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CAPITOLUI.I 


ÎN ZIUA ACEEA NU AVEAM PU- 
tinta să ieşim la plimbare. E drept că rătăcisem dimineaţa 
un ccas prin crîngul desfrunzit, dar de la prînz (cînd nu 
avea pe nimeni, doamna Reed prinzea devreme), vîntul 
îngheţat al iernii adusese nori atît de întunecaţi și o ploaie 
atit de pătrunzătoare, încît nici nu te puteai gîndi la 
Plimbare. 

Eram mulţumită. Nu mi-au plăcut niciodată plim- 
bările lungi, mai ales pe îrig, şi eram îngrozită că o să tre- 
buiască să mă întorc în înserarea rece, cu mîinile și 
picioarele îngheţate, mihnită de cuvintele cu care mă 
mustra Bessie, bona copiilor, şi umilită de conştiinţa in- 
feriorităţii mele fizice faţă de Eliza, John şi Georgiana 
Reed. 

Eliza, John şi Georgiana erau acum adunaţi în salon, 
lingă mama lor; iar mama, întinsă pe o canapea, în 


Ci 


preajma focului, și înconjurată de toţi cei dragi — care 
deocamdată nu se certau, nici nu plingeau — părea pe 
deplin fericită. Doamna Reed îmi interzisese să mă alătur 
grupului lor, spunîndu-mi cît îi părea de rău că e silită 
să mă ţină la distanţă, dar pînă ce nu va afla mai întîi 
de la Bessie şi pînă ce ea însăși nu va observa străduinţa 
mea de a-mi schimba caracterul, devenind mai prie- 
tenoasă și mai copilăroasă — ceva mai veselă, mai des- 
chisă, şi mai firească decît mă arătam — nu-mi va putea 
recunoaște drepturile cuvenite numai copiilor ei mulţu- 
miţi şi fericiţi, 

— Ce spune Bessie că aș fi făcut ? întrebai cu. 

— Jane, nu-mi plac de loc curioşii care mă pisează 
cu tot felul de întrebări ! De altfel, e într-adevăr nemai- 
pomenit ca un copil să se poarte aşa cu cei mai în vîrstă. 
Stai la locul tău şi nu mai vorbi, dacă nu poţi vorbi ca o 
fată cuminte. 

Din salon dădeai într-o mică sufragerie, unde era și 
un dulap cu cărți; mă furişai acolo. Luai numaidecit 
o carte, avînd grijă să fie una cu cît mai multe ilustraţii. 
Mă aşezai în pervazul ferestrei ; strîngînd picioarele tur- 
ceşte şi trăgînd draperia de damasc roșu, mă găseam adă- 
postită de amîndouă părţile. Cutele draperiei stacojii îmi 
ascundeau tot ce se găsea la dreapta mea ; în stînga erau 
geamurile limpezi, care mă ocroteau fără să-mi ascundă 
vederii priveliștea unei zile mohoriîte de noiembrie. Din 
cînd în cînd, întorcînd foile cărţii, cercetam înfățișarea 
acelei după-amieze de iarnă. În depărtare se zărea o gră- 
madă tulbure de piclă şi de nori; în apropiere, frunzișul 
ud, tufișuri biciuite de furtună şi o ploaie necurmată go- 
nită sălbatic din urmă de vijelia tînguitoare. Mă întorsei 
la cartea mea. Era Istoria păsărilor din Anglia de Bewick. 
Nu mă prea sinchiseam de text; existau, totuşi, cîteva 
pagini de introducere peste care nu puteam trece în fugă, 
cu toată vîrsta mea fragedă. Pomeneau despre locurile 
unde se aţin păsările de mare, despre „stîncile singura- 
tice și promontoriile“ locuite numai de ele, despre accie 


coaste ale Norvegiei, presărate cu insule de la marginea 
de miazăzi, Lindeness sau Naze, pînă la capul Nord. 


„La nord unde-oceanul în valuri se zbate, 
Ape în clocot izbind de stîncile-aride, 

Acolo, spre Thula, talazuri se umflă, 

Gem ca furtuna şi spală Hebridele ţărmuri.“ 


De asemenea nu puteam să trec peste descrierea sumară 
a acelor ţinuturi îngheţate ale Laponiei, Siberiei, Spitzber- 
gului, Noii Zemlia, Islandei, Groenlandei, cu vasta întin- 
dere a zonei arctice şi a acelor ţinuturi nemărginite, a 
acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde întinderi de 
gheaţă masivă, strînse în timpul iernilor de mai multe 
veacuri, sau îngrămădite în strălucire de sticlă, munți 
peste munţi, înconjoară Polul şi concentrează acolo toată 
asprimea celui mai cumplit frig. 

Îmi făurisem o idee a mea despre acele ţinuturi, palide 
ca moartea, idee neconturată, aşa cum sînt toate lucrurile, 
pe jumătate înţelese, care plutesc nelămurite în mintea 
copiilor ; dar ceea ce îmi închipuiam mă impresiona peste 
măsură. Textul acelor pagini introductive era legat de suc- 
cesiunea gravurilor și dădea un înţeles stîncii singuratice, 
în mijlocul unei înspumate mări vijelioase, corăbiei sfă- 
rîmate şi aruncate pe o coastă pustie, razelor înfiorătoare 
şi reci ale lunii carc, strălucind printre perdelele de nori, 
luminau un naufragiu. 

Nu pot descrie atmosfera ce domnea în cimitirul sin- 
guratic, cu monumentul funerar pe care se putea desluși 
o inscripţie : gardul, cei doi copaci, orizontul strîmt, în- 
chis de un zid dărăpănat, cu secera lunii noi care pre- 
vestea ora fluxului de seară. 

Cele două corăbii oprite pe marea liniștită mi s-au 
părut fantome marine. 

Pe demonul care prindea cu o spangă traista în spi- 
narea tîlharului l-am privit numai în fugă : era o arătare 
de groază. 

La fcl şi făptura aceea neagră, cu coarne, cocoţată 
semeţ în vîrful unci stînci, cercetînd cu privirea o mul- 
time îndepărtată, strînsă în jurul unei spînzurători. 

Fiecare gravură îmi spunea o povesie, deseori tainică 
pentru înţelegerea mea nedezvoltată şi pentru sentimen- 


tele mele ncdesăvirşite, dar totdeauna deoschit de inte- 
resantă ; interesantă ca și acele poveşti pe care ni le 
spunea uneori Bessie, în serile de iarnă, cînd se întîmpla 
să fie bine dispusă şi cînd, după ce aducea masa de călcat 
în odaia copiilor, ne dădea voie să ne aşezăm lingă ea. 
Atunci, în vreme ee făcea cute la dantelele și scufiţele 
de noapte ale doamnei Recd, ne hrănea curiozitatea în- 
flăcărată cu întimplări de dragoste şi aventuri din vechi 
povești cu zîne şi balade şi mai vechi sau, așa cum am 
descoperit mai tîrziu, din Pamela şi Henry, conte de 
Moretand +. 

Cu Bewick pe genunchi, eram fericită, fericită eel 
puţin în felul meu ; nu mă temeam decît de o întrerupere 
și ea nu întîrzie să vină. Uşa sufrageriei fu deschisă vio- 
lent. 

— Ei! Madam Mope! strigă glasul lui John Reed. 
După accea, tăcu, fiindcă i se păruse că odaia era goală. 
Unde dracu o fi? Lizzy, Georgy ! Jane nu e aici, urmă 
el (vorbind eu surorile sale). Spuneţi mamei că Jane 
s-a dus să alerge prin ploaie — sălbatică lighioaie ! 

„Am făcut bine că am tras perdeaua“, mă gîndii cu 
și doream din tot sufletul să nu mi se descopere ascun- 
zătoarea. John n-ar fi descoperit-o niciodată ; n-avea niei 
privirea, nici mintea destul de agere; dar Eliza, băgind 
capul pe ușă, strigă numaidcecit : 

— Poţi să fii sigur că e în pervazul ferestrei, John. 

Am ieşit îndată de acolo, căci tremuram la gîndul de 
a fi tirîtă de John afară din ascunzătoare. 

— Ce vreţi ? întrebai eu, cu a neîncredere stingace. 

— Spune : „Ce doriţi, domnule Reed ?* mi se răspunse. 
Vreau să vii încoa ! 

Apoi, aşezîndu-se într-un jilţ, îmi făcu somn să mă 
apropii şi să stau în picioare în faţa lui. 

John Reed era un şcolar în vîrstă de paisprezece 
ani, cu patru ani mai mare decit mine, pentru că atunci 
eu nu aveam decit zece, Era destul de spătos şi îndesat 
pentru vîrsta lui ; avea pielea smolită şi nesănătoasă, tră- 


t Romane ale szriitorului englez Samuel Richardson (1681— 
1761). 
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<ilurile grosolane, faţa largă, mădularele greoaie, iar 
miinile și picioarele dezvoltate. Din pricina obiceiului de a 
əc îndopa la masă, pielea îi era plină de pete, ca a bolna- 
ilor de ficat, ochii tulburi, obrajii buhăiţi. Ar fi trebuit 
sa fie atunci la şcoală, dar mamă-sa îl luase acasă pe o 
lună sau două „din cauza sănătăţii sale delicate“. Domnul 
Miles, directorul pensionului, spunea că ar fi pe deplin 
sănătos, dacă i s-ar trimite mai puține prăjituri şi dul- 
ciuri de-acasă ; dar inima mamei se împotrivise unei păreri 
atit de aspre şi-i suridea mai mult ideea rafinată că as- 
pectul nesănătos al lui John se datora prea marii lui sir- 
puinţe, și, poate, dorului de casă. 

John nu-şi prea iubea nici mama. nici surorile, iar pe 
mine nu mă putea suferi. Mă pedepsea şi mă ocăra nu de 
două-trei ori pe .săptămină, nu o dată sau de două ori 
pe zi, ci într-una. Fiecare nerv al meu se temea de el şi 
fiecare părticică din carnea sau din oasele mele tresărea 
cînd se apropia. Erau clipe cînd mă înfioram de groaza 
pe care mi-o insufla ; pentru că atunci cînd mă ameninţa 
sau mă bătea, nu puteam cere ajutorul nimănui. Ser- 
vitorii s-ar fi temut să-l jignească pe tînărul lor stăpîn, 
luindu-mi apărarea, iar doamna Recd cra, în această pri- 
vînţă, oarbă şi mută. Ea nu-l vedea niciodată lovindu-mă, 
nu-l auzea niciodată ocărîndu-mă, eu toate că din cînd 
în cînd făcea și una și alta chiar față de dinsa, însă mai 
adesea în spatele ci. 

Obișnuită să fiu supusă faţă de John, mă apropiai de 
jetul său. Timp de trei minute scoase limba la mine, 
de-un cot. Îmi dădeam seama că în curînd avea să mă 
lovească şi, aşteptind cu spaimă lovitura, gîndul meu se 
oprea la înlăţișarea dezgustătoare şi urîtă a celui care mă 
va lovi. 

Nu știu dacă mi-a citit gindul pe faţă, dar deodată 
se ridică și, fără să vorbească, mă lovi cu putere. M-am 
clătinat și, regăsindu-mi echilibrul, m-am îndepărtat 
cu un pas sau doi de scaunul lui. 

— Asta-i pentru neruşinarea cu care ai răspuns mamci, 
apoi fiindcă te-ai ascuns hoţește în dosul draperici şi la 
urmă pentru privirea pe care mi-ai aruncat-o adineauri, 
cuzganule ! 
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Obișnuilă cu ocările lui John, nu mi-a trecut nici- 
odată prin gînd să-i răspund ; grija mea era cum să fac să 
rezist loviturii ce trebuia neapărat să urmeze ocărilor. 

— Ce făceai în dosul draperiei ? mă întrebă el. 

œ Citeam. 

— Arată cartea. 

Mă întorsei spre fereastră și-i adusei volumul lui 
Bewick. 

— N-ai voie să ne iei cărțile ; mama spune că depinzi 
de noi, n-ai bani, fiindcă tatăl tău nu ţi-a lăsat nimic; 
ar trebui să cerşeşti, nu să trăieşti aici cu copii de genti- 
lomi ca noi, să mănînci aceeași mîncare ca şi noi, să porți 
aceeași îmbrăcăminte, pe cheltuiala mamei noastre ! Acum 
am să te învăţ eu minte să-mi răscolești biblioteca în 
halul ăsta, fiindcă toate cărţile sînt ale mele, toată casa-i 
a mea sau o să fie peste cîţiva ani ; du-te la pervazul ușii, 
departe de oglindă şi de fereastră. 

M-am dus, fără să înţeleg mai întîi ce gînd avea ; apoi 
cînd îl văzui ridicînd cartea, ţinînd-o în cumpănă şi pre- 
gătindu-se s-o arunce, mă retrăsei instinctiv, scoțînd un 
țipăt ; n-o făcui însă destul de repede. Volumul zbură în 
aer, mă lovi şi eu căzui izbindu-mi capul de uşă şi 
făcîndu-mi o tăietură. Tăietura sîngera ; mă durea cum- 
plit ; spaima mea trecuse de orice culme, făcînd loc altor 
sentimente. 

— Băiat rău şi crud ce ești! îi strigai cu. Te porţi ca 
un ucigaș, te porţi ca un vătaf de sclavi — ca împărații 
romani ! 

Citisem Istoria Romei de Goldsmith 1 şi-mi făcusem 
o anumită părere despre Neron, Caligula şi ceilalţi. Fă- 
cusem în tăcere şi paralele pe care pînă atunci încă nu 
mă gîndisem să le rostesc cu glas tare. 

— Cum, cum ! exclamă el, mie mi-ai spus toate astea ? 
Aţi auzit-o, Eliza, Georgiana ! Am s-o spun mamei, dar 
înainte de toate... 

Spunînd aceste cuvinte, se năpusti asupra mea şi-l 
simţii cum mă înșfacă de păr și de umeri. Avea însă 
de-a face cu o fiinţă ajunsă la desperare. Vedeam cu ade- 


1 Oliver Goldsmith (1728—1774), scriitor preromantic englez, 
de origine irlandeză. S-a făcut cunoscut mai ales prin romanul 
Vicarul din Wakefield, operă clasică a literaturii engleze. 
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vărat în el un tiran, un ucigaș. Simţeam picături mici de 
sînge şiroindu-mi din cap de-a lungul gitului şi simţeam 
o durere ascuţită. Aceste senzaţii erau mai puternice decît 
teama, care se prefăcu în furie. Nu prea ştiu ce făceam 
cu mîinile, dar îl auzii pe John strigîndu-mi : „Guzganule | 
Guzganule !“ și mugind ca o vită. 

Ajutorul îi sosi curînd. Eliza şi soră-sa alergaseră s-o 
cheme pe mama lor, care se dusese sus. Doamna Reed 
intră în timp ce se petreceau toate astea. Camerista ei, 
domnișoara Abbot, şi Bessie o însoțeau. Furăm despărțiți 
și auzii pe cineva rostind aceste cuvinte : 

— Doamne ! Ce furie ! Să-l lovească pe domnul John | 

— A mai văzut vreodată cineva atîta patimă ? 

— Luaţi-o, spuse doamna Reed celor ce o urmau. Du- 
ceţi-o şi închideţi-o în odaia roşie. 

Patru mîini mă apucară şi fui dusă imediat sus. 


CAPITOLI L IE 


PE DRUM M-AM ÎMPOTRIVIT ; ASTA 
era ceva cu totul nou in purtarea mea, ceea ce întări foarte 
mult părerea proastă pe care Bessie şi domnişoara Abbot 
o aveau despre mine. Adevărul este că nu-mi mai ţincam 
firca, sau mai curînd, cum ar spune francezii, îmi îeșisem 
din fire, Ştiam că pentru o clipă de împotrivire trebuia să 
mă aştept la pedepse deosebit de aspre, dar, ca oricare alt 
rob răzvrătit, eram hotărită, în deznădejdea mea, s-o 
ţin așa pînă la capăt. 

— Domnişoară Abbot, ţine-i braţul, spuse Bessie; e 
ca o pisică turbată. 

— Ce ruşine ! ce ruşine ! strigă camerista. Ce purtare 
urîtă, domnişoară Eyre. Să loveşti un tînăr gentilom, 
fiul binefăcătoarei dumitale ! Tînărul dumitale stăpîn ! 

— Stăpînul meu ! Cum, cl e stăpînul mcu ? Dar ce sînt 
cu, servitoare ? 
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— Nu! eşti mai puţin decit o servitoare, căci nu faci 
nimic ca să-ţi cîştigi existenţa. Stai aici şi gindeșto-te 
la ticăloşia ta. 

Mă duscră între timp în odaia unde doamna Reed 
poruncise să fiu închisă şi mă aruncară pe un scaun. 
Înţiiul meu imbold fu să mă ridic dintr-o săritură. Patru 
miîini mă ţinură pe loc. 

— Dacă nu stai liniștită, va trebui să te legăm, spuse 
Bessie. Domnişoară Abbot, împrumută-mi jartiera dumi- 
tale, căci pe a mea ar rupe-o numaidecât. 

Domnişoara Abbot se întoarse ca să-și desprindă jar- 
ticra de pe piciorul ei voinic. Aceste pregătiri şi ruşinea 
mai mare ce mi se pregătea mă liniștiră puţin. 

— Nu scoate jartiera, strigai eu, că nu mă mișc. Și 
ca să-mi întăresc spusele, mă agăţai cu mîinile de scaun. 

— Chiar ia seama să nu te clinteşti de aici, spuse Bessie. 

Cînd fu sigură că eram într-adevăr hotărită să ascult, 
îmi dădu drumul. Atunci ea şi domnişoara Abbot îşi 
incrucişară braţele și mă priviră posomorite şi bănuitoare, 
ca şi cînd ar fi crezut că mi-am pierdut minţile. 

— N-a făcut niciodată atitea prostii, spuse Bessie, în- 
tercîndu-se spre cameristă. 

— Dar totdeauna era înclinată spre aşa ceva. Eu i-am 
spus adeseori doamnei părerea mea şi dinsa a recunoscut 
că am dreptate : e un copil prefăcut. N-am văzut niciodată 
o fetiţă de vîrsta ei așa lipsită de sinceritate. 

Bessie nu răspunse, dar îmi zise numaidecit : 

— Ar trebui să-ţi dai seama, domnişoară, că datorezi 
mult doamnei Reed. Ea te ţine, şi dacă te-ar izgoni, ai 
ñ silită să te duci într-un azil de săraci. 

N-aveam ce răspunde la cuvintele astea. Nu erau noi 
pentru mine. Cele mai vechi amintiri din viaţa mea se 
legau de astfel de aluzii. Aceste imputări privitoare la 
starca de dependenţă în care mă aflam ajunseseră o li- 
tanie nelămurită pentru urechile mele : foarte dureroase 
și apăsătoare, dar pe jumătate neînţelese. Domnișoara 
Abbot se amestecă şi ea : 

— Şi nu se cuvine să te crezi la fel cu domnul și dom- 
nișoarele Reed, numai peniru că doamna are bunătatea 
să te crească împreună cu dinşii. Copiii doamnei Reed vor 
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avea o groază de bani, iar dumneata nimic ; trebuie deci să 
fii umilă şi să încerci a le fi pe plac. 

— Ceea ce îţi spunem e spre binele dumitale, adăugă 
Bessie, cu glas mai puţin aspru. Trebuie să cauţi să fii 
folositoare şi plăcută, ca să te ţie aici ; dar sînt sigură că, 
dacă vei fi sălbatică şi furioasă, doamna o să te alunge. 

— Şi apoi, urmă domnişoara Abbot, Dumnezeu o va 
pedepsi. Atunci unde va ajunge ? Ar putea s-o trăsnească 
tocmai cînd face nebuniile. Haide, Bessie, s-o lăsăm. Pen- 
tru nimic în lume n-aş vrea să am o inimă ca a ei. Cînd 
o să fii singură, fă-ţi rugăciunile, domnişoară Eyre ; dacă 
nu te vei căi, Dumnezeu va îngădui unui duh rău să co- 
boare prin coș ca să te răpească. 

Plecară, trăgînd ușa în urma lor şi încuind-o. 

Camera roşie era o odaie de musafiri în care se dormea 
foarte rar. Aş putea chiar spune că niciodată, în afară de 
ziiele cînd la Gateshead Hall soseau din întîmplare mulţi 
oaspeţi și era nevoie să se folosească şi ultima odaie ; cu 
toate acestea, era una din cele mai mari şi mai arătoase 
încăperi ale casei. În mijloc se înălța un pat ca un altar, 
susţinut de stîlpi de mahon masiv de care atîrnau draperii 
de mătase purpurie : două ferestre mari, cu jaluzelele 
totdeauna trase, erau pe jumătate ascunse de ghirlande 
și draperii la fel cu ale patului; covorul era stacojiu; 
masa, așezată la piciorul patului, acoperită cu un postav 
cărămiziu ; pereţii vopsiți într-o culoare roșiatică cu re- 
flexe trandafirii; dulapul, toaleta, fotoliile, din mahon 
vechi, cu lustru de culoare închisă. În mijlocul acestor 
umbre întunecate, se înălța pe pat şi strălucea, albă, o 
grămadă de saltele şi de perne, totul acoperit cu o pătură 
de Marsilia, ca neaua de albă. Ascuns în umbră la capul 
patului, se zărea un jilţ larg, capitonat, tot de culoare 
albă, care-mi părea un tron adumbrit, iar dedesubt ṣe gă- 
sea un scăunel pe care se ţin picioarele. 

Odaia era rece, fiindcă se făcea rar focul în ea ; fiind 
departe de bucătărie şi de odaia copiilor, era totdeauna 
tăcută şi, cum rareori intra cineva aici, avea în perma- 
nenţă un aer solemn. Numai jupîneasa venea sîmbăta să 
şteargă praful strîns în linişte timp de o săptămînă pe 
oglinzi și pe mobile. Chiar doamna Reed o vizita la răs- 
timpuri destul de mari, ca să cerceteze un anume sertar 
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secret al dulapului, unde erau închise diferite hîrtii, si- 
petul ei de giuvaericale şi o miniatură a răposatului său 
bărbat. Aceste din urmă cuvinte închid în ele tâina odăii 
roşii, vraja care o făcea atit de singuratică, în ciuda în- 
tregii ei măreţii. 

Domnul Reed murise cu nouă ani înainte ; acolo îşi 
dăduse sufletul, zăcuse pe catafalc, de acolo fusese scos 
sicriul de către ciocli şi din ziua aceea un simțămînt de 
tristă evlavie apărase camera de vizite frecvente. 

Bessie şi apriga domnişoară Abbot mă lăsară ţintuită 
pe o sofa scundă lîngă căminul de marmură. Patul se 
înălța în faţa mea ; în dreapta era dulapul înalt, întunecat, 
cu luciul mat al tăbliilor tulburat de reflexe stinse; în 
stinga, ferestrele cu geamuri mate ; între ele o oglindă 
mare răsfrîngea pustia măreție a camerei şi a patului. 
Nu eram de loc sigură dacă uşa fusese încuiată şi de cum 
îndrăznii să mă mişc, mă ridicai, vrînd să mă încredinţez. 
Vai ! niciodată vreo temniţă n-a fost mai bine închisă. 
Întorcîndu-mă, fui silită să trec prin faţa oglinzii. Pri- 
virea mea fascinată se cufundă fără voie în adîncul ei. 
În abisul imaginar totul era mai rece, mai întunecat decît 
în realitate, şi ciudata, mica ființă care mă privea cu fața 
ei palidă, cu braţele desprinzîndu-se din umbră, cu ochii 
strălucitori de teamă şi frămîntîndu-se în odaia aceea, 
unde totul era neclintit, îmi făcu deodată impresia unui 
duh, mi se păru ca o nălucă mică, jumătate zînă, jumă- 
tate spiriduș, despre care Bessie ne povestea seara, și pe 
care ne-o înfăţişa ieşind din văi singuratice, mlăştinoase, 
năpădite de ferigi, spre a se arăta privirii călătorilor în- 
tîrziaţi. M-am întors la locul meu. 

Toate superstiţiile pe care le cunoşteam începură să 
mi se strecoare în minte, dar clipa izbînzii lor depline 
nu venise încă. Singele tot îmi mai încălzea vinele, furia 
roabei răzvrătite încă mă mai stăpînea cu puterea ei 
grozavă. Înainte de a mă lăsa abătută de spaima prezen- 
tului, trebuia să încetinesc goana înspre trecut a aminti- 
rilor, 

Asuprirea sălbatică a lui John Reed, trufașa nepăsare 
a surorilor lui, duşmănia mamei lor, păriinirea servito- 
rilor îmi întunecau mintea, ca niște murdării azvîrlite 
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înlr-o fintină tulbure. De ce trebuia să sufăr într-una ? 
De ce se purtau fără încetare dispreţuitor cu mine ? Pentru 
ce vină eram osîndită fără nădejde de izbăvire ? De ce 
nu puteam să plec niciodată ? De ce zadarnic aş fi în- 
cercat să cîştig bunăvoința cuiva? Eliza, deși încăpăţi- 
rată şi egoistă, era respectată. Georgiana, răsfăţată, piz- 
mașă, obraznică, certăreaţă, era tratată cu îngăduință 
de toată lumea. Frumuseţea ei, obrajii trandafirii, cârli- 
onţii de aur păreau să încînte pe toţi cei ce o priveau și 
să-i răscumpere greșelile. John nu era niciodată contrazis, 
nici pedepsit, cu toate că sucea gîtul porumbeilor, omora 
păunaşii, asmuţea dulăii împotriva oilor, despuia de roade 
viţele din sere şi rupea mugurii plantelor rare ; îi zicea 
„zgripțoroaică“ chiar mamei sale ; îi reproşa că are pielea 
smolită, cum o avea și el; nu ţinea de loc seama de do- 
rinţele ei şi nu arareori îi rupea ori îi păta rochiile de 
mătase şi, totuşi, ea îl numea „scumpul meu odor“. Eu nu 
îndrăzneam să fac nici o singură greșeală, mă străduiam 
să-mi îndeplinesc îndatoririle, dar cu toate astea, de di- 
mineaţa pînă seara mi se spunea că sînt rea şi nesuferită, 
morocănoasă şi plină de ascunzișuri. 

Capul mă durea încă și-mi sîngera de lovitura pe 
care o primisem. Nimeni nu-l mustrase pe John pentru 
că mă lovise fără milă. Însă pentru că mă împotrivisem 
lui, ca să mă feresc de altă sălbăticie, mă împovărau toţi 
cu osîndele lor. 

„Nedreptate ! Nedreptate !“ striga mintea mea aţiţată 
de imboldul dureros al unei energii precoce, dar trecă- 
toare. Ceea ce era în mine tărie de caracter, stîrnită de tot 
ce se petrecea în juru-mi, mă făcea să visez la cele mai 
ciudate mijloace menite să mă scape de asuprirea aceasta 
de nesuferit ; mă gîndeam să îug, sau, dacă n-oi putea fugi. 
să nu mănînc nimic, să mor de foame. 

Ce jale în sufletul meu în acea după-amiază posome- 
rită ! Cît de tulburată mi-era mintea şi cît de răzvrătită 
inima ! Totuși, în ce beznă de neștiinţă se desfășura acea 
luptă ! Nu puteam răspunde la această neîncetată între- 
bare a fiinţei mele lăuhtrice : de ce eram sortită să sufăr 
aşa ? Acùm, după ce au trecut mulţi ani — nu voi spune 
ciii — toate acestea mi se par limpezi. 
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La Gateshead lal} eram un element discordant. Acolo 
nu semănam cu nimeni; nu mă puteam potrivi de fel 
cu doamna Reed, cu copiii ei sau cu slugile la care ţinea 
ea mai mult. E adevărat că dacă ei nu mă iubeau, nici 
eu nu-i iubcam mai mult. Nu erau siliţi să arate dragoste 
unei fiinţe care nu putea iubi pe nici unul dintr-înşii, 
o fiinţă străină care se deosebea de ei prin fire, înţelegere 
şi porniri ; o fiinţă nefolositoare, care nu era în stare să 
je servească interesele sau să le sporească plăcerile ; o 
fiinţă dăunătoare, ce căuta să păstreze în ea sămînţa răz- 
vrătirii împotriva purtării lor şi un dispreţ neînduplecat 
faţă de părerile lor. Ştiu că, dacă aş fi fost o copilă vioaie, 
strălucitoare, nepăsătoare, pretențioasă, frumoasă, nebu- 
natică, doamna Reed mi-ar fi îndurat mai uşor prezenţa, 
cu toate că m-aş fi găsit tot sub stăpînirea ei și tot lip- 
sită de prieteni. Copiii ei mi-ar fi arătat mai mult din 
acea prietenie ce se vede de obieei între tovarășii de joc 
şi servitorii ar fi fost mai puţin porniţi să facă din mine 
vapul lor ispăşitor. 

Lumina zilei începca să scadă în odaia roșie. Frecuse 
de ora patru și norii care acopereau cerul trebuiau să 
aducă în curînd un amurg posomorit. Auzcam ploaia 
bătînd mereu în geamurile scării şi vîntul urlînd în de- 
sişul dindărătul holului. Încetul cu încetul mă făcui rece 
ea piatra şi pierdui tot curajul. Obişnuita mea umilinţă. 
îndoiala, descurajarea omului părăsit căzură ca ploaia rece 
pe cenuşa caldă încă a mînici mele stinse. Toţi spuneau că 
aveam porniri rele şi poate era adevărat : nu plăsmuisecm 
eu oare gindul de a mă lăsa să mor de foame ? Asta ar fi 
fost cu siguranţă o crimă. Şi eram oare pregătită să mor ? 
Or cripta de sub altarul bisericii din Gateshead era un 
liman ademenitor ! Mi se spusese că domnul Reed era 
înmormântat acolo. Gindurile îmi aduseseră astfel în minte 
chipul mortului ; începui să slărui asupra acestei imagini 
cu o spaimă crescîndă. Nu puteam să mi-l amintesc, dar 
ştiam că-mi fusese unchi, fratele mamei, că mă luase 
la el cînd rămăsesem o biată orfană şi în ultimele sale 
clipe ceruse doamnei Recd să-i promită că voi fi crescută 
«a şi copiii lor. Doamna Reed eredea fără îndoială că şi-a 
ținut cuvîntul şi aș spune chiar că și l-a ţinut, atât eit 
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îi îngăduia firea. Cum ar fi putut să mă vadă cu încîntare, 
încăleînd drepturile copiilor săi, pe mine, care, după 
moartea soţului ei, nu eram prin nimic legată de dînsa ? 
Trebuie să-i fi fost tare neplăcut că se legase printr-un 
jurământ silit să fie mama unei copile pe care nu o putea 
iubi şi să-și vadă astfel viaţa de familie în permanenţă 
stingherită de o străină a cărei prezenţă nu era nimănui 


plăcută. 
Un gînd ciudat miji în mintea mea. Nu mă îndoiam 
— nu mă îndoisem niciodată — că, dacă domnul Reed 


ar fi trăit, s-ar fi purtat bine cu mine, iar acum, pe cînd 
priveam patul acoperit cu pătura albă, pereţii cuprinși 
încetul cu încetul de umbra nopții şi-mi îndreptam, din 
cînd în cînd, privirea fascinată spre oglinda ce nu mai 
reflecta decît contururi întunecate, începui să-mi amin- 
tesc ce auzisem spunîndu-se despre morţii care, tulburaţi 
în morminte prin călcarea ultimelor lor dorinţi, se întorc 
pe pămînt spre a pedepsi pe cei ce-şi calcă jurămîntul 
şi a răzbuna pe cel obijduit. Mă gîndcam că duhul dom- 
nului Reed, hărțuit de suferinţele copilului surorii sale, 
își va părăsi poate lăcașul, fie c-ar fi sub bolțile bisericii, 
fie în lumea necunoscută a morţilor și se va ivi în faţa 
mea în acea odaie. Îmi ştersei lacrimile şi-mi înăbuşii 
suspinele, temîndu-mă ca nu cumva semnele unei dureri 
prea puternice să trezească un glas supranatural care 
să mă mîngiie, sau să facă să iasă din beznă vreun chip 
înconjurat de aureolă care să se aplece spre mine cu o 
milă ciudată. Simţeam că aceste lucruri, atît de alină- 
toare în poveste, ar fi grozave dacă s-ar înfăptui. Mă silii 
din răsputeri să înlătur acest gînd și să fiu tare. Scutu- 
rîndu-mi părul de pe ochi, mi-am înălţat capul şi am 
încercat să privesc curajoasă în jurul meu. 

În clipa aceea, o lumină se prelinse de-a lungul perc- 
telui. Mă întrebam dacă nu era o rază de lună strecu- 
rată printre jaluzele. Nu, razele lunii erau neclintite : 
îîșia de lumină se clătina. Pe cînd priveam, lumina alu- 
necă pe tavan și prinse să tremure deasupra capului meu. 
Azi sînt gata să cred că această fiîşie de lumină era fla- 
căra unui felinar purtat de cineva care trecea pe pajiște ; 
dar atunci, simțind spaima cuprinzîndu-mi inima şi bi- 
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ciuindu-mi nervii, luai acea rază ţișnită fugar drept ves- 
titorul unei vedenii venite de pe celălalt tărîm. Inima îmi 
bătea cu putere, capul îmi ardea. Un sunet ce semăna cu 
un fîlffîit de aripi ajunse pînă la urechile mele. Lîngă mine 
părea că se află ceva... Simţeam ca o apăsare pe piept 
şi mă-năbuşeam ; nu mai putui îndura... Mă năpustii la 
ușă, scuturai clanţa cu o stăruință deznădăjduită. Auzii 
paşi alergînd înspre odaia mea, Cheia fu răsucită în 
broască. Bessie şi domnișoara Abbot intrară. 

— 'Ți-e rău, domnişoară Eyre ? întrebă Bessie. 

— Ce zgomot îngrozitor! M-a cuprins spaima, ex- 
clamă domnişoara Abbot. 

— Luaţi-mă ! Lăsaţi-mă să mă duc în odaia copiilor, 
strigai. 

— De ce? Te-ai lovit? Ai văzut ceva? întrebă din 
nou Bessie. 

— Oh! Am văzut o lumină şi am crezut că o să vină 
o stafie. 

O apucasem pe Bessie de mînă și ea nu şi-o retrase. 

— Ai strigat fără nici un rost, spuse domnişoara Abbot 
cu un fel de scîrbă. Şi ce zbierete! Ar putea fi iertată 
dacă ar fi suferit mai mult, dar voia numai să venim încoa. 
Cunosc eu prefăcătoriile ei viclene. 

— Ce înseamnă toate astea ? întrebă un glas autori- 
tar, şi doamna Reed sosi pe coridor. Boneta îi flutura 
și mersul grăbit făcea să-i foșnească rochia. Bessie şi 
Abbot, mi se pare că v-am poruncit s-o lăsaţi pe Jane 
în odaie pînă cînd voi veni s-o iau eu. 

— Domnișoara Jane striga aşa de tare ! îndrăzni Bessie. 

— Lăsaţi-o ! Haide, fetiţo, n-o mai ţine pe Bessie de 
mînă, Fii sigură că nu vei izbuti prin tertipuri de astea. 
Dispreţuiesc prefăcătoria, mai ales la copii, şi e de dato- 
ria mea să-ţi dovedesc că prin şiretenie nu vei dobîndi 
niciodată nimic. Vei sta aici o oră mai mult şi-ţi vei re- 
căpăta libertatea numai cu condiţia unei supuneri şi 
linişti desăvîrşite. 

— Oh! mătuşă ! Fie-ţi milă de mine! Iartă-mă! Nu 
mai pot îndura ; pedepsește-mă altfel! Am să mor aici... 

— Taci ! Înverşunarea asta îmi face greață ! 
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Și fără îndoială că așa simţea. Mă socotea o comedi- 
ană precoce ; credea, cu toată sinceritatea, că sint o ființă 
în care se găseau amestecate patimi aprinse, un spirit 
josnic şi o fățărnicie primejdioasă. 

Bessie şi Abbot ieșiră din odaie. Doamna Reed, scoasă 
din răbdări de spaima și lacrimile mele, mă imbrinci, 
zorită, înăuntru şi mă închise, fără să spună măcar ua 
cuvînt, O auzii plecând. Cred că am avut atunci un fei de 
leşin, căci nu-mi amintesc ce a urmat. 


CAPITOLUL IN 


CIND ME-AM VENIT ÎN FIRE, MI S-A 
părut că am scăpat dintr-un vis îngrozitor şi că văd o 
iumină roșie, vărgată de dungi negre și groase. Am auzit 
glasuri ce vorbeau în şoaptă, de parcă ar fi fost vătuite 
de murmurul vîntului sau al apei. Frămîntarea, nesigu- 
ranţa şi mai ales spaima m-au zăpăcit de tot. După puţin 
timp, simţii pe cineva apropiindu-se de mine, ridicîndu-mă 
şi aşezîndu-mă într-o poziţie mai comodă ; nimeni nu se 
purtase pină atunci faţă de minc cu atita duioşie. Mi-am 
rezemat capul de o pernă sau de un braţ și m-am simţit 
bine, 

Cinci minute după aceea, buimăceala se risipise. Îmi 
dădui bine seama că eram culcată în patul meu şi că 
lumina roșie venea de la foc. Se lăsase noaptea, o lumi- 
nare ardea pe masă. Bessie stătea în picioare, la margi- 
nca patului și ţinea în mînă un vas plin cu apă, iar un 
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domn, aşezat pe un scaun lîngă perna mea, se apleca spre 
mine. 

Simţii o ușurare nespusă, o alinătoare certitudine că 
eram ocrotită şi în siguranţă, cînd observai că în odaie 
se afla un necunoscut, un străin care nu locuia la Gates- 
head şi nu făcea parte din familia doamnei Reed. Luîn- 
du-mi ochii de la Bessie (cu toate că prezenţa ei era pen- 
tru mine mai puţin supărătoare decît a domnişoarei 
Abbot, de pildă) am cercetat faţa străinului. L-am recu- 
noscut : era domnul Lloyd, farmacistul. Doamna Reed îl 
chema cîteodată, cînd se îmbolnăveau servitorii ; pentru 
ea și pentru copii chema un doctor. 

— Ştii cine sînt ? mă întrebă domnul Lloyd. 

I-am rostit numele și i-am dat mîna. El a luat-o și 
mi-a spus zîmbind : 

— În scurt timp, totul o să fie bine. Pe urmă îmi așeză 
încet capul pe pernă și adresîndu-se lui Bessie, îi spuse 
să vegheze cu multă grijă să nu fiu stingherită în timpul 
nopţii. După ce mai dădu cîteva îndrumări, lăsînd a se 
înţelege că va reveni a doua zi, plecă, spre marea mea 
părere de rău. Mă simţeam aşa de ocrotită, aşa de îngri- 
gită, cât sta el pe scaun la căpătiiul meu! Cînd închise 
ușa, pentru mine odaia se întunecă, rămăsei iar abătută 
şi mă copleșşi o mîhnire de nespus. 

— Simţi nevoia să dormi, domnişoară ? întrebă Bessie 
aproape cu blîndeţe. 

Abia dacă îndrăzneam să răspund, căci mă temeam că 
următoarele cuvinte vor fi prea aspre. 

— O să încerc. 

— Dorești să bei ceva, sau crezi că ai putea să 
mănînci ? 

— Nu, Bessic, mulţumesc. 

— Atunci mă duc să mă cule, căci e trecut de miezul 
nopţii ; dar poţi să mă chemi, dacă ai nevoie de ceva 
peste noapte. 

Ce minunat de îndatoritoare era! Îmi dădu curaj 
să-i pun o întrebare. 

— Bessie, ce-i cu mine ? Sînt bolnavă ? 

— Cred că de atîta plîns ai leșinat în odaia roşie. În 
curînd o să te simţi mai bine, fără îndoială. 
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Bessie trecu alături, în odaia fetei din casă, şi o auzii 
spunînd : 

— Sarah, hai să dormi cu mine în odaia copiilor, 
Pentru nimic în lume nu vreau să rămîn singură noaptea 
cu copilul ăsta nenorocit. Ar putea să moară! Criza pe 
care a avut-o e aşa de ciudată. O îi văzut de bună seamă 
ceva. Doamna e prea aspră. 

Sarah se întoarse cu Bessie. Se culcară amîndouă. 
Le-am auzit şoptind vreo jumătate de ceas înainte de a 
adormi. Prinsei cîteva cuvinte din convorbire şi ghicii 
subiectul, 

„O formă îmbrăcată în alb a trecut prin faţa ei şi a 
pierit... Un cîine măre, negru venea din urmă... Trei lo- 
vituri puternice la ușa odăii... O lumină în cimitir, chiar 
deasupra mormîntului fiului său...“ 

La urmă adormiră amiîndouă ; focul şi luminarea se 
stinseră. Petrecui noaptea într-o veghe plină de teamă ; 
urechile, ochii, mintea îmi erau deopotrivă încordate de 
spaimă, una din acele spaime pe care numai copiii le 
pot simţi. 

Întîmplarea aceasta din odaia roşie n-a fost urmată 
de nici o boală lungă sau serioasă. Totuşi nervii îmi 
fură zdruncinaţi și urmările le simt încă şi azi. Da, doam- 
nă Reed, datorită dumitale am îndurat chinurile dure- 
roase ale multor spaime ; dar trebuie să te iert, căci nu 
ştiai ce faci ; credeai că dezrădăcinezi numai apucăturile 
mele rele, cînd, de fapt, îmi sfărîmai corzile inimii. 

A doua zi, către prînz, m-am sculat, m-am spălat şi 
după ce m-am învelit într-un șal m-am aşezat lingă că- 
min. Mă simţeam slabă și sleită ; dar suferinţa mea cea 
mai mare venea de la o mîhnire de nespus ce mă făcea 
să pling pe înfundate; de-abia îmi ștergecam o picătură 
sărată de pe obraz, că altele urmau. Și totuși — gîndeam 
— ar fi trebuit să fiu fericită, căci nimeni din familia 
Reed nu era de faţă: toţi copiii plecaseră cu trăsura, cu 
mama lor. Abbot cosea și ea în altă odaie, iar Bessie, 
care intra şi ieşea să rînduiască sertarele şi să aranjeze 
jucăriile, îmi vorbea din cînd în cînd cu o blîndeţe neo- 
bişnuită. Trebuia să mă cred în rai, obișnuită cum eram 
cu o viață de mustrări neîncetate, de străduinţi nerăsplă- 
tite; dar nervii îmi fuseseră atît de zdruncinaţi, încît 
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liniştea nu mai avca putere de a-i potoli şi nici o plăcere 
nu mai putea trezi în ci o senzaţie agreabilă. 

Bessie cobori în bucătărie şi-mi aduse o bucată de 
tort pe o farfurie de porțelan pictată în culori străluci- 
toare, pe care se vedea o pasăre a paradisului aşezată pe 
o cunună de zorele și de boboci de trandafiri. Farfuria 
aceca trezise în mince o admiraţie înflăcărată ; cerusem, 
deseori, să mi se îngăduie să o văd mai de aproape, dar 
pînă atunci n-am fost socotită vrednică de acest hatîr; 
iar acum acel porțelan preţios sta pe genunchii mei și 
eram îndemnată, pricteneşte, să mănînc prăjitura. Hatîr 
zadarnic ! Venea prea tîrziu, ca aproape toate favorurile 
mult timp dorite şi deseori refuzate ! N-am putut mînca 
torta ; penele păsărilor și culorile florilor mi se păreau 
ciudat de şterse, fără viaţă. Pusei deoparte farfuria şi 
torta. Bessie mă întrebă dacă vreau o carte. Acest cuvint 
avu darul de a mă trezi în mod trecător și o rugai să 
aducă din bibliotecă Călătoriile lui Gulliver. Citisem și 
recitisem, cu o plăcere veşnic nouă, acest volum. Luam 
îutîmplările cuprinse acolo drept fapte adevărate şi ele 
îmi trezeau un interes mai adîne decît povestirile cu zîne, 
căci după ce căutasem în zadar zînele printre frunze, în 
«crolele clopoţeilor, sub ciuperci, prin iedcrile care aco- 
pereau zidurile vechi, mă resemnasem la gîndul trist că 
cle părăsiseră Anglia spre a se adăposti în vreo ţară 
unde pădurile erau mai sălbatice şi mai dese, iar popu- 
laţia mai rară. 

în schimb Lilliput și Brobdingnag se aflau, după pă- 
rerea mea, în vreun colţ al pămîntului şi nu mă îndoiam 
că va veni o zi cînd voi putea face o călătorie lungă și 
voi vedea cu ochii mei cîmpiile mici, casele şi arborii, 
micul popor, vacile minuscule, oile și păsările unuia din- 
tre regate — sau holdele înalte cît pădurile, dulăii nespus 
de mari, pisicile îngrozitoare, oamenii şi femeile înalte cît 
turnurile, ale celuilalt. Totuşi, cînd am avut în mină acel 
volum drag, cînd începui să-l răsfoiese pagină cu pagină, 
căutînd în minunatele sale gravuri farmecul pe care-l 
găsisem totdeauna în ele, totul mi se păru întunecat şi 
trist : uriaşii nu mai erau decît stafii jigărite; pigmeii, 
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spiridușşi de temut și răufăcători; Gulliver, un călător 
deznădăjduit, rătăcit în acele ţinuturi îngrozitoare şi pri- 
mejdioase. Închisei cartea, căci nu mai aveam poftă de 
citit şi o pusci pe masă, lingă torta din care nu gustaseni 
Bessie sfîrşise de măturat și dereticat odaia, iar după 

cc se spălă pe miini, deschise un sertar plin de mătăsuri 
şi atlazuri strălucitoare şi începu să facă o pălărie nouă 
pentru păpuşa Georgianei. În timp ce lucra, cînta: 

„Pe vremea cînd pribcgcam ca ţiganii, 

Ce mult e de-atunci...“ 


Auzisem deseori acest cîntec şi totdeauna îmi făcuse 
mare plăcere, căci Bessie avea glas dulce, sau cel puţin 
așa mi se părea mie. Dar acum, deși vocea îi era tot dulce, 
melodia îmi apărea de o tristeţe neînchipuită. Citeodată, 
cu gîndul la lucrul ei, cînta foarte încet, tărăgănat, ve- 
frenul, iar cuvintele : „Ce mult e de-atunci“ reveneau tot- 
deauna asemenea celei mai triste cadenţe a unui mars 
funebru. Bessie trecu la altă baladă, de astă dată cu 
adevărat tristă : 


„Trup ostenit, picioarele — o rană, 
Drumul e lung, munţii pierduţi în fum ; 
Amurgul cu posomorită geană 

Orfanului sărman îi cade-n drum. 


De ce mă slişie surghiun şi plingeri, 

tot printre slînci, prin mlaștina ursuză ° 
Au inimi aspre oameni: ; voi. îngeri, 
Orfanului îi sînteţi călăuză. 


Dar vîntul serii liniştit adie, 
Senin e cerul, stelele-s ivite ; 
În mila lui doar Dumnezeu mă ştie, 
Căci el e al orfanilor părinte. 


Chiar dac-ar fi şi-n mlaștini aș rămîne, 
Fu împăcat im voi primi destinul. 
Tatăl din cer va fi mereu cu mine, 

El fi va da orfanului alinul. 


Acesla-i gindul ce mă-mbărbătează, 
Deşi părinţii mei sînt azi morminte. 
Cămin mi-e cerul, el îmi stă de pază, 
Căci Domnul e-al orfanului părinte.“ 


— Haide, domnişoară Jane, nu mai plînge ! exclamă 
Bessie, cînd sfîrşi. Era ca și cum ar fi spus focului : „Nu 
arde !“ Dar cum ar fi putut ea ghici că eram pradă unei 
suferinţe bolnăvicioase ? Domnul Lloyd se întoarse di- 
mincaţa. 

— Ei, ce ! Te-ai și sculat ? spuse el intrînd. Ei, Bessie, 
cum se simte ? n 

Bessie răspunse că-mi merge foarte bine. 

— Atunci ar trebui să fie mai veselă... Vino încoa, 
domnişoară Jane. Te cheamă Jane, nu-i așa ? 

— Da, domnule, Jane Eyre. 

— Ei, dar ai plîns, domnişoară Jane Eyre ! Poţi să-mi 
spui şi mie de ce ? Ai vreun necaz ? 

— Nu, domnule. 

— Plînge fără îndoială pentru că nu s-a putut duce 
cu doamna, cu trăsura, interveni Bessie. 

— Oh, nu! E prea mare pentru o asemenea copilărie. 

La fel socoteam şi eu și, jignită de o astfel de învi- 
nuire, am răspuns iute : 

— Niciodată n-am plîns pentru un lucru atît de ne- 
însemnat ; nu pot suferi să merg cu trăsura. Pling pentru 
că sînt nenorocită. 

— Oh, domnişoară, ce ruşine ! exclamă Bessie. 

Farmacistul cel bun păru cam încurcat. Mă aflam în 
faţa lui şi el mă privi stăruitor. Ochii îi erau cenușii, mici 
şi nu prea strălucitori, dar acum cred că mi s-ar părea 
pătrunzători. Avea trăsături aspre, însă chipul lui exprima 
bunătate. După ce mă privi pe îndelete, mă întrebă : 

— Ce ţi s-a întîmplat ieri de te-ai îmbolnăvit ? 

— A căzut, zise Bessie, amestecându-se din nou. 

— A căzut. Iar ca un copilaş! Dar ce, la vîrsta ei nu 
ştie să meargă ? Trebuie să aibă opt sau nouă ani. 

— M-a lovit şi m-a trîntit jos ! fu explicaţia neocolită 
smulsă de un alt acces dureros de mîndrie jignită. Dar 
nu de asta m-am îmbolnăvit, adăugai, pe cînd domnul 
Lloyd lua o priză de tabac. 


În vreme ce-și punea tabachera la loc în buzunarul 
hainei, clopotul sună pentru masa slugilor. El ştiu ce 
înseamnă acel sunet de clopot. 

— E pentru dumneata, Bessie, spuse farmacistul în- 
torcîndu-se spre bonă. Poţi să cobori; pînă te întorci, 
eu am să citesc ceva domnișoarei Jane. 

Bessie ar fi vrut să rămînă, dar fu silită să plece, 
căci ştia că punctualitatea la mese era o datorie care la 
Gateshead Hall nu se putea încălca. 

— Dacă nu te-ai îmbolnăvit din cauza căzăturii, atunci 
de ce ? urmă domnul Lloyd, după ce plecă Bessie. 

— Am fost închisă singură într-o odaie, unde noaptea 
umblă o stafie. 

Văzui pe domnul Lloyd zîmbind şi încruntînd sprîn- 
cenele totodată. 

— O stafie ? spuse el. Ei bine, dacă ţi-e frică de umbre, 
nu eşti totuși decît un copil. 

— Da, urmai eu, mă tem de stafia domnului Reed. 
A murit în odaia aceca şi acolo a şi fost așezat pe catafalc. 
Nici Bessie, nici nimeni altcineva nu intră noaptea acolo, 
dacă nu-i silit, şi a fost o cruzime să mă închidă acolo 
singură, fără o lumînare, o cruzime pe care cred că n-o 
voi uita niciodată. 

— Ce prostie! Şi pentru asta te simţi atît de nefe- 
ricită ? Ţi-e frică acum, în plină zi ? 

— Nu, dar peste puţin o să se facă iar noapte. Și, de 
altfel, sînt nefericită, foarte nefericită şi din alte pricini. 

— Care ? Spune-mi cîteva din ele. 

Cum aș fi dorit să pot răspunde pe larg la această în- 
trebare, dar îmi venca aşa de greu. Copiii simt, dar nu-şi 
pot analiza sentimentele și dacă ajung să facă această 
analiză în sinea lor, izbutesc doar parţial și n-o pot ex- 
prima prin cuvinte. Temîndu-mă, totuși, să nu pierd acest 
prim şi unic prilej de a-mi alina mîhnirea, spunînd ce 
aveam pe inimă, după o clipă de tulburare dădui acest 
răspuns scurt, dar adevărat : 

— Mai întîi n-am nici tată, nici mamă, nici frate, 
nici soră, 


— Ai o mătuşă şi veri, care sînt buni cu dumneata. 

Am făcut iar o pauză, am rostit cu glas tremurat: 

— John Recd m-a bătut şi mătuşa m-a închis în ca- 
mera roşie. 

Domnul Llody priză a doua oară. 

— Castelul Gateshead nu ți se pare foarte frumos? 
mă întrebă el. Şi nu eşti recunoscătoare că poţi să stai 
intr-o astfel de locuinţă ? 

— Nu-i casa mea, domnule, şi domnişoara Abbot spune 
eă am chiar mai puține drepturi decît o slugă. 

— Haida-de ! Doar nu ești aşa de proastă să vrei să 
părăseşti o locuinţă atît de frumoasă t 

— Dacă aş putea să mă duc ariunde, aș fi fericită s-o 
părăsesc ; dar nu pot, cîtă vreme încă sînt copil, 

— Poate, cine ştie! Afară de doamna Reed, ai 
alte rude ? 

— Nu cred, domnule. 

— Nici una din partea tatălui dumitale ? 

— Nu ştiu ; am întrebat o dată pe mătuşa Reed și mi-a 
spus că se poate să am niște rude sărace cu numele 
Eyre, dar că nu ştie nimic despre ele. 

— Dacă ai avea, ai vrea să te duci la ele ? 

Mă gîndii. Oamenilor mari sărăcia li se pare un lucru 
dureros, iar copiilor cu atît mai mult. Ei nu-şi pot da 
scama ce este o sărăcie harnică, muncitoare şi respecta- 
bilă ; cuvintul nu le aminteşte decit de haine jerpelite, 
de lipsa de hrană, de cămin fără foc, de obiceiuri groso- 
lane și vicii înjositoare ; pentru mine sărăcia era sinonimă 
cu degradarea. 

— Nu, răspunsei eu, n-aş vrea să trăiesc printre săraci. 

— Nici chiar dacă ar fi buni cu dumneata ? 

Clătinai din cap ; nu puteam pricepe cum ar avea să- 
racii cu ce să fie buni; apoi, să învăţ a vorbi ca ei, să 
le capăt obiceiurile, să rămîn e incultă, să cresc ca una 
dintre acele femei nenorocite pe care le vedeam citeodată 
hrănindu-şi copiii sau spălîndu-le hăinuţele la porţile 
caselor din sat? Nu mă simţeam destul de curajoasă ca 
să plătesc libertatea cu preţul renunţării la casta mea. 

— Dar rudele dumitale sînt atît de sărace ? Sint mun- 
citori ? 
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— Nu ştiu; mătuşa zice că, dacă am rude, trebuie să 
iic niște cerșetori și eu nu vreau să cerșesc. 

— Ai vrea să mergi la şcoală ? 

Chibzuii din nou. Nu prea ştiam ce-i o şcoală. Bessie 
îmi vorbise ca despre o casă unde fetele sședeau în bănci 
de lemn, în faţa unei mese mari și unde li se cerea să 
fie cît mai blînde și ordonate. John Recd îşi ura scoala 
și-și bătea joc de profesor, dar gusturile lui John Reed 
nu puteau sluji ca model gusturilor melc. Dacă amănun- 
tele pe care mi le dăduse Bessie — amănunte aflate de 
la fetele dintr-o casă unde servise înainte de a veni la 
Gateshead — erau cam înspăimîntătoare, mă atrăgea în 
schimb învăţătura căpătată de fetele acelea. Bessie îmi 
lăuda peisajele minunate și florile frumoase pictate de 
ele ; apoi fetele ştiau să cînte romanțe, să joace piese, 
să brodeze punguliţe, să traducă din cărţile franţuzești. 
Ascultînd-o pe Bessie, simțeam trezindu-se în mine rîvna 
de a le întrece. De altfel, şcoala mi-ar schimba viaţa pe 
de-a-niregul, ar însemna să fac o călătorie lungă și m-aș 
îndepărta cu totul de cei din castel; în sfîrșit, ar fi în- 
ceputul unei vieţi noi. 

— Asta-i, mi-ar plăcea mult să merg la şcoală, răs- 
punsei eu drept încheiere a chibzuielilor. 

— Așa, bine! cine ştie ce se poate întîmpla ? spuse 
domnul Lloyd, sculîndu-se. Acestui copil i-ar trebui o 
schimbare de aer şi de mediu, adăugă el, ca pentru sine; 
nervii-i sînt obosiţi. 

Bessie se întoarse. În aceeași clipă, se auzi în curte 
trăsura doamnei Reed. 

— E stăpîna dumitale, Bessie ? întrebă domnul Lloyd. 
Aş vrea să-i vorbesc înainte de a pleca. 

Bessie îl pofti în sufragerie şi o luă înainte, să-i arate 
drumul. În întrevederea care urmă între el și doamna 
Reed, eu socotesc că, după cele petrecute mai tîrziu, far- 
macistul a sfătuit-o să mă trimită la școală. Sfatul fu 
primit îndată, căci în aceeaşi seară Abbot şi Bessie ve- 
niră în odaia copiilor şi, crezîndu-mă adormită, vorbiră 
despre acest lucru. „Doamna, spunea Abbot, e mulţumită 
că scapă de copilul ăsta supărăcios şi nărăvit, care pare 
că totdeauna spioncază pe toată lumea sau pune la cale 
vreun complot.“ 
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Eu cred că Abbot mă socotea un fel de Guy Fawkes t. 
Cu același prilej, din convorbirea dintre Abbot şi 
Bessie aflai pentru întîia oară că tata fusese un pastor 
sărac; mama se măritase cu el fără încuviințarea rudelor, 
care socoteau această căsătorie ca nepotrivită pentru dinsa. 
Bunicul meu, Reed, supărat de neascultarea mamei, nu-i 
dăduse nici un ban. După un an de căsătorie, tata căzu 
bolnav de tifos. Se molipsise pe cînd vizita pe săracii 
dintr-un mare oraş cu fabrici în care îşi avea parohia 
şi unde bîntuia această molimă. Mama se îmbolnăvi şi 
ea îngrijindu-l şi amîndoi muriră în răstimp de o lună. 

Bessie, după ce auzi povestirea, oftă şi zise : 

— Biata domnişoară Jane e de compătimit, Abbot ! 

— Da, răspunse Abbot : dacă ar fi un copil cuminte 
şi frumos ţi-ar fi milă văzînd cît e de părăsit; dar cine 
să se uite la un brotac ? 

— Aşa e, spuse Bessie şovăind. Oricum, sigur că o 
frumuseţe ca domnișoara Georgiana te-ar mişca mai mult, 
dacă s-ar afla în aceeaşi stare. 

— Da, exclamă zeloasa domnişoară Abbot, mie-mi 
place grozav domnișoara Georgiana. Micuţă scumpă ! cu 
ochii ei albaștri, bucle lungi şi obrăjorii aşa de gingaşi, 
parcă ar fi de cadră! Bessie, am poftă să mănînc din 
iepure la cină. 

— Şi eu, cu puţină ceapă prăjită. Hai să coborîm. Și 
plecară, 


1 Unul din conducătorii aşa-zisului „complot al prafului de 
puşcă“. îndreptat împotriva regelui Iacob I al Angliei (1606), 


CAPITOLUL IV 


DUPĂ CONVORBIREA AVUTĂ CU 
domnul Lloyd şi după discuţia dintre Bessie și Abbot, pe 
care am relatat-o mai sus, nădejdea într-o apropiată 
schimbare a situaţiei mele devenise îndeajuns de mare 
pentru a-mi trezi dorinţa de a mă însănătoși. Dorcam în- 
sănătoşirea şi o aşteptam în liniște, dar totul rămînea 
ca mai înainte. Zilele şi săptămînile treceau, mă înzdră- 
veniscm și totuşi nu se mai pomenea nimic despre ceea 
ce mă interesa așa de mult. Doamna Reed arunca uneori 
cîte o privire aspră asupra mea, dar rareori îmi vorbea : 
de cînd cu boala mea, trăsese o linie de separație mai 
accentuată ca oricînd între mine şi propriii ei copii. Dor- 
meam singură într-un mic iatac. Eram condamnată să 
mănînc singură, îmi petreceam tot timpul în odaia co- 
piilor, pe cînd verii mei şedeau în salon. Mătuşa nu lăsa, 
cu toate acestea, să-i scape vreun cuvînt despre trimite- 
rea mea la şcoală. Aveam, totuși, certitudinea instinctivă 
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că nu mă va mai suferi mult timp sub acelaşi acoperă- 
mint, căci privirea ci, atunci cînd cădea asupră-mi, trăda 
o dușmănie adincă și nepotolită. 

Eliza şi Georgiana, urmînd desigur îndrumările ce li 
se dăduseră, îmi vorbeau cît puteau mai puţin. John se 
strimba la mine, de cîte ori mă întîlnea. Într-o zi încercă 
să mă bată, dar numaidecît mă împotrivii, minată de 
același simţămînt de mînie adîncă și revoltă deznădăj- 
duită ce mă mai cuprinsese o dată, așa încit socoti că-i 
mai cuminte să mă lase în pace. Se îndepărtă, amenin- 
ţirdu-mă şi strigind că i-am rupt nasul. Într-adevăr, lo- 
visem acea parte proeminentă a obrazului său cu toată 
tăria de care fusese în stare pumnul meu ; cînd îl văzui 
speriat, fie de lovitură, fie de privirea mea, simţii o ar- 
zătoare dorință să mă folosesc de avantajul cîștigat şi 
să-l învăţ minte, dar el şi ajunsese la maică-sa. Îl auzeam 
spunîndu-i pe ton plîngăreţ că „scîrboasa de Jane Eyre“ 
se repozise la cl ca o pisică turbată. Maică-sa îl întrerupse 
cu asprime : 

— Nu-mi mai vorbi despre creatura asta, John. Ți-am 
spus să nu te mai apropii de ea; nu merită s-o ici în 
scamă și nu vreau să te mai văd nici pe tine, nici pe su- 
rcrile tale jucîndu-vă cu ea. 

Eram foarte aproape şi mă sprijineam de balustrada 
scării. Strigai deodată, fără să mă mai gîndesc la ce 
spuneam : 

— Ba ei nu sînt vrednici să se joace cu mine ! 

Doamna Reed era o femeie destul de grasă, dar auzind 
aceste vorbe ciudate şi îndrăzneţe, urcă repede scara, 
mă tîrî valvirtej în odaia copiilor şi mă îmbrînci lîngă 
patul meu, inlerzicîndu-mi să părăsesc locul acela și să 
mai rostesc vreun cuvînt în tot restul zilei. 

— Ce-ar zice unchiul Reed, dacă ar fi aici ? întrebai 
eu aproape fără voie. Spun fără voie, căci cuvintele acelea 
le rostea gura mea fără ca mintea să fi voit să le spună. 
Era în mine o putere care vorbea și căreia eu nu mă 
puteam împotrivi. 

— Cum ? exclamă doamna Reed, aproape șoptit. Ochii 
verzi, de obicei reci şi stăpîniţi, se tulburară şi căpătară 
o expresie de teamă ; luă mîna de pe braţul meu, părînd 
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că se îndoiește dacă sînt copil sau nălucă. Intrasem în 
horă, trebuia să joc. ` 

— Unchiul Reed e în cer, urmai eu; el vede tot ce 
faci şi ce gîndeşti ; tata şi mama văd şi ei şi ştiu că mă 
ţii închisă toată ziua şi că-mi doreşti moartea. 

Doamna Reed îşi reveni curînd. Mă zgilţii cu putere 
și, după ce mă trase zdravăn de urechi, plecă fără să mai 
spună vreun cuvînt. 

Bessie mă mai dăscăli vreme de un ceas; îmi dovedi 
că eram cea mai rea şi cea mai părăsită fată care a locuit 
vreodată sub un acoperiș. Eram ispitită s-o cred, fiindcă 
nu simţeam în inima mea decît porniri rele. 

Trecu noiembrie, decembrie și jumătate din ianuarie. 
Crăciunul şi Anul nou se sărbătoriră la Gateshead cu 
veselia obișnuită ; s-au schimbat daruri şi s-au dat os- 
peţe. Eu eram, fireşte, înlăturată de la aceste bucurii. 
Partea mca de veselie era să fiu de faţă, in fiecare zi, la 
găteala Elizei și Georgianei, să le văd coborînd în salon 
cu rochiile lor de muselină ușoară, cu eșarfele lor stacojii 
şi cu părul lor inelat cu grijă ; să pîndesc apoi vînzoleala 
valeţilor, să ascult sunetul pianului şi al harpei, clin- 
chetul de pahare şi de porţelanuri, în clipa cînd se adu- 
ceau în salon gustările. Cînd se deschidea ușa, murmurul 
întretăiat al convorbirilor ajungea pînă la mine. Dacă 
indeletnicirea asta mă obosea, plecam de la scară, ca să 
intru în pustia şi tăcuta odaie a copiilor. Acolo, deşi cam 
tristă, nu mă simţeam totuşi nefericită. La drept vorbind, 
nu aveam nici cea mai mică dorinţă să mă aflu în socie- 
tate, căci în societate eram foarte arareori luată în seamă. 
Dacă Bessie ar fi fost bună cu mine, aş fi preferat să-mi 
petrec serile cu ea, decît să stau ceasuri întregi sub pri- 
virea cruntă a doamnei Reed, într-o încăpere plină de 
doamne și domni. Dar Bessie, de îndată ce erau îmbrăcate 
tinerele ei stăpîne, avea obiceiul să sc îndrepte înspre 
egiunile pline de viaţă ale bucătăriei sau ale odăii jupi- 
nesci, şi lua de obicei lampa cu ea; așa că, pînă în clipa 
cînd murea focul, mă așezam lîngă cămin cu păpuşa pe 
genunchi, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire cerce- 
tătoare în juru-mi, spre a mă încredința că afară de mine 
nu se mai află nici o nălucă în acea odaie plină de umbre. 
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Cind jarul devenea roșu întunecat, mă dezbrăcam re- 
pede, trăgînd cum mă pricepeam de noduri şi de şircturi 
şi căutam, în pătucul meu, un adăpost împotriva frigului 
și a întunericului. În acest pătuc luam de fiecare dată 
păpușa cu mine. Oamenii au totdeauna nevoie să iubească 
ceva şi, negăsind nici un lucru mai vrednic de dragostea 
mea, o iubeam din toată inima pe păpuşa aceea zdrenţă- 
roasă ca o sperietoare de ciori în miniatură. Acum îmi 
aduc aminte cu mirare de sinceritatea absurdă cu care 
iubeam acea mică jucărie, ce mi se părea aproape vie și 
în stare să simtă. Nu puteam adormi fără să învelesc 
păpuşa în cămaşa mea de noapte și cînd o ştiam acolo, 
în siguranţă şi la căldură, eram oarecum fericită, fiindcă 
o credeam şi pe ea mulțumită. 

Ceasurile mi se păreau lungi pînă la plecarea musafi- 
riior. Ascultam pașii lui Bessie pe scară : venca cîteodată 
să ia degetarul sau foarfeca, ori să-mi aducă drept cină 
o prăjitură sau o plăcintă cu brînză. Dacă începeam să 
mănînc, se așeza lîngă patul meu și, cînd sfîrșeam, îmi 
așeza păturile și sărutîndu-mă de două ori îmi spunea : 
„Noapte bună, domnişoară Jane“. Cînd se purta astfel, 
Bessie îmi părea fiinţa cea mai bună, cea mai frumoasă 
şi cea mai blîndă de pe pămînt; doream din tot sufletul 
s-o văd totdeauna așa de bună şi de binevoitoare și do- 
ream să nu mă certe, să nu-mi mai dea de lucru peste 
puterile mele cum era de-atitea ori îndemnată să facă. 

Bessic Lee cra, cred, o fată vrednică, fiindcă făcea 
totul cu îndemînare şi pesemne că povestea minunat. 
căci basmele cu care mi-a fermecat copilăria mi-au ră- 
mas ca o imagine de neșters. Era şi frumoasă, dacă nu 
mă înșală cumva aducerile-aminte ; era o femeie mlădie, 
cu păr negru, cu ochi de culoare închisă. Îmi amintesc 
tı ăsăturile ei fine, culoarea albă şi sănătoasă a feței; era 
însă iute şi cu toane. Totuşi, deși se arăta nepăsătoare 
față de principii şi față de dreptate, o preferam tuturor 
celorlalţi de la Gateshead Hall. 

Ne aflam în 15 ianuarie. Pendula bătuse nouă dimi- 
neaţa. Bessie coborîse la micul dejun ; verii mei nu fu- 
seseră încă chemaţi de doamna Reed. Eliza își punea pă- 
lăria și rochia cea mai călduroasă, şi se ducea să dea de 
mîncare găinilor. Era cea mai plăcută îndeletnicire a ei; 


dar îi plăcea — nu mai puţin — să vîndă ouă menajerei 
şi să strîngă banii astfel căpătaţi. Avea un adevărat ta- 
lent pentru negustorie și o pronunţată tendinţă de a 
strînge bani, care se vădea nu numai prin vînzarea ouă- 
lor şi a puilor, dar şi în îndelungile tocmeli cu grădinarul 
pentru răsaduri de flori, seminţe şi puieţi. Grădinarul 
avea poruncă de la doamna Reed să-i cumpere toate roa- 
dele grădinii pe care dorea ea să le vîndă, iar Eliza și-ar 
fi vîndut şi părul din cap, dacă ar fi putut scoate vreun 
cîştig frumos din asta. În ce priveşte banii, la început 
îi ţinea ascunşi prin diferite unghere, înveliţi în zdrenţe 
sau în bigudiuri vechi, dar unele ascunzători fiind des- 
coperite de servitoare, Eliza se temu că într-o zi va pierde 
toată comoara şi consimţi s-o încredinţeze mamei sale, 
cu o dobiîndă cămătărească de 50 sau 60 la sută, pe care 
o pretindea necruţător la fiecare trimestru, ţinînd cu 
mare grijă, într-o cărţulie, socoteala cîştigului. 

Georgiana sta pe un scaun înalt în fața unei oglinzi. 
Își împletea în păr flori artificiale şi pene ponosite pe 
care le găsise într-un dulap din mansardă. În timpul 
acesta eu îmi făceam patul. Primisem poruncă strictă de 
la Bessie ca patul să fie gata făcut înainte de înapoierea 
ei (căci Bessie mă folosea acum adeseori ca pe un fel de 
ajutoare a ei, punîndu-mă să curăţ odaia şi să şterg fo- 
toliile de praf). După ce am întins cuvertura pe pat şi 
am împăturit cămaşa de noapte, m-am dus la fereastră, 
unde zăceau împrăștiate cîteva cărţi cu poze şi jucării. 
Am vrut să le riînduiesc, dar Georgiana mi-a poruncit 
cu asprime să-i las în pace lucrurile (fiindcă farfurioarelc, 
ceşcuţele, scaunele acelea mici erau averea ei). Neavînd 
ce face, începui să suflu în florile de gheaţă ce se prin- 
seseră pe geam şi făcui astfel un ochi, prin care priveam 
afară pămîntul nemișcat şi împietrit de un ger aspru. De 
la fereastră se zărea locuinţa portarului şi aleea pe unde 
intrau trăsurile, iar după ce topisem de ajuns din frnn- 
zișul argintiu de pe geam, văzui deschizindu-sc porţile. 
O trăsură intra, îndreptîndu-se spre casă. O priveam cu 
nepăsare cum se apropie ; veneau adesea trăsuri la Gates- 
head Hall, dar niciodată nu aduceau musafiri care să mă 
intereseze. Caleaşca se opri în faţa uşii. Se auzi sunînd 
şi noul-venit fu primit. Cum toate acestea nu-mi spu- 
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ncau nimic, îmi îndrepiai atenţia asupra unui prigor flă- 
mind, care se așezase și ciripea în ramurile desfrunzite 
ale unui cireş din fața zidului, sub fereastra mea. Îmi 
mai rămăsese pîine şi lapte de la micul dejun : făcui fi- 
rimituri dintr-un rest de pîinișoară şi încercai să deschid 
fereastra, vrînd să risipesc firimiturile pe marginea ei, 
cînd Bessie urcă repede scara și intră în odaie strigînd : 

— Domnişoară Jane, scoate șorţul. Ce faci aici ? Te-ai 
spălat azi dimineaţă pe obraz şi pe mîini ? 

Înainte de a răspunde, încercai iar să deschid fereastra, 
fiindcă tineam să dau eu însămi păsării firimiturile de 
pîine. Izbutii, aruncai o parte din firimituri pe jos şi alta 
pe ramurile pomului ; pe urmă, închizînd fereastra, răs- 
punsei liniştită : 

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de şters praful. 

— Ce fetiţă sicîitoare şi neîngrijită ! Ce făceai acolo ? 
Esti roșie, de parc-ai fi făcut vreo poznă. De ce ai deschis 
fcreastra ? 

Fui cruțată de osteneala de-a mai răspunde, căci Bessie 
părea prea zorită ca să mai asculte lămuririle. Mă trase 
la lavoar, luă săpun, apă şi un prosop ordinar, şi-mi 
frecă fără milă fața şi miinile. Din fericire pentru mine. 
termină repede ; apoi îmi netezi părul cu o perie ţepoasă, 
îmi scoase șorţul și împingîndu-mă pe scară îmi porunci 
să cobor repede în sufragerie, unde eram așteptată. 

Tocmai mă pregăteam să întreb cine m-aştepta şi dacă 
mătuşa cra jos. dar Bessie și dispăruse, închizind ușa 
după ea. 

Am coborit încet. De aproape trei luni nu mai fuse- 
scm chemată la doamna Reed. Închisă atita timp în odaia 
copiilor, sufrageria şi salonul ajunseseră pentru mine 
locuri impunătoare, în care mi-era teamă să intru. 

Ajunsei în antreul gol, în faţa uşii sufragerici. Acolo 
m-am oprit intimidată şi tremurînd. Teama de pedepse 
nedrepte făcuse din mine o mică ființă bănuitoare și fri- 
coasă. Nu îndrăzneam nici să mă întorc sus în odaia co- 
piilor, nici să pătrund în salon ; rămăsei pe loc zece mi- 
nute, şovăind. Deodată clopotul din sufragerie sună cu 
putere : trebuia să intru. 

„Cine m-o fi aşteptind ? mă întrebam eu, în timp ce 
apăsam cu amîndouă mîinile clanţa înţepenită care, o clipă 
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sau două, rezistă opintirilor mele. Pe cine voi găsi !a 
mătuşa Reed ? Un bărbat sau o femeie ?*+ Apăsai din toate 
puterile pe clanţă şi uşa se deschise. Înaintai, făcînd res- 
pectuos o reverență, şi privii în jurul meu. Ceva întune- 
cat şi lung — un fel de coloană îngustă — îmi atrase pri- 
virea. Îmi dădui seama, în cele din urmă, că era un om 
îritunecat, îmbrăcat în negru, care sta în picioare în faţa 
căminului. Capul acelui străin ciudat părea o mască în- 
fiptă într-o săgeată lungă. 

Doamna Reed sta la locul ei obişnuit, lingă foc. Îmi 
făcu semn să mă apropii. O ascultai și ea mă prezentă 
străinului, spunînd : 

— Iată fetiţa despre care v-am vorbit. 

Străinul întoarse încet capul spre mine și, după ce 
alinti asupră-mi cercetătorii săi ochi cenușii ce clipeau 
pe sub genele stufoase, întrebă, pe un ton solemn şi cu 
o voce de bas: 

— E micuță, cîţi ani are ? 

— Zece ani. 

— Aşa de mult ? întrebă el cu îndoială. 

Şi mai prelungi cercetarea citeva minute; pe urmă 
mi se adresă mie : 

— Cum te cheamă, fetiţo ? 

— Jane Eyre, domnule. 

Rostind aceste cuvinte, m-am uitat la cl. Era foarte 
mare, dar poate că mi s-a părut așa, fiindcă pe atunci 
cram eu foarte mică. Avea trăsături prelungi şi mi se 
părea că de altfel toate celelalte caracteristici ale înfă- 
țişării sale îl arătau aspru și făţarnic. 

— Ei bine, Jane Eyre, tu ești fetiţă cuminte ? 

Nu puteam răspunde da : toţi cei în mijlocul cărora 
trăiam credeau tocmai dimpotrivă ; tăcui deci. Doamna 
Recd răspunse în locul meu printr-o clătinare din cap 
plină de înţeles. Adăugă repede : 

— Cu cît vom vorbi mai puţin despre asta, cu atit va 
fi poate mai bine, domnule Brocklehurst. 

— Îmi pare rău că aud una ca asta. Trebuie să vor- 
bese cîteva clipe cu ea. 

Şi, renunţind la poziţia sa perpendiculară. se așeză 
într-un jilț, în faţa doamnei Recd. 

— Vino încoa, îmi zise. 


Păşii peste covoraş ; străinul mă aduse drept în faţa lui. 

Acum, cînd chipurile noastre se aflau la aceeași înăl- 
time, putui să-i văd mai bine faţa. Ce nas mare! Şi ce 
gură ! Şi ce dinţi mari, ieşiţi în afară ! 

— Nu-i nimic mai trist decît să vezi un copil rău, 
urmă el, mai ales o fetiță rea. Ştii unde se duc după 
moarte cei afurisiţi ? 

Răspunsul meu fu prompt şi ortodox : 

— A iad. 

— Și poţi să-mi spui ce este iadul ? 

— Este o prăpastie plină de flăcări. 

— 'Ţi-ar place să fii aruncată în acca prăpastie și să 
arzi în vecii vecilor ? 

— Nu, domnule. 

— Şi ce trebuic să faci ca să te ferești de-o asemenea 
soartă ? 

Mă gîndii puţin ; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, 
fu uşor să-i găsească slăbiciunea. 

— Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor. 

— Şi cum îţi poţi păstra sănătatea ? Copii mai mici 
decît dumneata pier zilnic. Acu o zi, două, am îngropat 
un copil numai de cinci ani; dar era bun şi sufletul său 
e acum în cer. Ar trebui să-ţi fie teamă că nu s-ar putea 
spune acelaşi lucru despre dumneata, dacă ai fi chemată 
pe lumea cealaltă. 

Neputîndu-i risipi îndoielile, mi-am pironit ochii la 
picioarele lui mari şi am oftat, dorind să mă aflu la 
capătul pămîntului. 

— Sper că acest oftat vine din inimă, reluă domnul 
Brocklehurst, şi te căiești că ai necăjit atita pe nobila 
dumitale bincfăcătoare. 

„Binefăcătoare ! Binefăcătoare ! spusei eu în gîndu-mi. 
Toţi îi spun doamnei Reed binefăcătoarea mea. Dacă este 
așa, atunci o binefăcătoare este ceva foarte neplăcut.“ 

— Îţi faci rugăciunea dimineaţa şi seara ? își urmă el 
interogatoriul. 

— Da, domnule. 

— Citești Biblia ? 

— Cîteodată. 

— O faci cu plăcere ? Îţi place s-o citeşti ? 
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— Îmi plac Apocalipsul, cartea lui Daniel, Facerea, 
Samuel, citeva fragmente din Exod şi unele părţi din 
Regi şi din Cronici și îmi plac cărţile lui Iov şi a lui Iona. 

— Dar Psalmii ? Sper că-ţi plac. 

— Nu, domnule. 

— Nu ? Vai, ce rușine ! Eu am un băieţel mai mic decit 
dumneata, care ştie şase psalmi pe dinafară şi cînd e 
întrebat ce-i place mai mult, să mănînce turtă dulce sau 
să învețe un verset din psalmi, răspunde: „Îmi place 
mai mult să învăţ un verset, pentru că îngerii cîntă psalmi 
și eu vreau să fiu un mic înger pe pămînt“. Atunci i se 
dau două bucăţi de turtă, ca răsplată pentru cuvioșia lui. 

— Psalmii nu sînt interesanţi, spusei eu. 

— Asta dovedeşte că ai un suflet rău. Trebuie să 
ceri lui Dumnezeu să ţi-l schimbe, să-ţi dea altul nou 
şi curat, să-ți ia inima asta de piatră şi să-ţi dăruiască 
una de carne. 

Eram să întreb prin ce operaţie s-ar putea face 
această schimbare, cînd interveni doamna Reed porun- 
cindu-mi să stau jos. Apoi luă ea în mînă firul convorbirii: 

— După cîte îmi amintesc, domnule Brocklehurst, 
spuse ea, v-am pomenit în scrisoarea mea de acum trei 
săptămîni că această fetiță n-are tocmai firea şi senti- 
mentele pe care le-aşș fi dorit eu. Dacă o primeşti în 
școala din Lowood, mi-ar face plăcere să li se ceară sub- 
directoarei și institutoarelor s-o supravegheze îndeaproape 
şi mai presus de orice să se ferească de cusurul ei cel 
mai mare: pornirea de a minţi. Spun toate astea în 
faţa ta, Jane, adăugă ea, ca să nu încerci să amăgești 
pe domnul Brocklehurst. 

Era firesc să mă tem şi s-o urăsc pe doamna Recd, 
căci niciodată nu uita să mă jignească adînc. Niciodată 
n-am fost fericită cînd se afla ea de faţă. Oricită silinţă 
mi-aş fi dat s-o ascult și să-i fiu pe plac, strădaniile mele 
erau totdeauna respinse şi în schimbul lor nu căpătam 
decît jigniri, ca acelea arătate mai sus. Pentru mine, în- 
vinuirea aceea adusă de faţă cu un străin fu grozav de 
dureroasă. Începeam să întrezăresc cum mi se spulberă 
speranţele într-o viaţă nouă şi simţeam, fără să-mi dau 
prea bine seama, că ea seamănă ură şi rea voinţă pe 
drumul ce-l voi străbate în curînd. Mă vedeam transfor- 
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mată, în ochii domnului Brocklehurst, într-o fetiţă pre- 
făcută şi periculoasă. 'Oare ce puteam face spre a şterge 
această nedreptate ? „Nimic, nimic“, mă gîndii. Mă stră- 
duiam să-mi rețin un oftat şi-mi ştersei repede cîteva 
lacrimi, dovezi neputincioase ale suferințelor mele. 

— La un copil, minciuna e într-adevăr un cusur jal- 
nic, spuse domnul Brocklehurst. Se înrudeşte cu înşelă- 
toria și acela cara înșală în timpul vieţii va primi răs- 
plata greşelilor sale înir-o genună de flăcări şi de pu- 
cioasă. Vă asigur însă că va fi supravegheată ; voi vorbi 
eu cu domnișoara Temple și cu institutoarele. 

— Aş dori, urmă doamna Reed, să primească o edu- 
caţie potrivită cu starea ei, să devină folositoare şi sme- 
rită. În ce priveşte vacanţa, vă voi cere s-o petreacă 
toi la Lowood. 

— Hotăririle dumneavoastră sînt foarte chibzuite, 
doamnă, răspunse domnul Brocklehurst: smerenia e o 
virtute creştină şi ca este neapărat trebuitoare, mai ales 
elevelor din Lowood. Pentru asta cer eu neîncetat să li 
se insufle elevelor acest sentiment pios. Am studiat mult 
timp mijloacele de a le nimici prealumcasca lor mîndrie 
și zilele astea am avut o îmbucurătoare dovadă a izbinzii 
mele. Cca de a doua fiică a mea, Augusta, s-a dus cu 
mamă-sa să viziteze școala şi la întoarcere a exclamat: 
„O, dragă tată, ce liniștite şi simple sînt toate fetele de la 
Lowood, cu părul pieptănat după urechi, cu șorţurile 
lungi și cu buzunăraşele de la rochii cusute ! Sint îmbră- 
cate ca şi copiii săraci !“ Apoi adăugă : „Se uitau la ro- 
chia mea şi a mamci, ca şi cînd n-ar mai văzut niciodată 
mătase“. 

— Iată o stare de lucruri pe care 6 aprob întru to- 
tul, urmă doamna Reed. Să fi căutat în toată Anglia şi 
n-aş fi găsit ceva mai potrivit pentru Jane Eyre şi pen- 
tru firea ci. Modestie, dragă domnule Brocklchurst, asta 
cer : modestie în toate privinţelc. 

— Fireşte, doamnă, modestia este una dintre datoriile 
creștineşti şi la Lowood noi am respectat-o în toate: 
hrană şi haine simple, un trai bun, pe care am avut grijă 
să nu-l exagerăm, obiceiuri aspre şi sobre : acestea sînt 
regulile școlii. 

— Foarte bine, domnule. Atunci pot nădăjdui că 


această copilă va fi primită la Lowood, că va fi crescută 
aşa cum se cuvine stării sale şi în vederea îndatoririlor 
ce-i vor reveni în viitor ? 

— Doamnă, fiţi fără grijă, va fi dusă în această gră- 
dină de plante alese și sper că privilegiul de nepreţuit 
ul admiterii sale îi va trezi recunoştinţa. 

— O voi trimite atunci cît mai curînd îmi va fi cu 
putinţă, domnule Brocklehurst, căci mă grăbesc să scap 
de o răspundere ce începea să mă stînjenească din cale 
afară. 

— Negreșit, doamnă, adăugă el. Sint silit să-mi iau 
rimas bun. Nu mă voi întoarce la Brocklehurst Iall 
decit peste o săptămînă sau două, pentru că arhidiaconul, 
cel mai bun prieten al meu, nu-mi îngăduie să-l părăsesc 
mai curînd, dar voi înştiinţa pe domnişoara Temple să-și 
astepte noua elevă și astfel primirea domnişoarei Jane se 
va face fără nici o greutate. La revedere, doamnă. 

— La revedere, domnule Brocklehurst. Salută din par- 
te-mi pe doamna şi domnișoara Brocklehurst, pe Augusta, 
pe Theodore şi pe domnul Broughton Brocklehurst. 

— Nu voi uita, doamnă. Micuţo, zise el întorcîndu-se 
către mine, iată o carte intitulată Călăuza copilului. 
Vei citi rugăciunile ce se găsesc în ea, dar mai cu osebire 
partea unde se vorbeşte despre moartea năprasnică și 
ingrozitoare a Marthei G..., o fetiţă rea, care avea obicciul 
să înşele şi să mintă. 

Spunînd aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi dădu 
o broșură subţire, cusută într-o copertă tare, și după 
ce porunci să i se aducă trăsura, ne părăsi. 

Am rămas singură cu doamna Recd. Citeva minute 
se scurseră în liniște. Ea lucra, iar eu o priveam. 

Doamna Reed să tot fi avut la vremea aceea treizeci 
şase sau treizeci şi şapte de ani. Era o femeie voinică 
cu umeri drepţi, cu mădulare puternice. Nu era înaltă 
şi — cu toate că era corpolentă — nu părea obeză. Faţa 
cam mare, maxilarele dezvoltate şi puternice. Avea frun- 
tea joasă, bărbia proeminentă, gura şi nasul destul de 
regulate ; ochii lipsiţi de bunătate străluceau sub sprîn- 
cenele-i rare, pielea era negricioasă şi opacă, părul foarte 
blond. Era sănătoasă tun, nu ştia ce-i boala. Gospodină 
hernică şi pricepută, ţinea sub mîna ei la fel de bine 
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fermele, ca şi casa. Numai copiii îi sfidau cîteodaiă autori- 
tatea și rideau de ea. Se îmbrăca totdeauna cu gust și 
știa să se poarte așa fel încît să-şi scotă totdeauna în 
evidenţă toaletele. 

Stînd pe un scăunaş, nu departe de jilțul ei, îi pu- 
tusem cerceta toate trăsăturile. Ţineam în mînă cartea, 
unde se povestea moartea năprasnică a unei mincinoase, 
spre care-mi fusese îndreptată atenţia ca spre o foarte 
nimerită prevenire. 

Cele petrecute, tot ce-i spusese doamna Reed domnu- 
lui Brocklehurst, tonul convorbirii lor, erau încă proas- 
pete, crude şi dureroase în sufletul meu. Fiecare cuvînt 
mă străpunsese ca o săgeată şi stam acolo frămîntată de 
o ură arzătoare. 

Doamna Reed ridică ochii de pe lucru şi-i pironi 
asupra mea, iar degetele i se opriră. 

— Pleacă de aici: întoarce-te în odaia ta! îmi po- 
runci ea. 

Fără îndoială că privirea mea, sau nu știu ce altceva 
o jignise. Cu toate că se stăpinise, tonul ei era foarte în- 
dirjit. Mă ridicai şi mă îndreptai spre ușă; dar mă în- 
torsei, mă îndreptai spre fereastră, prin mijlocul odăii, 
apoi mă apropiai de doamna Reed. 

Trebuia să vorbesc ! Fusesem călcată în picioare fără 
milă şi trebuia să ripostez. Dar cum ? Care erau puterile 
mele, ca să lupt cu această dușmancă ? Toată energia mea 
răbufni în aceste cuvinte făţișe : 

— Eu nu sînt prefăcută. Dacă aş fi prefăcută, ţi-aș 
spune că te iubesc ; dar eu îţi spun că nu te iubesc. După 
John Reed, pe dumneata te urăsc mai mult decît orice 
pe lume. Cartea asta despre mincinoşi s-o dai fiicei du- 
mitale, Georgiana ; ea minte, nu eu ! 

Degetele doamnei Reed rămaseră nemișcate, ochii 
ei de gheaţă continuau să mă privească la fel de reci. 

— Ce mai ai să-mi spui? mă întrebă ea, pe un ton 
mai potrivit faţă de o femeie în toată firea, decît faţă 
de un copil. 

Privirea aceea, glasul acela îmi aţiţară şi mai cumplit 
ura. Îmboldită de o furie nespusă, tremurind din creştet 
pînă în tălpi, urmai : 
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— Sint fericită că nu-mi eşti rudă; cît voi trăi 
n-am să-ți mai spun vreodată mătuşă, niciodată nu voi 
veni să te văd cînd voi fi mare, iar de mă va întreba 
cineva dacă te iubesc și cum te-ai purtat cu mine, îi 
voi spune că numai amintirea dumitale îmi face rău 
şi că ai fost crudă faţă de mine, de o cruzime necruțătoare. 

— Cum de îndrăzneșşti să afirmi aşa ceva, Jane Eyre! 

— Cum de îndrăznesc, doamnă Reed? Cum de în- 
drăznesc ? Îndrăznesc pentru că acesta-i adevărul. Crezi 
că eu nu am simţire şi pot trăi fără să mă iubească ci- 
neva cît de puţin, fără ca vreun om să fie bun cu mine? 
Nu, nu pot trăi astfel, şi dumneata n-ai milă. Îmi voi 
aminti totdeauna asprimea şi violenţa cu care m-ai îm- 
brîncit înapoi în odaia roşie, cum m-ai încuiat acolo, 
să pier, deşi mă zbăteam ca-n ceasul morţii. Și, totuşi, 
înăbușită de suferinţă, îţi strigasem : „,Fie-ţi milă, mă- 
tuşă Reed, îndură-te de mine!“ M-ai pedepsit în felul 
ăsta pentru că fusesem bătută şi trîntită pe jos fără nici 
o vină de către nemernicul dumitale fiu. Voi spune ade- 
vărul tuturor celor care mă vor întreba. Oamenii cred 
că eşti bună, dar inima dumitale e aspră şi rea. Dumneata 
eşti prefăcută ! 

Cînd sfîrşii de vorbit, mă cuprinse sentimentul cel mai 
ciudat pe care-l încercasem vreodată : aveam impresia 
că s-a sfărîmat un lanţ nevăzut şi am cucerit o libertate 
ncașteptată. Simţămiîntul acesta nu-mi venise din senin, 
căci doamna Reed părea speriată ; lucrul îi căzuse de pe 
genunchi. Ridică mîinile, se mișcă agitată în fotoliu 
și, după faţa ei contractată, s-ar fi spus că era gata să 
plingă. 

— Jane, îmi spuse ea, te înșeli. Ce ai ? De ce tremuri 
aşa de tare ? Vrei să bei puţină apă ? 

— Nu, doamnă Reed. 

— Dorești altceva, Jane? Te încredinţez că aș vrea să-ţi 
fiu prietenă. 

— Dumneata nu. Mai înainte ai spus domnului Broc- 
klehurst că sînt rea şi mincinoasă, dar toţi cei de la Lo- 
wood îţi vor cunoaşte purtarea. 

— Jane, astea-s lucruri pe care tu nu le înţelegi; 
apucăturile rele ale copiilor trebuiesc îndreptate. 


— Minciuna nu-i una din apucăturile mele! strigai 
eu glas sălbatic, ascuţit. 

— Dar eşti pătimașă, Jane, trebuie să recunoșşti asta ; 
şi acum întoarce-te în odaia ta, draga mea copilă, și 
culcă-te puţin. 

— Eu nu sînt draga dumitale copilă, şi nu pot să mă 
culc. Trimite-mă la școală cît mai repede cu putinţă, 
doamnă Reed, căci urăsc casa asta. 

— Oh! da, am s-o trimit cît mai repede cu putinţă, 
murmură doamna Reed, sotto voce, strîngindu-și lucrul. 

După asta părăsi în grabă odaia. 

Fusescm lăsată singură, stăpină pe teren. Fusese bă- 
tălia mea cea mai grea şi întiia mea izbindă. Rămăsei 
o clipă pe covoraşul unde stătuse domnul Brocklehurst, 
bucurîndu-mă de singurătatea cuceritorului. Mai întîi 
îmi zîmbii și mă simții ușurată; dar această plăcere 
sălbatică mi se potoli tot aşa de repede ca şi bătăile iuți 
ale inimii. Un copil nu se poate lua la harţă cu cei mari, 
așa cum făcusem eu, nu-și poate da drumul furiei, fără 
să încerce apoi durerile remuşcării şi înţepătura de gheaţă 
a căinței. Cîtă vreme o învinuisem şi-o ameninţasem pe 
deamna Recd, ardecam ca un foc viu, mistuitor, de bălării 
uscate, dar tot aşa cum vilvătăile unui asemenea foc nu 
mai lasă, după ce s-au stins, decît cenușă, sufletul meu 
fu zdrobit cînd, după o jumătate de ceas de gîndire, re- 
cunoscui nebunia purtării mele și mă simţii apăsată de 
tristețea unei situaţii în care eram urită, cu aceeași 
pasiune cu care uram, 

Gustasem întîia oară răzbunarea. Mi se păru plăcută, 
caldă și întremătoare, ca un vin aromat, dar gustul pe 
care mi-l lăsase, metalic și arzător, mi se păru ca de 
otravă. Atunci m-aș fi dus cu dragă inimă să cer iertare 
doamnei Reed ; dar știam, parte din experienţă și parte 
din instinct, că acum m-ar fi respins cu şi mai multă 
duşmănie și mi-ar fi trezit astfel din nou toate impulsurile 
clocotitoare ale firii mele. 

Aş fi vrut să fac ceva mai bun decit să azvirl cuvinte 
sălbatice, aş fi vrut să pot nutri un sentiment mai puţin 
vinovat decit cel al unci mînii posomorite. Luai o carte 
cu poveşti arabe și mă silii să citesc, dar nu înţelesci 
nimic, căci gîndurile-mi parcă se rătăceau mereu în spa- 
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tiui dintre mine și paginile care de obicei mi se păruseră 
fermecătoare. Deschisei ușa suirageriei şi ieşii afară. Tu- 
fişurile erau tăcute şi îneremenite. O promoroacă neagră, 
pe care n-o topiseră nici razele soarelui, nici bătaia vîn- 
tului, acoperea pămîntul. Mi-am învelit capul şi braţele 
cu poala fustelor şi m-am dus să mă plimb într-o parte 
a parcului, cu totul singuratică. Nu mai găseam însă 
nici o bucurie sub acei copaci tăcuţi, printre conurile pi- 
nilor, îngheţate vestigii ale toamnei, care acopereau pă- 
miîntul. În mijlocul acelor frunze moarte, îngrămădite 
de vînt și înţepenite de îngheţ, mă rezemai de grilaj şi 
privii cîmpul gol, cu iarba arsă de ger, pe careturmele 
nu mai pășteau. Era o zi foarte cenuşie, cu un cer întu- 
necat ce prevestea ninsoarea. Din cînd în cînd fulgi de 
omăt cădeau, fără a se topi, pe poteca tare şi pe pămîntul 
argintat de chiciură. Stam acolo, copilă mihnită şi ne- 
norocită şi șopteam : „Ce să fac, ce să fac ?“ 

Deodată am auzit un glas limpede strigînd : 

— Domnișoară Jane, unde eşti ? Hai la masă. 

Era Bessie. Ştiam și de aceea nu m-am mișcat; dar 
în curînd zgomotul uşor al paşilor ei îmi ajunse la urechi. 
Pessie trecu pe potecă și se îndreptă spre mine. 

— Scîrboasă mică, îmi spuse ea, de ce nu răspunzi 
cînd te chem ? 

Venirea lui Bessie îmi făcu mai mare plăcere decît 
gindurile care mă copleşiseră, deși, ea, ca de obicei, nu 
era bine dispusă. După lupta cu doamna Reed, din care 
ieșisem învingătoare, nu-mi mai păsa de furia trecătoare 
a unei servitoare şi eram gata să viu să mă încălzesc la 
inima ci tînără. Mă agăţai de gâtul ei, zicîndu-i : 

— Haide, Bessie, nu mă mai certa. 

Nu fusesecm niciodată așa de deschisă și de puţin 
sfioasă. Acest fel de a fi îi plăcu lui Bessie. 

— Eşti o fetiţă ciudată, domnişoară Jane, îmi spuse 
ea privindu-mă ; o mică hoaţă hoinară, căreia îi place 
singurătatea. Te duci la şcoală, nu-i aşa ? 

Făcui un semn afirmativ. 

— Şi nu-ţi pare rău c-o părăseşti pe sărmana Bessie ? 

— Ce-i pasă lui Bessie de mine? Ea totdeauna mă 
dojeneşte. 


a7 


— Pentru că eşti ciudată, sfioasă şi sperioasă. Dacă 
ai fi mai îndrăzneață... 

— Da, ca să capăt mai multe lovituri ! 

— Prostii | Dar, de altfel, e adevărat că nu se poartă 
bine cu dumneata. Mama, cînd a venit să mă vadă săp- 
tămîna trecută, a spus că pentru nimic în lume n-ar 
vrea să vadă pe unul dintre copiii ei în locul dumitale. 
Dar, haide, am o veste bună pentru dumneata. 

— Nu cred, Bessie. 

— Ce vrei să spui, fetiţo? De ce sînt ochii așa de 
trişti ? Ei bine, află că domnișorul, doamna şi domnișoa- 
rele s-au dus să ia ceaiul la una din cunoștințele lor, iar 
dumneata îl vei bea cu mine. Voi spune bucătăresei să-ți 
facă un cozonăcel şi pe urmă ai să mă ajuţi să scotocesce 
sertarele, pentru că în curînd va trebui să-ţi fac bagajul. 
Doamna vrea să părăseșşti castelul peste o zi sau două. 
Vei alege ce jucării vrei să-ţi iei. 

— Bessie, făgăduiește-mi că n-ai să mă mai dojenești 
pînă la plecare. 

— Bine, n-am să te mai dojenesc; dar fii foarte 
cuminte şi să nu-ţi mai fie frică de mine. Nu-ţi fie 
teamă dacă vorbesc cam repezit, căci teama asta mă aţiţă 
mai mult decît orice. 

— Nu cred că mă tem acum de dumneata, Bessie, 
pentru că sînt obișnuită cu purtările dumitale; dar în 
curînd va trebui să mă tem de alţii. 

— Dacă te vei teme, n-au să te poată suferi. 

— Aşa cum faci dumneata, Bessie ? 

— Eu nu te urăsc, domnişoară. Cred că te iubesc 
mai mult decât pe ceilalţi. 

— Nu mi-o arăţi. 

— Ce copil încăpăţinat! N-ai mai vorbit niciodată 
așa. Ce te-a făcut aşa de cutezătoare ? 

— În curînd voi fi departe de dumneata, Bessie, și 
de altfel... 

Era să pomenesc de cele petrecute între mine şi 
doamna Reed, dar gîndindu-mă puţin, mi-am dat seama 
că era mai bine să nu vorbesc despre asta. 

— Şi va să zică îţi pare bine că mă părăseşti ? 

— Ba de fel, Bessie; chiar în clipa asta încep să 
simt puţină mîhnire. 
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— Numai în clipa asta, şi puţină. Cît de rece îmi 
vorbeşti, domnişorica mea. Sînt sigură că dacă ţi-aș cere 
să mă săruţi, n-ai vrea. Sau ai vrea numai așa, puţin. 

— O, ba da, vreau să te sărut şi chiar cu mare plăcere, 
Apleacă puţin capul. 

Bessie şi-a aplecat obrazul și ne-am sărutat. Apoi, cu 
inima pe deplin întărită, o urmai spre casă. După-amiaza 
trecu în pace şi linişte. Seara, Bessie îmi spuse poveştile 
cele mai frumoase pe care le știa şi cîntă cele mai gin- 
gaşe cîntece ale ei. Chiar şi pentru mine, viaţa avea ra- 
zele ei de soare. 


CAPITOLUL V 


ERA ÎN DIMINEAȚA ZILEI DE 
19 ianuaric. Tocmai bătuse ora cinci cînd Bessie intră 
cu o lumînare în iatacul meu şi mă găsi în picioare și 
aproape îmbrăcată, Sculată de o jumătate de ceas, mă 
spălasem pe faţă şi mă îmbrăcasem la lumina lunii ce 
tocmai sta să apună şi ale cărei raze se strecurau prin 
îcreastra strimtă, lîngă culcușul meu. Trebuia să plec din 
Gateshead chiar în ziua aceea. Diligenţa trecea pe la 
poarta castelului la șase dimineaţa. 

Numai Bessie se sculase. După ce aprinse focul, începu 
să-mi încălzească mâncarea. Copiii mănîncă rareori, cînd 
sînt preocupaţi de gîndul unci călătorii. În ce mă priveşte, 
nu putui mînca nimic. În zadar mă ruga Bessie să iau 
măcar o linguriţă sau două din laptele pregătit special 
pentru mine, ori măcar o înghiţitură de pîine. Atunci 
inveli într-o hîrtie cîţiva pesmeţi și mi-i viri în săculeţ; 
apoi. după ce-mi puse paltonul și pălăria, se înveli cu un 
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şal şi părăsirăm împreună odaia copiilor. Cînd ajunsei 
în faţa dormitorului doamnei Reed, Bessie mă întrebă 
dacă vreau să-mi iau rămas bun de la stăpîna sa. 

— Nu, Bessie, răspunsci. Aseară, cînd ai coborit la cină, 
ea a venit la patul meu şi mi-a spus că azi dimineaţă nu 
va fi nevoie să le deranjez, nici pe ea, nici pe verişoarele 
mele. Mi-a mai spus să nu uit că mi-a fost totdeauna cea 
mai bună prietenă, să vorbesc despre ea cum se cuvine 
şi să-i fiu recunoscătoare pentru tot ce-a făcut spre 
binele meu. 

— Şi ce i-ai răspuns, domnişoară ? 

— Nimic. Mi-am ascuns fața sub plapumă și m-am 
întors cu faţa la perete. 

— Rău ai făcut, domnişoară Jane. 

— Nu, Bessie, am făcut bine. Stăpina dumitale n-a 
fost niciodată prietena mea. Dimpotrivă, a fost dușmanca 
mea. 

— Oh, domnişoară Jane, nu vorbi aşa ! 

— Adio, Gateshead ! exclamai eu trecînd prin hol 
și îndreptîndu-mă spre poarta cea mare. 

Luna apusese şi era întuneric beznă. Bessie purta un 
felinar cu care lumina treptele umede ale peronului și 
aleile cu pietriş pe care dezgheţul le muiase de curînd. 
Dimineaţa aceea de iarnă era rece şi pătrunzătoare, dinţii 
îmi clănțăneau în timp ce zoream pe alee. În odaia por- 
tarului era lumină. Cînd am ajuns acolo, am găsit-o pe 
nevasta portarului aţiţind focul. De cu seară, gcamantanul 
meu fusese coborit, legat cu fringhii şi pus la ușă. Era 
șase fără cîteva minute, iar cînd bătu ceasul, un zgomot 
de roţi vesti sosirea diligenţei; mă îndreptai spre ușă 
şi văzui lumina unui felinar apropiindu-se repede prin 
întuneric. 

— Pleacă singură ? întrebă nevasta portarului. 

— Da. 

— Se duce departe ? 

— La cincizeci de mile. 

— Lung drum ! Mă mir că doamna Reed îndrăzneşte 
s-o lase să se ducă singură atît de departe. 

O diligenţă trasă de patru cai şi a cărei imperială 
era înțesată de călători sosise şi se oprise în fața porţii. 
Surugiul și conducătorul strigau să ne zorim. Geamantanul 
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meu fu ridicat, iar eu smulsă din braţele lui Bessie pe 
cînd eram agățată de gitul ei şi o sărutam. 

— Ai grijă de copil! strigă ea conductorului, cînd 
mă săltă înăuntru. 

— Da, da! răspunse el. 

Uşa fu închisă și se auzi un glas strigînd : 

— Gata. 

Diligenţa porni. 

Așa mă despărții de Bessie şi de Gateshead Hall. 
aşa fui dusă în goană spre tărîmuri necunoscute, pe care 
le credeam îndepărtate şi tainice. 

Nu-mi amintesc decit vag de călătoria mea ; ştiu doar 
că ziua mi s-a părut nesfirşită şi credeam c-am străbă- 
tut sute de mile. Am trecut prin mai multe orașe şi în- 
r-unul din cle, unul foarte mare, diligenţa s-a oprit. Caii 
fură schimbaţi şi călătorii coborîră pentru masă. Conduc- 
torul mă duse într-un han, unde voi să-mi dea ceva de 
mîncare, dar fiindcă nu-mi era foame, mă lăsă într-o 
încăpere uriașă, unde se găsea cîte un cămin la fiecare 
capăt, un policandru atîrnat în mijlocul tavanului şi în 
partea de sus a unuia dintre pereţi o mică galerie roşie, 
plină de instrumente muzicale. Copleșită de gînduri ciu- 
date, mă plimbai mult timp prin odaia aceea. Mi-era 
grozav de teamă să nu vină cineva să mă răpească, de- 
oarece eram încredinţată că există hoţi de copii. Nu se 
afla poveste de-a lui Bessic în care să nu fi fost vorba 
de isprăvile lor. În cele din urmă ocrotitorul meu se 
întoarse și mă așeză iarăşi în diligenţă. După ce se urcă 
pe capră, suflă în corn, dădu bice cailor și diligenţa porni 
în goană pe „drumul de piatră“ ce ducea către L... 

Seara se vestea umedă și cam ceţoasă. Cînd ziua se 
stinse spre a face loc amurgului, înţelesei că eram într-a- 
devăr departe de Gateshead. Nu mai treccam prin orașe, 
iar priveliștile se schimbaseră. Zarea era închisă de co- 
line înaltc, cenușii ; întunericul creştea pe măsură ce cobo- 
ram în vale; de jur împrejurul nostru nu erau decit 
păduri dese. Multă vreme după ce se lăsase noaptea întu- 
necoasă auzii vîntul sălbatic gonind năvalnic printre 
copaci. Legănată de acele sunete, am adormit în sfîrşit. 
Aţipisem nu demult, cînd oprirea bruscă a diligenței mă 
trezi. În faţa mea se afla o străină pe care o luai drept 
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servitoare ; la lumina felinarului putui să-i văd fața şi 
veșmintele. 

— E aici o fetiţă cu numele de Jane Eyre ? întrebă 
străina. 

— Da, răspunsei eu. 

Atunci fui ridicată și scoasă din diligenţă. Geaman- 
tanul fu dat jos şi diligenţa plecă îndată. Eram amorţită 
de șederea îndelungată, iar zgomotul și zguduiturile dili- 
genţei mă buimăciseră. M-am străduit să-mi vin în fire 
şi privii în jurul meu. Vîntul, ploaia şi întunericul stă- 
pîneau văzduhul. Izbutii, totuși, să întrezăresc un zid și în 
el o poartă deschisă. Pe acolo trecui împreună cu noua mea 
călăuză, care închise poarta cu grijă şi trase zăvorul. 
Aveam în faţa mea o casă, sau mai bine zis un şir de 
case, care se întindeau pe o suprafaţă destul de vastă. 
Fațadele lor aveau un mare număr de ferestre, dintre 
care numai cîteva erau luminate. Trecurăm pe o alee 
largă acoperită cu pietriș şi plină de băltoace, la capă- 
tul căreia dădurăm de o uşă. Intrarăm, servitoarea mă 
conduse într-o odaie unde ardea focul şi mă lăsă singură 
acolo. 

Rămăsei în picioare în faţa căminului, căutînd să-mi 
încălzesc degetele ţepene ; apoi privii în jurul meu. 

Nu era nici o lumînare, dar flacăra jucăuşă a focului 
îmi arăta, în răstimpuri, pereţii tapetaţi, covoarele, per- 
delele şi mobilele de mahon strălucitor. Mă aflam în- 
tr-un salon, nu atît de spaţios sau elegant cum era cel de 
la Gateshead, dar destul de confortabil. Îmi dădui os- 
teneala să înţeleg ce reprezenta unul dintre tablourile 
atirnate pe perete, cînd intră cineva cu o lumînare: în 
spatele său venea altă persoană. 

Cea dintii era o femeie înaltă. Avea părul şi ochii 
negri, fruntea largă şi palidă, trupul înfășurat în parte 
într-un şal, înfăţişarea gravă şi portul nobil. 

— Copilul e prea mic ca să fie trimis singur, spuse 
ea, punînd pe masă sfeșnicul în care ardea lumînarea. 

Mă cercetă cu atenţie încă un minut sau două; 
apoi adăugă : 

— Trebuie s-o culcăm numaidecit, pare obosită. Eşti 
trudită, copila mea ? mă întrebă ea, punîndu-mi mîna 
pe umăr. 
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— Puțin, doamnă. 

— Şi ţi-e foame, desigur. Înainte de a o duce la 
culcare, dă-i să mănînce, domnişoară Miller. E prima 
oară cînd îţi părăsești părinţii ca să vii la şcoală, fetiţo ? 

Îi răspunsci că n-am părinţi și ea mă întrebă de 
cînd au murit, cîţi ani am şi cum mă cheamă, dacă ştiu 
să citesc, să scriu şi să cos. După aceea mă miîngiie cu 
blindeţe pe obraz, spunîndu-mi : 

— Sper că ai să fii o fetiţă cuminte. 

Apoi mă dădu în seama domnişoarei Miller. 

Doamna care mă părăsise putea să aibă cam douăzeci 
și nouă de ani ; cea care mă însoțea acum părea cu cîţiva 
ani mai tînără. Prima mă uimise cu înfăţişarea, cu glasul 
și cu privirea ei. Domnişoara Miller era mai ştearsă, 
avea un obraz rumen, dar înfăţişarea o arăta istovită 
de griji. Mersul şi mişcările ei repezi dovedeau că trebuia 
să aibă multe îndatoriri. Părea a fi supraveghetoare și 
aflai mai tîrziu, într-adevăr, că asta era slujba ei la Lo- 
wood. Mă duse din odaie în odaie, prin coridoarele întor- 
tocheate ale unei case mari. O linişte desăvîrşită, care 
mă cam sperie, domnea în partea pe unde trecuserăm. 
Un murmur de glasuri se auzi de îndată. Intrarăm în- 
tr-o sală lungă şi spațioasă. La ambele capete erau cîte 
două mese mari, de brad, luminate fiecare de două 
luminări. De jur împrejur şedeau, pe bănci, fete de toate 
vîrsiele, mergînd de la nouă ori zece şi pînă la douăzeci 
de ani. La lumina aceea pilpiitoare, mi se păru că sînt 
nespus de multe, cu toate că, de fapt, nu erau mai mult 
de optzeci. Purtau toate același costum : rochii de culoare 
cafenie şi de croială ciudată, iar pe deasupra rochiei 
şorţuri lungi de pînză. Era ora de meditaţie şi-și prepa- 
rau lecţiile pe a doua zi; murmurul pe care-l auzisem 
era provocat de şoaptele lor. 

Domnișoara Miller îmi făcu semn să mă apropii și 
să mă aşez pe o bancă, lîngă uşă ; pe urmă, îndreptîndu-se 
spre capătul acelei odăi lungi, strigă : ` 

— Monitoarele sä strîngă cărțile ! 

De la diferite mese se ridicară patru fete înalte, 
luară cărțile şi le puseră la o parte. Domnișoara Miller 
strigă din nou : 

— Monitoarele să aducă cina |, 
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Cele patru fete ieșiră și se intoarseră după cîteva 
clipe, aducînd fiecare cite o tavă cu un număr de porţii 
dintr-un fel de mîncare pe care la început nu-l putui 
recunoaşte. În mijloc văzui o cană şi un urcior. Porţiile 
fură împărţite elevelor și cele cărora le era sete luară 
puțină apă din cana care servea tuturor. Cind veni rîn- 
dul meu, am băut, căci eram tare însetată, dar nu mă atin- 
sei de mîncare ; emoţiile și oboseala călătoriei făcuseră 
să-mi piară pofta. Tava trecu pe lingă mine şi atunci pu- 
tui vedea că miîncarea servită era o budincă de ovăz, 
tăiată în felii. 

După ce se termină masa, domnişoara Miller citi ru- 
găciunea şi fetele urcară scările, două cite două. Siirşită 
de oboscală, dădui puţină atenţie dormitorului; mi se 
păru, totuși, foarte lung, ca şi sala de studiu. În noaptea 
aceea urma să dorm cu domnișoara Miller, care mă şi 
ajută să mă dezbrac. După ce mă întinsei în așternut, 
aruncai o privire asupra şirului nesfîrşit de paturi; în 
fiecare se urcară, curînd, cîte două eleve. După zece 
minute, singura lumînare care ne lumina a fost stinsă 
şi adormii în mijlocul unei întunecimi și liniști depline. 

Noaptea trecu repede. Eram prea obosită ca să am 
vreme măcar să visez. Doar o dată m-am trezit și am 
auzit vîntul mugind furios şi ploaia căzînd în rafale. 
De-abia atunci observai că domnişoara Miller se culcase 
lîngă mine. Cînd am deschis iar ochii, se auzea sunetul 
unui clopot. Toate fetele erau în picioare şi se îmbrăcau. 
Zorile nu mijiseră încă şi încăperea era luminată de o can- 
delă sau două. Mă sculai în silă, pentru că era un frig 
strașnic, dar mă spălai totuşi la un lighean la care făceam 
coadă şase eleve şi, tremurînd, mă îmbrăcai cum putui. 
După ce se sfirşi toaleta, clopotul sună din nou. Toate 
elevele se aşezară în rînd, două cite două, şi în această 
ordine coborîră scara şi intrară într-o sală de studiu 
slab luminată. Rugăciunile fură citite de domnişoara Mil- 
ler, care, după ce sfirşi, strigă : 

— Aşezaţi-vă pe clase ! 

Urmă o zarvă care ţinu cîteva minute, deşi domnișoara 
Miller nu mai contenea să strige: „Tăcere! Păstraţi or- 
dinea !“ Cînd zgomotul încetă pe deplin, băgai de seamă 
că elevele se grupaseră în patru semicercuri, în fața a 


patru jilţuri așezate la patru mese. Toate școlăriţele aveau 
cîte un volum în mînă. O carte mare, ce părea a fi 
Biblia, sta pe fiecare masă, în faţa jilțului gol. Urmă o 
pauză de cîteva clipe, în timpul căreia nu se auzea decît 
murmurul nedeslușit, pe care-l face totdeauna un număr 
mare de oameni. Domnişoara Miller trecu de la clasă la 
clasă cerînd să înceteze acel zgomot surd, ce se prelungea. 

Clinchetul unui clopot îndepărtat îmi izbi urechile 
şi imediat trei doamne intrară în încăpere. Fiecare din 
ele se așeză în faţa unei mese. Domnişoara Miller se 
aşeză pe scaunul al patrulea, cel mai apropiat de ușă, 
în jurul căruia nu erau adunate decît fetiţe foarte mici. 
Mi se porunci să iau loc în această ultimă clasă şi m-am 
pomenit la capătul băncii. 

Începură lecţiile. Se spuseră temele din ziua accea 
şi cîteva texte din Scriptură. Urmă apoi o lectură lungă 
din Biblie, care ţinu un ceas. Cînd se sfirșiră toate aceste 
exerciţii, se făcuse ziuă de-a binelea. Neobosit, clopotul 
sună a patra oară. Elevele se rînduiră din nou şi se în- 
ureptară spre sufragerie. Cît mă bucuram că am să pot 
minca ceva! Mîncasem așa de puţin în ajun, încît eram 
pe jumătate leșinată de foame. 

Sufrageria era o sală mare, scundă şi întunecoasă. 
Pe două mese lungi fumegau castroanele, dar aroma abu- 
rilor nu deschidea de loc pofta de mîncare. Cînd fetele 
simţiră mirosul mîncării, fu o mişcare generală de nemul- 
w:mire. Din fruntea coloanei unde se aflau fetele înalte 
din clasa cea mai mare, se auziră șoapte : 

— O, ce scîrbos ! Iar a ars porridge-ul ! 

— Liniște! strigă un glas. Nu era al domnișoarei 
Miller, ci al unei profesoare dintr-o clasă superioară, 
o femeie scundă, negricioasă, bine îmbrăcată, dar,a cărei 
înfăţişare avea ceva morocănos. Se așezase la capătul pri- 
mei mese, iar o altă doamnă, cu o înfăţişare mai plăcută, 
prezida la a dcua. M-am uitat degeaba după cea care 
mă conduse vu o scară înainte, căci n-am zărit-o. Domni- 
şoara Miller stătea la capătul mesei unde mă aflam eu; 
în sfirşit, o femeie mai vîrstnică şi care părea străină 
se așeză la a patra masă, în faţa domnișoarei Miller. 
Am aflat mai tirziu că era profesoara de franceză. Se 
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rosti o rugăciune lungă şi se cintă un imn religios. O 
servitoare aduse ceai pentru profesoare şi masa începu. 

Înfometată şi foarte slăbită, am înghiţit cu lăcomie 
cîteva linguri din porţia mea, fără să mă gîndesc la gus- 
tul mâncării, dar cînd foamea mi s-a mai potolit puţin 
mi-am dat seama că e greţoasă: porridge-ul ars are un 
gust aproape la fel de respingător ca şi cartofii putrezi. 
Foamei înseşi i se face greață de aşa ceva. Fiecare fată 
mișca încet lingura, gusta hrana, încerca s-o înghită 
şi pe urmă mai toate renunţau. Dejunul se sfirşi, fără 
ca cineva să fi mîncat. Fetele rostiră rugăciunea de mulţu- 
mire, pentru ceea ce nu primiseră, şi se cîntă din nou 
un imn religios. Din sufragerie trecurăm în sala de medi- 
taţie. Am ieşit printre cele din urmă și am văzut o pro- 
fesoară gustind din porridge şi uitîndu-se apoi la cele- 
lalte ; întreaga atitudine a profesoarelor exprima nemulţu- 
mirea. Una dintre ele — cea voinică — murmură : 

— Ce mîncare groaznică ! E o ruşine ! 

Lecţiile reîncepură de-abia după un sfert de ceas, 
în care timp clasa vuia de atita gălăgie. Se părea că în 
acest scurt răgaz e îngăduit să vorbeşti, chiar tare şi 
slobod, și nu era fată să nu se folosească de acest drept. 
Toate discuţiile se învîrteau în jurul dejunului, de care 
clovele își băteau joc în voie. Sărmane fiinţe ! era singura 
lor mîngiiere. În sală nu se afla altă profesoară în afară 
de domnişoara Miller. Fetele cele mari o înconjuraseră 
și vorbeau cu ea serioase şi triste. Am auzit rostindu-se 
numele doamnei Brocklehurst. Domnișoara Miller dădu 
din cap, ca și cum ar dezaproba ce se spunea, dar nu 
părca că se silește să potolească nemulţumirea generală, 
pentru că, desigur, o împărtășea. 

Ceasornicul bătu de nouă ori; domnişoara Miller 
veni în mijlocul încăperii şi exclamă : 

— Linişte ! La locurile voastre ! 

Disciplina se înscăună : în cinci minute ordinea în- 
locui zarva, iar babiloniei de mai înainte îi urmă o rela- 
tivă linişte. Profesoarele îşi reluaseră cu punctualitate 
posturile ; și totuşi şcoala înircagă parcă era în aștep- 
tare. Rînduite în bănci, cele optzeci de fete stăteau 
drepte şi nemișcate. Era o adunare ciudată : toate aveau 
părul lins pe frunte și pieptănat pe după urechi, fără 
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cea mai mică buclă; toate purtau rochii cafenii, inchise 
la gît şi cu guleraş îngust. Pe rochii se cususe un buzu- 
nar de pinză ce le slujea ca sac pentru lucru şi semăna 
puţin cu chimirele kighlanderilor!. Purtau ciorapi de 
lînă şi pantofi grosolani ţărăneşti încheiaţi cu catarame 
de aramă. Vreo douăzeci dintre ele, îmbrăcate în felul 
acesta, erau fete pe deplin dezvoltate sau, aş putea 
spune, chiar femei tinere. Costumul acela le stătea prost 
şi le dădea, pină şi celor mai chipeşe, o înfăţişare 
ciudată. 

Le priveam şi le cercetam din cînd în cînd şi pe pro- 
fesoare. Nu-mi plăcea nici una. Cea voinică părea cam 
grosolană, cea scundă părea iute şi rea, iar franţuzoaica 
era repezită și caraghioasă. Cît despre sărmana domni- 
şoară Miller, era stacojie, părea obosită peste măsură. 
Pe cînd le priveam ba pe una, ba pe alta, toată școala 
se ridică deodată în picioare ca împinsă de un singur 
resort. 

Ce se întimplase ? Nu auzisem nici un ordin: eram 
nedumerită. Dar, înainte de-a mă lămuri, fetele se așc- 
zaseră la loc. Cum toţi ochii se îndreptaseră spre un 
singur punct, privii şi eu în aceeași direcţie și observai 
în sală persoana care mă primise în ajun. Stăica în 
fundul lungii încăperi, lingă foc, căci la fiecare capăt al 
sălii se afla cîte un cămin. Privea serioasă şi tăcută cele 
două rinduri de fete. Domnișoara Miller se apropie de 
ea, pentru a-i pune o întrebare, iar după ce primi 
răspunsul se întoarse la locul ei şi spuse tare : 

— Monitoarea clasei întîi să aducă globurile ! 

În vreme ce se îndeplinea porunca, doamna necu- 
noscută se plimba încet prin odaie. Cred că înclinarea 
către respect mi-e adînc înrădăcinată în suflet, fiindcă 
îmi amintesc parcă și acum respectul admirativ cu care 
îi urmăream pașii. Văzută în plină lumină a zilei, mi se 
păru frumoasă, înaltă și bine făcută. În ochii ei căprui 
strălucea o mare bunăvoință ; sprincenele-i lungi și bine 
desenate scoteau în evidenţă albeaţa frunţii. Părul ei, 
castaniu foarte închis, cra strîns în bucle mici pe timple, 
după moda vremii. Nu se purtau pe atunci nici pangli- 
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cuţe, nici bucle lungi. Rochia, de asemeni croită după 
moda timpului, era de culoare purpurie și garnisită cu 
o podoabă de modă spaniolă din catifea neagră, iar la 
cordonul ei strălucea un ceas de aur (ceasornicele erau 
mai rare atunci decît astăzi). Dacă va întregi acest 
portret, adăugîndu-i nişte trăsături fine, un obraz palid 
dar senin şi o ţinută nobilă, cititorul va avea în minte, 
atît de desăvîrșită pe cît sînt în stare să zugrăvească 
cuvintele, icoana domnișoarei Temple, Maria Temple, 
după cum aflai mai tîrziu că o cheamă, văzînd numele 
ei scris pe o carte de rugăciuni pe care mi-o încredin- 
tase s-o duc la biserică. 

Directoarea școlii din Lowood (căci ea era) se așeză 
în faţa mesei, pe care fuseseră rînduite globurile, 
strinse prima clasă în jurul ei şi începu o lecţie de 
geografie. Clasele mai mici fură chemate de celelalte 
profesoare şi vreme de un ceas urmară lecţiile de gra- 
matică și de istorie, apoi de scriere şi de aritmetică. 
Lecţiile de muzică le preda domnişoara Temple, dar 
numai cîtorva eleve mai mari. Ceasul vestea sfîrșitul 
orei hotărîte pentru fiecare lecţie. Cînd sună în cele din 
urmă douăsprezece, directoarea se ridică. 

— Am de spus un cuvînt elevelor din Lowood, 
zise ea. 

Murmurul care urma fiecărci lecţii izbucnise și acum, 
dar cînd se auzi glasul domnișoarci Temple, încetă 
dintr-o dată. Ea urmă : 

— Vi s-a dat azi dimineaţă o mincare pe care n-aţi 
putut-o mînca. Trebuie să vă fie foame. Am dat dispoziţii 
să vi se dea o gustare cu piine și brînză. 

Profesoarele o priviră uimite. 

— Iau asupra mca toată răspunderea. adăugă ea, 
vrind, parcă, să-i lămurească pe ceilalţi. Și părăsi 
imediat sala. 

Piinea şi brinza fură aduse şi împărţite, spre marea 
mulţumire a întregii școli, apoi ni se dădu ordin să ne 
ducem în grădină. Fiecare îşi puse o pălărie ordinară de 
pai, legată cu panglici din stambă vopsită. şi un palton 
de stofă cenușie. Eu fui îmbrăcată ca și celelalte şi, 
urmîndu-le. ajunsci afară, în acr liber. 


Grădina era mare, înconjurată de ziduri înalte, spre a 
opri orice privire necuviincioasă. Pe una din laturi se gă- 
sea o galerie acoperită. Mijlocul, înconjurat de alei 
lungi, era împărţit în straturi mici. Fiecare elevă primea 
în grijă unul dintre ele, aşa încît nu exista strat care să 
nu-şi aibă stăpînul său. Vara, cînd pămîntul era acoperit 
de flori, acele grădiniţe deveneau desigur încîntătoare, 
dar la sfîrşitul lui ianuarie, totul era uscat de vînt şi 
părăginit. 

'Tremuram și mă uitam în jurul meu. Nu era o zi po- 
trivită pentru plimbări în aer liber: deşi nu ploua, se 
lăsase o ceaţă deasă, gălbuie, ce se prefăcu apoi într-o 
burniţă măruntă. Pămîntul mustea încă din cauza ploii 
puternice din ajun. Cele mai voinice dintre fete alergau 
de colo pînă colo şi înjghebau jocuri repezi, altele, palide 
și slabe, se înghesuiau căutînd adăpost şi căldură sub 
galerie. Se auzea deseori, pe măsură ce le pătrundea 
umezeala, o tuse seacă ieşind din piepturile lor chinuite 
de tremur. 

Pînă acum încă nu vorbisem cu nimeni și nimeni 
nu se sinchisea de mine. Mă simţeam destul de singură ; 
dar singurătatea nu mă apăsa prea tare, căci eram 
obișnuită cu ea. Mă rezemai de un stilp al galeriei, 
strîngîndu-mi la piept paltonul subțire! și încercînd să 
uit frigul ce mă cuprindea şi foamea care mă chinuia. 
Îmi petrecui tot timpul privind în juru-mi şi gîndin- 
du-mă. Observațiile mele erau prea nedeslușite şi frag- 
mentare ca să merite a fi rechemate în memorie. Abia 
dacă ştiam unde mă aflu. Gateshead şi viaţa mea tre- 
cută pluteau la o depărtare care îmi părea nemărginită ; 
prezentul era nelămurit şi ciudat, iar asupra viitorului 
nu-mi puteam face nici o părere. Privii grădina, care 
aducea foarte mult a grădină de miînăstire, pe urmă 
privirile mi se opriră asupra casei, formată dintr-o aripă 
cenuşie şi veche şi alta ce părea cu totul nouă. Partea 
cea nouă, unde se aflau sala de studii şi dormitoarele, 
era luminată de ferestre cu multe ochiuri şi apărate de 
zăbrele, ceea ce o făcea să semene cu o biserică. Pe o 
placă mare, așezată deasupra intrării, se vedea urmă- 
toarea inscripţie : 
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„Așezămiîniul Lowood. Aceasiă aripă a fost reclădită 
în anul... de Naomi Brocklehurst, de la Brocklehurst 
Hall, din acest comitat.“ „Așa să lumineze lumina 
voastră înaintea oamenilor, încît să vadă faptele voastre 
cele bune și să slăvească pre Tatăl vostru carele este în 
ceruri.“ (Matei, V. 16). 

După ce am citit şi recitit aceste cuvinte, mi-am dat 
seama că aș avea nevoie de lămuriri, deoarece singură 
nu le puteam pătrunde pe deplin înţelesul. Chibzuiam 
încă la ce-ar putea să însemne „așezămînti și mă stră- 
duiam să văd ce legătură putea fi între partea întîi a 
inscripţiei şi versetul din Biblie, cînd o tuse seacă mă 
făcu să întorc capul. Văzui o fată care sta lîngă mine 
pe banca de piatră. Ținea în mînă o carte şi părea cu 
totul cufundată în lectură. De unde eram, puteam citi 
titlul : Rasselas t. Numele acesta mă izbi prin ciudăţenia 
lui şi mi se păru prin urmare atrăgător. Întorcînd o pa- 
gină, fata ridică ochii, iar cu folosii prilejul ca să-i 
vorbesc. 

— E interesantă cartea asta ? o întrebai. 

Mă gindeam chiar s-o rog să mi-o împrumute o dată. 

— Mie îmi place, îmi răspunse ea după o scurtă 
pauză, în care timp mă cercetă cu privirile. 

— Despre ce-i vorba ? urmai eu. 

Nu puteam pricepe de unde luasem îndrăzneala de a 
începe în felul acesta convorbirea cu o străină. Era ceva 
împotriva firii şi obiceiurilor mele, dar îndeletnicirea în 
care o găsisem cufundată trezise fără îndoială în sufletul 
meu oarecare simpatic. Și mie îmi plăcea să citesc, însă, 
ce-i drept, numai lucruri uşoare şi copilăreşti, întrucît nu 
cram încă în stare să pricep cărţile serioase și cu miez. 

— Poţi să te uiţi la ea, îmi spuse fata, dîndu-mi 
cartea. 

Cercetînd-o zorită, m-am încredinţat că titlul era mai 
captivant decît cuprinsul. Rasselas mi se păru o carte 
plicticoasă pentru gustul meu neformat. Nu pomenea 
nimic de zîne şi duhuri, n-avea nici o poză strălucitoare 
pe paginile cu litere înghesuite. O înapoiai deci proprie- 

1 Este vorba de romanul didactic intitulat Rasselas, prinț al 
ai — operă a scriitorului englez Samuel Johnson (1709— 
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tarci sale. Fata o primi la fel de liniștită, fără să-mi 
spună nimic. Era gata să-şi reînceapă lectura, cînd o 
întrerupsei iar. 

— Poţi să-mi spui, întrebai eu, ce înseamnă inscripţia 
săpală pe placa de deasupra uşii? Ce-i aceea „Aşeză- 
mântul Lowood“ ? 

— Casa unde ai venit să locuiești. 

— De ce se numeşte aşezămînt ? E deosebită într-un 
fel oarecare de alte şcoli ? 

— E o şcoală ţinută în parte din mila obştească. Şi 
tu, şi eu, şi toate celelalte eleve sîntem întreţinute din 
mila publică, sîntem copii ai milei. Desigur că eşti or- 
iană. Tatăl sau mama ta au murit, nu-i aşa ? 

— Amiîndoi au murit de multă vreme. Nici nu mi-i 
aduc aminte. - 

— Ei bine, toţi copiii pe care ai să-i vezi aici au 
pierdut cel puțin pe unul dintre părinți și de aceea s-a 
dat şcolii numele de așezămînt pentru creşterea orfanilor. 

— Plătim ceva, sau sîntem ţinute fără plată ? 

— Noi sau prietenii noştri plătesc cincisprezece lire 
sterline pe an. 

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei ? 

— Pentru că cele cincisprezece lire nefiind îndestulă- 
toare pentru întreţinerea şi educaţia noastră, ce lipsește 
>” adună prin subscripţie. 

— Şi cine sînt subscriitori ? 

— Diferiţi oameni miloşi, care locuiesc prin împre- 
jurimi, sau chiar la Londra. 

— Dar această Naomi Brocklehurst cine-i ? 

— Este doamna care a clădit aripa cea nouă a casei, 
după cum arată și inscripţia, şi al cărei fiu suprave- 
ghcază şi conduce aici totul. 

— Pentru ce ? 

— Fiindcă el este administratorul şi conducătorul 
acestui aşezămînt. 

— Atunci casa nu-i a acelei doamne care are ceas de 
aur şi care a spus că vom căpăta pîine şi brînză ? 

— Domnişoara Temple ? Oh, nu! Aș fi vrut să fie a 
ci, dar ea trebuie să dea socoteală domnului Brockle- 
hurst pentru tot ce face. El ne cumpără hrană şi 
îmbrăcăminte. 


—- Sade aici? 

— Nu. Locuiește într-un castel mare, la două mile de 
Lowood. E pastor și se spune că face mult bine. 

— Ai spus că doamna aceea înaltă se numește 
domnișoara Temple ? 

— Da. 

— Dar pe celelalte profesoare cum le cheamă ? 

= Cea pe care o vezi aici, roșie la faţă, e domnişoara 
Smith. Ea croieşte şi supraveghează lucrul nostru, fiindcă 
noi singure ne facem rochiile, paltoanele şi celelalte 
veșminte. Cea scundă, cu păr negru, este domnișoara 
Scatcherd. Predă istoria şi gramatica şi conduce clasa a 
doua. În sfîrşit, cea învelită în şal şi care poartă batista 
legată de cordon cu o panglică galbenă este doamna 
Pierrot. E din Lille, din Franţa, şi predă franceza. 

— Îţi iubeşti profesoarele ? 

— Destul de mult. 

— O iubeşti şi pe cea scundă cu părul negru, pe 
doamna... ? Nu pot pronunţa numele cum îl pronunţi tu. 

— Domnișoara Scatcherd are o fire iute, trebuie să 
iei seama să n-o superi. Doamna Pierrot nu-i o 
fiinţă rea. 

— Dar domnișoara Temple e cea mai bună, nu-i aşa? 

— Da, domnişoara Temple e foarte bună, înţeleaptă 
și-i mai mare peste celelalte profesoare pentru că-i cea 
mai învățată dintre toate. 

— Eşti de mult la Lowood ? 

— De doi ani. 

— Eşti orfană ? 

— Mama a murit. 

— Te simţi bine aici ? 

— Mă întrebi cam prea multe. Deocamdată ţi-am 
spus destule. Acum aş vrea să citesc puţin. 

Dar în clipa aceea clopotul sună, vestind prînzul. 
Toată lumea părăsi grădina. Cu greu s-ar fi putut spune 
că mirosul ce umplea sufrageria era mai atrăgător decit 
cel care ne întîmpinase dimineaţă. Mîncarea fu adusă în 
două vase uriaşe, cositorite, din care se înălța un abur 
gros cu miros de grăsime rîncedă. Ni se servi un fel de 
mîncare alcătuit din bucăţi de carne cu cartofi fără nici 
ui gust, amestecați și fierţi laolaltă. Fiecare clevă căpătă 
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o porţie destul de mare. Mîncai cît putui, întrebîndu-mă 
dacă în fiecare zi voi mînca așa de prost. 

După masă, trecurăm imediat în sala de studiu. Re- 
începură lecţiile și ținură pînă la cinci. 

În timpul după-amiezii nu se petrecu decît un singur 
fapt deosebit. Fata cu care vorbisem în grădină fu dată 
afară de la lecţia de istorie de către domnişoara 
Scatcherd și pusă să stea în picioare în mijlocul clasei. 
Pedeapsa asta mi se păru foarte umilitoare, mai ales 
pentru o fată de vîrsta ei: părea să aibă treisprezece- 
paisprezece ani. Mă așteptam să arate că suferă și-i e 
ruşine ; dar, spre marea mea mirare, nu plînse şi nici 
măcar nu roși. Stătea liniștită — deși gravă — şi era 
ţinta tuturor privirilor. „Cum poate îndura asta cu atîta 
liniște și tărie ? mă gîndeam eu. Dacă aș fi în locul ei, 
aş vrea să mă-nghită pămîntul. Dar ea pare că nici nu 
se gîndeşte la pedeapsa pe care-o suferă şi la situaţia 
tristă în care se află, parcă nici nu vede nimic împreju- 
rul ei. Am auzit vorbindu-se de oameni care visează 
treji și mă întreb dacă nu-i cumva cazul ei. Are ochii 
aţintiţi în podea, dar sînt sigură că n-o vede. Privirea-i 
parcă pătrunde înăuntrul fiinţei, în însăşi inima sa. Se 
gîndeşte la trecut ; prezentul nu înseamnă nimic în faţa 
ei. Fata asta-i o enigmă pentru mine; o fi bună, o 
îi rea 7 

Puțin după cinci, ni se dădu altă masă: o ceașcă mică 
de cafea şi o jumătate de felie de pîine neagră. Am băut 
cafeaua şi am mîncat cu nesaţ pîinea ; dar aş mai fi dorit 
încă o dată pe atita: eram încă flămîndă. Pe urmă ni 
se dădu o jumătate de ceas recreaţie, apoi iar studiu. În 
sfîrşit, cana de apă, felia de budincă de ovăz, rugăciunea — 
şi toată lumea se duse la culcare. 

Așa a trecut prima mea zi la Lowood. 


CAPITOLUL VI 


ZIUA URMĂTOARE ÎNCEPU LA FEL 4 
ne-am sculat şi ne-am îmbrăcat la lumina candelei, În 
dimineaţa aceea, însă, am fost silite să ne lipsim de 
ceremonia spălatului, pentru că apa îngheţase în ur- 
cioare. Vremea se schimbase de cu seară și un vînt aspru 
dinspre nord-est şuierase toată noaptea prin crăpăturile 
ferestrelor, făcîndu-ne să tremurăm în paturi şi înghe- 
tind apa din căni. 

Tip de un ceas şi jumătate, cît a durat rugăciunea 
și citirea Bibliei, am simţit că-s aproape gata să mor de 
frig. În sfirșii, veni și vremea mesei. De data aceasta 
porridge-ul pu eră ars, şi se putea mînca, dar porţiile 
erau destul de mici şi mie cel puţin mi-ar fi trebuit de 
două ori pe atît. 
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În ziua accea am fost repartizată ca elevă în clasa a 
patra t și a trebuit să mă supun tuturor îndatoririlor 
obișnuite. Pină acum nu fusesem decît spectatoare la 
Lowood; acum devenisem actriţă. Nefiind obişnuită să 
învăţ pe dinafară, lecţiile mi se părură lungi şi grele, 
iar trecerea rapidă de la un obiect la altul mă buimăci. 
De aceea m-am bucurat cînd, la trei după amiază, 
domnişoara Smith mi-a dat o fişie de muselin, lungă de 
doi yarzi 2, un degetar şi ace şi m-a trimis într-un capăt 
al sălii, poruncindu-mi să tivesc fîşia de muselin. La ora 
aceea, aproape toată lumea cosea, afară, totuşi, de 
elevele unei singure clase, care citeau tare, adunate în 
jurul domnișoarei Scatcherd. În sală domnea linişte, așa 
încît auzeai cu uşurinţă subiectul lecţiei, puteai observa 
cum se descurcă fiecăre copil și ascultă mustrările sau 
laudele profesoarei. Era ora de istoria Angliei. Printre 
cele care citeau se găsea şi fata întîlnită de mine pe 
galeria din grădină ; la începutul lecţiei se aflase în rîn- 
durile din faţă, dar pentru vreo greşeală de pronunțare, 
sau pentru că nu respectase cum trebuie punctuaţia, fu 
așezată tocmai în fund. Domnișoara Scatcherd continua, 
chiar după ce-o pedepsise în felul acela, să-i facă 
observaţii şi-i adresa într-una cuvinte cam de soiul 
acestora : 

„Burns (se pare că acesta-i era numele ; aici tuturor 
fetelor li se spune pe numele de familie, așa cum se face 
în alte părţi numai cu băieţii), Burns, stai drept, nu mai 
ţine piciorul într-o parte.“ „Burns, îţi scoţi bărbia în 
afară într-un fel neplăcut ; îndreaptă-ţi-o.« „Burns, ţi-am 
spus să ţii capul sus; nu vreau să te văd în fața mea 
cu o asemenea ţinută.“ Şi tot așa o ţinea mereu. 

„După ce citi capitolul de două ori, cărţile fură închise 
și începură întrebările. Lecţia cuprindea o parte din 
domnia lui Carol I. Era vorba despre diferite chestiuni 
în legătură cu impozitele şi taxele ce se plăteau pentru 
vapoare. Cea mai mare parte dintre eleve nu puteau 
răspunde, dar cum se ajungea la domnişoara Burns, toate 
greutăţile erau numaidecit înlăturate. Se părea că ea ţine 


1 în şcolile engleze clasele urmează ordinea descrescătoare. 
* 1 yard = 0,92 metri. 


minte pe dinafară toată lecţia şi la orice întrebare are 
răspunsul gata. Mă aşteptam s-o aud pe domnișoara 
Scatcherd lăudind-o. Dimpotrivă, o auzii strigind deodată: 

— Murdaro şi nesuferito, azi dimineaţă nu ţi-ai cu- 
răţat unghiile ! ! 

Fata nu răspunse nimic şi tăcerea ei mă miră. 

„De ce, îmi ziceam eu, nu spune că nu s-a putut spăla 
nici pe mîini, nici pe faţă pentru că apa a fost în- 
gheţată ?“ 

Dar în acea clipă, domnișoara Smith mă rugă să-i 
țin o jurubiţă de aţă, aşa încît n-o mai putui urmări pe 
Burns. Cîtă vreme a depănat jurubiţa, domnişoara Smith 
mi-a vorbit din cînd în cînd, întrebindu-mă dacă am mai 
fost vreodată la şcoală, dacă ştiam să brodez iniţiale, să 
cos, să tricotez, așa că n-am mai putut să iau seama la 
purtarea domnişoarei Scatcherd. Cînd mă întorsei la locul 
meu, ea tocmai dăduse un ordin a cărui semnificaţie 
n-am priceput-o. O văzui însă pe Burns părăsind îndată 
sala, îndreptîndu-se spre o cămăruţă unde se închideau 
cărţile şi întorcîndu-se după mai puţin de un minut cu 
un mănunchi de vergi legate la un loc. Făcînd o reve- 
renţă respectuoasă, ea dădu acea unealtă prevestitoare de 
rău domnișoarei Scatcherd și, fără a i se fi spus, își 
desfăcu liniştită bluza. Profesoara o lovi cu îndirjire de 
douăsprezece ori peste umeri și gît, Nici o lacrimă nu 
căză din ochii fetei. Eu mă oprisem din lucru, căci la 
accastă priveliște degetele începură să-mi tremure şi mă 
cuprinse o furie neputincioasă, dar nici o trăsătură de 
pe chipul melancolic al domnişoarei Burns nu se schimbă, 
nici un muşchi nu-i tresări. 

— Nesimţitoareo! exclamă domnişoara Scatcherd. 
Oare nimic n-o să te facă să te îndrepţi și să nu mai fii 
atît de neglijentă ? Du vergile înapoi | 

_Burns se supuse, O privii pe furiș cînd ieșea din că- 
măruța unde se închideau cărţile. Își punea batista la 
lòc în buzunar și dîra unei lacrimi strălucea pe obrazul 
éi palid. . 

“La Lowood, recreaţia de seară era ceasul cel mai 
plăcut. Colţul 'de pîine şi cafeaua care ni se dădeau la 
cinci, fără să potolească foamea, ne însufleţeau totuşi. 
Lunga constringere de peste zi slăbea ; sala de studiu 
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era mai călduroasă decît dimineaţa. Făceau foc mare ca 
să înlocuiască luminarea ce nu era adusă decît ceva mai 
tirziu. Văpaia roșiatică din cămin, zarva de astă dată în- 
găduită, în sfirşit zumzetul nedeslușşit al tuturor glasuri- 
lor strecurau în noi o dulce senzaţie de libertate. 

În seara zilei cînd o văzusem pe domnișoara 
Scatcherd bătindu-și eleva cu vergile, mă plimbam, ca 
de obicei, printre bănci, mese şi grupe vesele de eleve, 
singură, dar fără să mă simt totuşi stingherită. Cînd tre- 
ceam prin faţa ferestrelor, ridicam din cînd în cînd 
obloanele și mă uitam afară. Cădeau fulgi deși şi zăpada 
se îngrămădise lingă perete. Apropiindu-mi urechea de 
fereastră, putui desluși, cu tot zgomotul dinăuntru, jal- 
nicul vijiit al vântului. 

Dacă aş fi părăsit un cămin drag şi părinţi iubitori 
e probabil că acesta ar fi fost ceasul cînd aș fi suferit 
cel mai rău din pricina despărțirii. Vîntul mi-ar fi sfișiat 
sufletul, şi haosul acela întunecat mi-ar fi tulburat li- 
niștea ; dar în starea în care mă aflam, amîndouă nu-mi 
provocau decit o aţiţare ciudată. Cuprinsă de neastimpăr 
şi de un fel de febră, doream ca vintul să şuiere mai 
sălbatic, lumina slabă ce mă înconjura să se preschimbe 
în beznă, iar zumzetul nedeslușit să devină vuiet nă- 
prasnic. 

Sărind peste bănci, tîrîindu-mă pe sub mese, îmi făcui 
drum pînă la cămin şi, îngenunchind lîngă apărătoarea 
de fier, o găsii pe Burns stiînd pe gînduri, tăcută, despărțită 
de tot ce se petrecea în sală datorită tovărășiei unei 
cărţi, pe care o citea la lumina jarului. 

— Tot Rasselas? o întrebai, aşezîndu-mă în spa- 
tele ei. 

— Da, îmi răspunse ea, am terminat-o chiar adi- 
neauri. i 

După cinci minute, închise într-adevăr cartea. M-am 
bucurat. 

„Acum, mă gîndii eu, poate o să vrea să vorbească 
puţin cu mine.“ Mă așezai lîngă dînsa, pe podea. 

— Care este celălalt nume al dumitale, Burns? în- 
trebai eu. 

— Helen. 

— Eşti de departe ? 


— Dintr-un ţinut de la nord, la hotarul cu Scoţia, 

— Te mai întorci vreodată acolo ? 

— Nădăjduiesc; dar nimeni nu ştie ce-ascunde 
viitorul. 

— Desigur că doreşti să pleci de la Lowood ? 

— Nu, de ce să doresc? Am fost trimisă la Lowood 
ca să învăţ. La ce mi-ar folosi să plec înainte de a ter- 
mina şcoala ? 

— Dar domnişoara Scatcherd este atît qe crudă 
cu tine ! 

— Crudă ? Nu ! E aspră. Nu-i plac defectele mèle. 

— Dacă aş fi în locul tău, aș uri-o; m-aş împotrivi, 
dacă m-ar bate cu vergi; i le-aș smulge și le-ã§ rupe 
în fața ei. 

— Cred că nu. Dar dacă ai face-o, domnul Brockle- 
hurst te-ar da afară din şcoală şi le-ai pricinui mare 
supărare rudelor. E mai bine să înduri cu răbdare o 
durere pe care o suferi singură, decît să faci un fapt 
necugetat ale cărui urmări supărătoare ar apăsa asupra 
întregii familii. Și, de altfel, Biblia ne poruncește să 
răsplătim răul cu binele. 

— Dar e cumplit să fii bătută cu vergile, sau pusă 
să stai în picioare în mijlocul unei săli pline de lume, 
mai ales la virsta ta. Eu sînt cu mult mai mică şi n-aș 
putea îndura așa ceva. 

— Şi totuşi ar fi de datoria ta să te supui fără să 
cîrteşti. dacă nu poţi altfel. Ar fi o slăbiciune şi o nerozie 
să spui „nu pot“, cînd ştii că ţi-e sortit să înduri. 

O ascultai mirată. Nu puteam înţelege această doctrină 
a resemnării şi pricepeam şi mai puţin bunăvoința pe 
care o arăta ea celor ce-o pedepseau. Simţeam că Helen 
Burns privea orice lucru în lumina unei flăcări nevă- 
zute de mine. Mă gindeam că ar fi posibil ca Helen să 
aibă dreptate şi eu să greşesc, dar nu ţineam să adincese 
problema asta; am lăsat-o deoparte, așteptînd o vreme 
mai potrivită. 

— Spui că ai defecte, Helen. Care sînt? Mie mi se 
pare că eşti o fată foarte bună. 

— Atunci învaţă de la mine să nu judeci după 
aparenţe. Așa cum spune domnișoara Scatcherd, sînt 
foarte neîngrijită ; pun rareori lucrurile la locul lor și 
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nu le las niciodată acolo unde trebuie; sint neglijentă, 
uit regulile stabilite, citesc cînd ar trebui să-mi pregă- 
tesc lecţiile, n-am nici o metodă; cîteodată, spun ca și 
tine, că nu pot îndura să fiu supusă unor reguli stricte. 
Asta o supără mult pe domnișoara Scatcherd, care, binec- 
înţeles, e pricepută şi destoinică. 

— Şi aspră şi crudă, adăugai eu. 

Dar Helen nu vru să aprobe această adăugire și tăcu. 

— Domnişoara Temple e tot așa de severă cu tine ca 
şi domnișoara Scatcherd ? 

Cînd auzi numele domnișoarei Temple, un zîmbet 
blind îi lumină figura serioasă. 

— Domnişoara Temple, spuse ea, este foarte bună. li 
vine greu să fie aspră chiar cu elevele cele mai rele. 
Ea vede greșelile mele şi mă dojeneşte cu blîndeţe ; dacă 
fac ceva vrednic de laudă, mă răspiătește cu dărnicie, 
iar o dovadă a caracterului meu urît este că pînă și 
mustrările ei așa de domoale, așa de drepte, n-au avut 

utcrea de-a mă face să-mi îndrept greșelile; chiar 
audele ei, pe care eu le preţuiesc atît de mult, nu mă 
pot face mai îngrijită şi mai stăruitoare. 

— E de mirare, spusei eu. E atît de uşor să fii 
ordonată ! 

— Pentru tine, nu mă îndoiesc. Dimineaţa, în clasă, 
am observat că erai foarte atentă ; gîndurile nu-ţi rătă- 
ceau în altă parte cînd domnişoara Miller explica lecţia 
şi te întreba, pe cîtă vreme ale mele rătăcesc totdeauna. 
Adeseori, cînd ar trebui s-o ascult pe domnişoara 
Scatcherd şi să rețin tot ce spune, nici nu-i aud glasul. 
Cad într-un fel de visare. Îmi pare cîteodată că sînt în 
Northumberland, iar zgomotul din jurul meu parcă ar fi 
murmurul unui rîuleţ ce curge prin Deepden, pe lîngă 
casa noastră. Cînd îmi vine rîndul, sînt trezită din 
visare ; dar, ca să aud mai bine susurul riîuleţului din 
visurile mele, n-am ascultat ce se spunea şi nu ştiu la 
ce-ar trebui să răspund. 

— Şi totuşi, ce bine ai răspuns azi dimineaţă. 

— A fost doar o întîmplare : lecţia pe care o citeam 
mă interesase. În loc să visez la Deepden, mă minunam 
cum de un om căruia îi plăcea dreptatea putea fi așa de 
nedrept, așa de nebun ca regele Carol I. Mă gîndeam cît 
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a fost de jalnic că omul ăsta înzestrat cu atita cinste şi 
conştiinţă n-a putut vedea dincolo de prerogativele co- 
roanei. O, dacă ar fi fost el în stare să prevadă și să 
înţeleagă încotro tindeau ceea ce numim năzuinţele 
veacului! Și totuşi îl iubesc, îl respect, îl compătimese 
pe acest biet rege ucis | Dușmanii lui au fost mai vinovaţi 
decît el; ei au vărsat un sînge pe care n-aveau dreptul 
să-l verse. Cum au îndrăznit să-l ucidă ? 

Helen vorbea acum pentru sine. Uitase că nu eram 
în stare s-o înţeleg prea bine, că nu ştiam nimic sau 
aproape nimic despre acest subiect. Am adus-o iar la 
starea înţelegerii mele. 

— Dar cînd domnișoara Temple își predă lecţiile, gîn- 
durile îţi mai rătăcesc ? 

— Nu, fireşte; sau, oricum, rar de tot. Fiindcă 
domnișoara Temple are totdeauna să-mi spună ceva mai 
nou decît gîndurile mele ; graiul ei îmi pare deosebit de 
blind şi ceea ce mă învaţă ea este adesea tocmai ce do- 
ream eu să aflu. 

— Atunci te porţi bine cu domnişoara Temple ? 

— Da, adică sînt bună într-un chip pasiv; nu mă 
străduiesc, merg încotro mă împing pornirile mele. O 
bunătate ca asta nu are nici un merit. 

— Dimpotrivă. Eşti bună cu cei care sînt buni cu 
tine. E ceea ce mi-am dorit totdeauna. Dacă am fi blinzi 
și ascultători față de cei cruzi şi nedrepţi, totul s-ar 
petrece numai după voia celor haini; de nimic nu le-ar 
mai fi teamă și deci niciodată nu s-ar mai schimba, ci, 
dimpotrivă, s-ar face din ce în ce mai răi. Cînd sîntem 
bătute pe nedrept, ar trebui să lovim şi noi, aşa de 
straşnic, încît persoana care a fost nedreaptă să nu mai 
aibă niciodată poftă să reînceapă... 

— Cînd o să fii mai mare, sper că o să-ţi schimbi 
părerile, Eşti încă o copilă neștiutoare. 

— Dar eu, Helen, simt că trebuie să nu pot suferi pe 
cei care nu mă iubesc, orice aș face spre a le fi pe plac; 
trebuie să mă împotrivesc celor care mă pedepsesc pa 
nedrept. Lucrul ăsta e tot așa de firesc ca şi a iubi pe 
cei care îmi arată dragoste și a primi o pedeapsă, dacă 
recunosc că o merit. 
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— Păgînii şi sălbaticii susțin asemenea păreri, dar 
creştinii și popoarele civilizate le resping. 

— Cum ? Nu înţeleg. 

— Nu violenţa domoleşte ura și nu răzbunarea le- 
cuieşte nedreptatea. 

— Atunci ce ? 

— Citește Noul Testament, ascultă ce spune Cristos 
şi vezi ce face el. Cuvîntul lui să-ţi fie poruncă și 
purtarea sa pildă să-ţi fie. 

— Şi ce spune el? 

— Spune : „lubeşte pe duşmanii tăi, binecuvîntează 
pe cei care te blestemă şi fă binele celor care te urăsc 
şi te dispreţuiesc“. 

— Atunci ar trebui s-o iubesc pe doamna Reed ? Nu 
pot. Să-l binecuvîntez pe fiul ei John? E peste pu- 
terile mele. 

La rîndul ei, Helen îmi ceru lămuriri. Şi atunci 
începui să înșir, așa cum mă pricepeam, povestirea ne- 
norocirilor şi a urii mele. Sălbatică şi crudă, cînd eram 
aţiţată, spusei ce simţeam, fără s-ascund ceva, fără 
cruţare. 

Helen mă ascultă răbdătoare pînă la sfîrşit. Mă 
aştepiam să facă vreo observaţie, dar ea rămase mută. 

— Ei bine, exclamai eu, nu-i doamna Reed o femeie 
cu inimă de piatră, o femeie fără suflet ? 

— Fără îndoială că n-a fost bună cu tine, pentru că 
nu-i plăcea firea ta, după cum domnișoarei Scatcherd 
nu-i place a mea. Dar cît de amănunţit îţi aduci aminte 
toate cuvintele şi faptele ei! Ce impresie adîncă a făcut 
asupra sufletului tău nedreptatea ei! Mie nici o nedrep- 
tate nu mi-a lăsat urme atit de adînci. N-ai fi mai feri- 
cită dacă ai încerca să-i uiţi asprimea şi emoţiile adinci 
pe care le-a stîrnit în sufletul tău? Mi se pare că 
viaţa-i prea scurtă ca s-o petrecem hrănindu-ne ura sau 
ţinînd minte nedreptăţile. Oare pe lumea asta nu sintem 
toţi împovăraţi de greşeli? Eu sînt încredinţată că va 
veni în curînd o vreme cînd ne vom putea lipsi de trupu- 
rile astea care ne duc în ispită. Atunci, scăpînd de apăsă- 
toarea noastră temniţă de carne, vom scăpa şi de înjosire 
şi păcat ; atunci nu ne va mai rămîne decît scînteia spiri- 
tului, principiul impalpabil al vieţii şi al gîndirii, curat 
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ca în clipa cind a ieșit din mina Ziditorului. El se va 
întoarce de unde a purces, pentru a fi transmis — poate 
unei fiinţe superioare omului. Poate că va urca pe rind 
treptele slavei ; poate, în sfîrşit, palida rază a sufletului 
omenesc se va preface în strălucitoarea lumină a sera- 
fimilor ! Dar este oare sigur că acest principiu nu va 
degenera cumva dinspre om înspre duhul răului ? Nu, nu 
pot să cred. Credinţa mea e cu totul alta. Nimeni nu 
mi-a arătat-o şi vorbesc rar despre ea; ea este însă 
bucuria mea şi mă leg de dînsa, căci ea aduce nădejdea 
în sufletele tuturora. Socotesc veşnicia o odihnă ne- 
curmată, un lăcaș de lumină, nu o prăpastie şi un loc 
de spaimă. Şi afară de asta, cu această credinţă pot 
deosebi foarte limpede pe criminal de crima lui; pot să 
iert cu toată sinceritatea pe primul şi să urăsc pe cea 
de-a doua; cu această credinţă dorinţa de răzbunare 
nu-mi poate otrăvi sufletul, nicicînd josnicia nu mă 
scîrbeşte prea adînc, iar nedreptatea niciodată nu mă 
zdrobeşte. Trăiesc liniștită, îndreptîndu-mi ochii către 
sfîrşitul vieţii mele ! 

Capul lui Helen, care se lăsa în jos pe măsură ce 
vorbea, se plecă și mai mult cînd sfirși ultima frază. 
Văzui din privirea ei că nu mai vrea să discute cu mine, 
ci vrea să stea de vorbă cu propriile ei ginduri. 

Totuşi, nu i se lăsă mult timp pentru gîndire. O mo- 
nitoare, o fată înaltă, necioplită, care intră aproape chiar 
în clipa cînd sfîrşeam convorbirea, strigă, cu accent 
puternic din Cumberland : 

— Helen Burns, dacă nu faci rinduială în sertare și 
nu-ți strîngi numaidecit lucrul, o rog pe domnişoara 
Scatcherd să vină să vadă şi dînsa. 

Trezindu-se din visare, Helen oftă ; se ridică şi se 
supuse monitoarei fără să răspundă şi fără să zăbovească. 


CAPITOLUL VII 


PRIMELE TREI LUNI PETRECUTE LA 
T.owood îmi părură un veac, dar nu veacul de aur: a 
fost pentru mine o luptă istovitoare cu tot felul de 
greutăţi. A trebuit să mă obișnuiesc cu reguli noi, cu 
îndatoriri cu care nu eram deprinsă. Teama de a nesocoti 
vreo obligaţie mă sleia mai mult decit suferinţele fizice, 
deși nici acestea nu erau puţin lucru. 

În cursul lunilor ianuarie, februarie şi o parte din 
martie, zăpezile mari şi apoi dezgheţul făcuseră drumu- 
rile de neumblat. Nu puteam ieşi dincolo de zidurile gră- 
dinii, decît pentru a ne duce la biserică ; dar între aceste 
hectare trebuia să petrecem în fiecare zi un ceas în aer 
diber. Veșmintele noastre nu erau destul de groase ca 
să ne apere de un frig atit de strașnic. În loc de ghete 
aveam pantofi în care zăpada intra şi se topea ușor. 
Miinile, neiiindu-ne apărate de mănuși, degerau, ca şi 
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picioarele. Ţin minte şi-acum suferinţa îngrozitoare pe 
care o înduram din această pricină în fiecare seară, căci 
Picioarele mi se umflau, și durerile cumplite care mă 
săgetau în fiecare dimineaţă, cînd încercam să vîr în 
pantofi degetele jupuite, umflate şi ţepene. Afară de asta, 
mîncarea era din ce în ce mai puţină și mai rea. Copiii 
în creştere au mare poftă de mîncare, iar noi primeam 
de-abia atit cît să ne putem ţine pe picioare. Urmarea 
era terorizarea fetelor mai mici, căci de cîte ori găseau 
prilej, cele mari, totdeauna flămînde, amenințau pe cele 
mici c-o să le ia o parte din porţia lor. De multe ori am 
împărţit între două din ele preţioasa mea bucată de 
pîine neagră, ce ni se dădea o dată cu cafeaua, şi după 
ce dădeam celei de-a treia jumătate din ceașca mea de 
cafea, înghiţeam restul plingînd pe-ascuns de foame. 

Duminicile de iarnă erau triste. Aveam de făcut două 
mile pînă la biserica din Brocklebridge, unde slujea di- 
rectorul nostru. Plecam dirdiind de frig. Cînd ajungeam 
acolo, ne era și mai frig și, înainte de a se sfirși slujba 
de dimineaţă, eram aproape paralizate. Fiind prea de- 
parte ca să ne întoarcem la masă, căpătam între slujbe 
piine și carne rece în porţii tot așa de neîndestulătoare 
ca şi la mesele obișnuite. 

După slujba de seară, ne întorceam pe un drum în 
pantă, neadăpostit din nici o parte. Vîntul amarnic de 
iarnă sufla peste colinele înzăpezite — înspre miază- 
noapte — și aproape ne jupuia pielea de pe obraji. 

Îmi amintesc de domnișoara Temple cum pășea ușor 
și repede de-a lungul rîndurilor de eleve chinuite, strîn- 
gîndu-și la piept paltonul prin care pătrundea vintul în- 
gheţat. Cu îndemnurile şi pilda ei încuraja pe toată 
lumea și tuturor le dădea puterea să-şi ţină firea şi să 
mărșăluiască înainte, „ca niște ostaşi căliți“. Gelelalte 
profesoare — sărmanele! — erau în mod obișnuit, ele 
însele, mult prea abătute, ca să-şi mai dea osteneala -să 
încurajeze pe alţii. 

Cînd ajungeam la Lowood, cît de mult doream toate 
lumina şi căldura unui foc zdravăn ! Dar — celor mici 
cel puţin — nu le era îngăduit; amîndouă căminele din 
clasă erau numaidecît împresurate de două şiruri de 
eleve mari, iar în spatele lor cele mai mici, îngrămă- 
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dindu-se una într-alta, îşi ascundeau sub şorţuri braţele 
rebegite de frig. 

Ne era sortită totuși o mică bucurie: la cinci ni se 
împărțea o porţie dublă de piine — o felie întreagă, în 
loc de o jumătate — şi o fărîmă de unt. Era ospăţul 
săptămînal la care visam de la o duminică la alta. De 
obicei mă străduiam să-mi păstrez măcar jumătate din 
această masă copioasă, fiindcă restul eram totdeauna 
silită să-l împart. 

Duminica seara se repeta pe dinafară catehismul, ca- 
pitolele cinci, şase şi şapte din Evanghelia după Matei și 
ascultam o predică lungă, citită de domnişoara Miller, 

i trăda oboseala printr-un căscat cu neputinţă de 
oprit. Lectura era deseori întreruptă de vreo jumătate de 
duzină de fetițe, care, doborite de somn, începeau să 
joace rolul lui Evtihie ! și cădeau, nu de la al treilea etaj, 
ci din banca a patra. Erau ridicate pe jumătate moarte 
şi, drept leac, erau silite să stea în picioare în mijlocul 
sălii, pînă la sfîrşitul predicii ; cîteodată, totuşi, picioarele 
li se tăiau şi cădeau grămadă. Trupurile lor erau proptite 
atunci de scaunele mari ale monitoarelor. 

N-am pomenit încă de vizitele domnului Brocklehurst. 
Cea mai mare parte a primei luni după sosirea mea el 
nu se arătă ; îşi prelungise pesemne şederea la prietenul 
său, arhidiaconul. Pentru mine, absenţa aceasta era o 
uşurare. Nu trebuie să mai spun că aveam motivele mele 
să mă tem de sosirea lui. Dar de venit, a venit în cele 
din urmă. 

Eram la Lowood de aproape trei săptămîni. Într-o 
după-amiază, pe cind stam cu o tăbliță pe genunchi şi 
mă chinuiam să sfirşesc de adunat un șir lung de cifre, 
ridicai distrată ochii spre fereastră şi zării pe cineva care 
tocmai trecea. Îl recunoscui aproape instinctiv și cînd, două 
minute după aceea, toată şcoala, inclusiv profesoarele se 
ridicară en masse 2, n-avui nevoie să privesc ca să văd 
pe cine salutau astfel. Un pas apăsat străbătu sala şi 
aceeaşi coloană neagră ce se încruntase aşa de crîncen 


1 O legendă biblică vorbeşte despre tinărul troian Evtihie, care 
în timpul unei foarte lungi cuvîntări a apostolului Pavel a ador- 
mit și a căzut pe fereastră de la etajul al treilea. 

2? Toţi deodată (fr.). 


16 


la mine, atunci cînd mă cercetase pe covorașul de lingă 
căminul din Gateshead, se ivi alături de dumnişoara 
Temple. care se sculase și ea în picioare. Privii dintr-o 
parte această piesă arhitectonică. Nu mă înşelasem. Era 
domnul Brocklehurst, cu redingota sa închisă de sus pină 
jos, şi părind mai lung, mai slab şi mai ţeapăn decit 
oricînd. 

Aveam temeiurile mele să mă tem de această arătare. 
Îmi aminteam prea bine insinuările viclene ale doamnei 
Reed cu privire la felul meu de a fi, făgăduiala făcută 
de domnul Brocklehurst că va înştiinţa pe domnişoara 
Temple şi pe celelalte profesoare despre firea mea 
dezmăţată. Tot timpul mă temusem de îndeplinirea acestei 
făgăduieli ; în fiecare zi mă aşteptam să-l văd pe „Omul 
cere trebuie să vină“, căci cele ce avea să spună despre 
convorbirea mea cu el şi despre viaţa mea trecută aveau 
să mă înfiereze pentru totdeauna, ca pe un copil ne- 
trebnic. Şi iată-l acum aici. Stătea în picioare lingă 
domnişoara Temple şi-i vorbea la ureche. Eram încre- 
dințată că-i dezvăluia josnicia mea şi-i căutam privirea 
cu o îngrijorare dureroasă, aşteptindu-mă dintr-o clipă 
în alta ca ochii ei negri să-mi arunce priviri de duşmă- 
nie şi dispreț. Am ciulit urechile şi, deoarece se în- 
timplase să mă aflu chiar în faţă, am putut auzi aproape 
tot ce vorbeau. Subiectul convorbirii lor îmi linişti 
deocamdată temerile. 

— Eu cred, domnişoară Temple, spunea domnul Brock- 
lehurst, că aţa cumpărată la Lowicn are să fie bună. 
Mi s-a părut tocmai potrivită pentru cămăşile de 
stambă şi m-am îngrijit şi de ace. Să-i spui domnişoarei 
Smith că am uitat să-mi notez acele pentru eleve, dar 
săptămîna viitoare va primi cîteva testele. Sub nici un 
cuvint să nu dea însă mai mult de unul fiecărei eleve. 
Dacă au mai multe, nu mai sînt destul de atente şi le 
pierd. Şi, să nu uit, domnişoară! Doresc ca ciorapii de 
lină să fie păstraţi mai bine. Cînd am venit aici ultima 
dată, am cercetat, trecînd prin grădina bucătăriei, rufele 
ce se uscau pe fringhii şi am văzut o mulţime de ciorapi 
negri rupţi de tot; după mărimea găurilor sînt sigur că 
n-au fost ţesuţi la timp. 

Şi tăcu, 


— Instrucţiunile dumneavoastră vor fi împlinite, 
domnule, spuse domnişoara Temple. 

— În afară de asta, urmă el, spălătoreasa mi-a spus 
că unele fetiţe au primit două gulerașe într-o săptămînă ; 
e prea mult, regulamentul nu îngăduie decît unul. 

— Cred că vă pot explica pentru ce s-a întîmplat aşa, 
domnule. Agnes şi Catherina Johnstone au fost poftite 
joia trecută să ia ceaiul cu cîteva prietene la Lowton şi 
le-am dat voie, numai pentru acest prilej, să pună 
guleraşe curate. 

Domnul Brocklehurst dădu din cap : 

— Bine, de astă dată treacă-meargă! Dar asemenea 
lucruri nu trebuie să se repete prea des. Mai e ceva care 
m-a mirat: verificînd socotelile cu intendenta am con- 
statat că în ultimele cincisprezece zile s-a dat de două 
ori copiilor o gustare de piine şi brînză. Ce-i cu asta? 
Mă uit în regulament şi nu văd nicăieri menţionată gus- 
tarea. Cine a introdus această inovaţie ? Și cu ce drept ? 

— Eu sînt răspunzătoare, domnule, reluă domnişoara 
Temple. Dejunul fusese așa de prost, încît elevele nu 
l-au putut mînca şi n-am vrut să le las să rabde pînă la 
cinci. 

— O clipă! După cum ştii, crescîndu-le pe aceste 
fete, scopul meu nu este să le deprind cu luxul şi răsfă- 
tul, ci să le fac răbdătoare, tari şi sobre. Dacă se în- 
timplă o mică neplăcere, cum ar fi o mîncare stricată, 
care n-a fiert de ajuns sau a stat prea mult pe plită, nu 
trebuie să le dai o lecţie dăunătoare, înlocuind un bun 
pierdut cu altul și mai de preţ, spre a le răsfăţa trupul 
şi a te abate de la țelul acestei instituţii. Astfel de întîm- 
plări ar trebui dimpotrivă să fie un prilej de întărire su- 
fletească pentru eleve. Ar fi fost momentul potrivit să li 
se predice ncluarea în seamă a lipsurilor trecătoare ; în 
asemenea prilejuri o cuvîntare scurtă ar fi fost cum nu 
se poate mai binevenită. Un îndrumător înţelept n-ar 
fi pierdut o asemenea ocazie de a aminti suferinţele pri- 
milor creștini, chinurile mucenicilor, îndemnurile stăpi- 
nului nostru ceresc care poruncea ucenicilor să-şi ia 
crucea și să-l urmeze. Cît de nimerit ar fi fost să li se 
repete cuvintele lui Cristos : „Omul nu trăiește doar cu 
piine, ci și cu cuvîntul lui Dumnezeu“ și să li se amin- 
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tească alinătoarea sentinţă : „Fericiţi cei ce flămînzesc 
şi însetează din dragoste pentru mine !“ O, doamnă ! Dum- 
neata nu te-ai gîndit, cînd le-ai dat copiilor pîine și brînză 
în loc de porridge ars, că poate le hrăneșşti, într-adevăr, 
trupul lor nemernic, dar nu ţii de loc seamă că le în- 
fometezi sufletul nemuritor ! 

Domnul Brocklehurst se opri din nou, ca şi cum ar 
fi fost copleșit de emoție. Cînd începuse să vorbească, 
domnișoara Temple plecase ochii, dar acum privea drept 
înaintea ei ; faţa sa, de obicei palidă ca marmura, părea 
a fi căpătat acum în plus răceala şi tăria ei; îndeosebi 
gura-i era aşa de bine închisă, încît doar dalta sculpto- 
rului ar mai fi fost în stare s-o deschidă, iar sprîncenele 
i se-ncruntaseră treptat, dîndu-i o înfățișare de asprime 
împietrită. 

Domnul Brocklehurst sta în picioare lingă cămin. Gu 
mîinile la spate, supraveghea maiestuos toată şcoala. Deo- 
dată ochii îi scăpărară ca și cum privirea sa ar fi întîlnit 
ceva supărător. Se întoarse și exclamă, cu mai multă aprin- 
dere decît pînă atunci : 

— Domnişoară Temple, domnişoară Temple! Cine-i, 
cine-i copila asta cu păr buclat ? Da, domnişoară, cu păr 
roșu şi buclat, numai bucle ? Întinse bastonul arătînd spre 
fetiţa care-l îngrozise. Mîna îi tremura. 

— E Julia Severn, răspunse domnişoara Temple foarte 
liniştită. 

— Julia Severn, domnişoară ? Și de ce are părul 
buclat ? De ce se ţine ea atit de fățiș de regulile modei 
lumești, sfidînd orice precept moral şi orice principiu al 
acestui institut? Aici, într-un așezămînt evanghelic, de 
caritate, să poarte părul numai bucle ? 

— Părul Juliei e buclat de la natură, răspunse domni- 
șoara Temple, din ce în ce mai liniștită. 

— De la natură! Poate, dar noi nu trebuie să ne 
conformăm naturii. Eu vreau ca aceste fete să fie copii ai 
harului divin. Am spus de atîtea şi de atîtea ori că dorese 
să poarte părul pieptănat lins, simplu, modest. Domni- 
şoară Temple, părul acestei fetiţe trebuie tuns. Miine di- 
mineaţă voi trimite un frizer. Dar mai văd şi altele care 
au mult prea bogată podoabă. Spune acelei fete înalte 
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să se întoarcă, sau mai bine spune tuturor celor din prima 
bancă să se ridice şi să se întoarcă cu fața la perete. 

Domnișoara Temple îşi trecu batista peste buze, 
ca şi cum şi-ar fi stăpinit un surîs involuntar ; totuşi dădu 
ordinul şi, cînd fetele din prima clasă înțeleseră ce li se 
cerea, se supuseră. Aplecîndu-mă peste bancă, le observai 
privirile şi strimbăturile în vreme ce executau mișcarea. 
Păcat că nu putea şi domnul Brocklehurst să le vadă. 
Poate ar fi înţeles atunci că, în pofida grijii pe care o 
purta înfăţişării exterioare, ceea ce se afla înăuntru ră- 
mînea mult mai departe de înrîurirea sa decit şi-ar li 
putut el închipui. 

Cercetă citeva minute reversul acelor medalii vii, apoi 
rosti hotărîrea. Glasul acela răsună în urechea mea ca 
glasul judecății de apoi : 

— Toate fetele vor fi tunse ! 

Domnişoara Temple vru să facă o observaţie. 

— Demnişoară, urmă el, eu slujesc unui stăpîn a cărui 
împărăție nu e în lumea aceasta. Misiunea mea este să 
stîrpesc în aceste fete dorințele cărnii, să le învăţ să se 
imbrace modest şi sobru, iar nu să-şi împletească părul 
și să poarte veșminte costisitoare. Ei bine! toţi acești 
copii care stau în faţa noastră şi-au aranjat părul lung 
în cozi pe care deşertăciunea însăşi pare a le fi împletit... 
Da, repet, toate cozile astea trebuiesc tăiate. Gindeşte-te 
la timpul pe care l-au pierdut pînă acum... la... 

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt. Trei doamne 
intrară în clasă. Nimerit ar fi fost să vină ceva mai 
înainte şi să audă predica lui asupra gătelilor, căci erau 
splendid îmbrăcate în catifele, mătăsuri şi blănuri. Două 
dintre ele (fete frumoase, de şaisprezece sau șaptesprezece 
ani) purtau pălării de castor garnisite cu pene de struţ, 
cum era moda pe atunci. O mulţime de bucle mici, pieptă- 
nate cu grijă, ieșeau de sub borul pălăriilor încîntătoare. 
Doamna mai în vîrstă era înfășurată într-un minunat 
şal de catifea, brodat cu hermină, şi purta, după moda 
franceză, un rînd de bucle false. 

Acele doamne — care nu erau decît doamna și dom- 
nişoarele Brocklehurst — fură primite cu respect de 
domnișoara Temple şi conduse la locurile de onoare de 
la capătul sălii. Se părea că veniseră în trăsură cu dom- 


nul Brocklehurst şi cercetaseră cu atenţie încăperile. de 
la etaj, în vreme ce domnul Brocklehurst făcea socote- 
lile cu intendenta, cerceta pe spălătoreasă şi silea pe di- 
rectoare să-i asculte predicile. Deocamdată ele făcură 
cîteva observaţii și imputări domnişoarei Smith, care în- 
grijea rufăria şi inspecta dormitoarele, dar n-am avut 
timp să le ascult, atenţia mea fiind atrasă de altceva. 

Pînă acum, tot trăgînd cu urechea la convorbirea din- 
tre domnul Brocklehurst şi domnişoara Temple, nu ui- 
tasem să iau — în acelaşi timp — precauţiile necesare 
în ce priveşte siguranţa mea personală. Îmi ziceam că totul 
ar merge bine, dacă aș putea face aşa fel încit să nu fiu 
observată. De aceea m-am înfundat în bancă și m-am prefă- 
cut foarte ocupată cu adunarea mea. Mă așezasem aşa ca 
să-mi ascund obrazul în dosul tăbliţei. Poate aș fi scă- 
pat dacă tăbliţa mea trădătoare nu mi-ar fi alunecat din 
mînă şi n-ar fi căzut cu zgomot mare la pămînt. Toți ochii 
se îndreptară spre mine. Am știut atunci că totul s-a 
sfîrşit şi pe cînd mă aplecam să strîng cioburile tăbliţei 
de ardezie, mi-am adunat puterile ca să pot înfrunta orice. 

Furtuna nu întirzie să se dezlănțuie : 

— O fată zăpăcită! spuse domnul Brocklehurst; şi 
continuă de îndată: Mi se pare că-i eleva cea nouă. 
Apoi, mai înainte ca eu să-mi fi putut trage sufletul: 
Să nu uit că trebuie să vă spun ceva cu privire la ea. 
După asta strigă — Doamne, cît de tare mi se păru că 
strigă ! — Să vină aici copila care a spart tăblița ! 

Singură nu m-aş fi putut mişca: eram paralizată, 
Dar două fete mai mărişoare, care se aflau lingă mine, 
mă puseră pe picioare și mă împinseră spre temutul ju- 
decător. Domnișoara Temple mă ajută cu blîndeţe să viu 
lingă el şi prinsei din fugă sfatul ei şoptit : 

— Nu te speria, Jane. Am văzut că n-ai făcut-o dina- 
dins şi n-ai să fii pedepsită. 

Aceste cuvinte blajine îmi străpunseră inima ca un 
pumnal. 

„Peste o clipă mă va dispreţui şi nu va mai vedea în 
mine decit o fățarnică“, îmi zisei. Şi atunci un acces de 
furie împotriva lui Reed, Brocklehurst şi-a celorlalţi îmi 
aprinse sîngele. Eu nu eram Helen Burns. 
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— Apropiaţi scaunul ăsta, spuse domnu! Brocklehurst, 
arălind un scaun foarte înalt, de pe care coborise o mo- 
nitoare. 

Scaunul fu adus. 

— Aşezaţi copila pe el, zise dînsul. 

Fui aşezată; de cine? N-aş putea spune. Starea 
în care mă aflam nu-mi îngăduia să rețin amănuntele. 
Îmi dădeam numai seama că fusesem ridicată la înăl- 
ţimea nasului domnului Brocklehurst, că dînsul se afla 
la o distanță cam de un yard de mine şi o sumedenie de 
jacheţele îmblănite de mătase portocalie și purpurie, un 
nor de pene argintii se întindeau şi se legănau mai jos 
de mine. 

— Doamnelor, spuse domnul Brocklehurst, întorcîn- 
du-se către familia sa, domnişoară Temple, doamnelor 
profesoare şi elevelor, o vedeţi toate pe această fetiţă ? 

Fără îndoială că toate mă vedeau; simţeam privirile 
Jor îndreptate ca niște săgeți de foc înspre obrajii mei 
învăpăiaţi. 

— Vedeţi că-i încă tînără; observați că are chipul 
obişnuit al copilăriei. Dumnezeu i-a acordat cu dărnicie 
înfăţişarea noastră, a tuturor. Nici o sluţire nu arată că 
ar avea o fire deosebită. Cine ar putea crede totuși că 
necuratul a şi găsit în ea o slujitoare şi o unealtă ? Şi to- 
tuși, deşi mă doare inima s-o spun, acesta-i adevărul. 

Urmă o pauză în care avui timpul să-mi domolese 
nervii, să-mi dau seama că trecusem Rubiconul şi că în- 
cercarea nu mai putea fi înlăturată ; eram, deci hotărită 
s-o îndur cu tot curajul. 

— Dragele mele copile, urmă cu patos preotul de mar- 
mură neagră, este aceasta o împrejurare tristă şi neno- 
rocilă ; căci am datoria să vă previn că fetiţa pe care o 
vedeţi şi care ar fi putut fi un mieluşel al Domnului este 
o mică osîndită ; nu-i o oiţă din turma credincioșilor ci, 
în chip vădit, o străină și o vrăjmaşă. Fugiţi de ea; nu-i 
urmaţi pilda ; dacă va fi nevoie, feriţi-vă de tovărăşia ei, 
îndepărtaţi-o din jocurile voastre şi nu staţi de vorbă 
cu ea. lar dumneavoastră, doamnelor profesoare, trebuie 
s-o supravegheați îndeaproape : urmăriţi-i toate mișcările, 
cîntăriţi-i bine cuvintele, cercetaţi-i faptele, pedepsiţi-i 
trupul ca să-i mîntuiţi sufletul, dacă mîntuirea ei mai 


este cu putinţă — pentru că această fetiță (limba mea 
şovăie s-o spună), această copilă născută într-o ţară 
creştină e mai rea decît mulţi dintre păginii care se 
roagă lui Brahma sau îngenunchează în faţa lui Jugger- 
naut 1. Căci această fetiţă este o... mincinoasă ! 

Urmă o pauză de vreo zece minute, în timpul căreia, 
devenind deplin stăpînă pe mine, putui vedea pe soția 
și fiicele preotului scoţind batiste din buzunar şi ducîn- 
du-le la ochi. Cea mai în vîrstă dintre doamne îşi legăna 
capul la dreapta şi la stînga, iar cele două mai tinere mur- 
murau fără încetare : „Îngrozitor !“ 

Drept încheiere, domnul Brocklehurst spuse : E 

— Toate aceste lucruri le-am aflat de la binefăcătoa= 
rea sa, de la acea doamnă evlavioasă şi milostivă care a 
luat-o sub ocrotirea sa ca pe o orfană şi a crescut-o ca pe 
propria ei fiică. Dar nenorocita copilă a plătit bunătatea 
şi dărnicia ocrotitoarei sale printr-o nerecunoştinţă atit 
de josnică şi înfiorătoare, încît preabuna doamnă Reed 
a fost silită s-o despartă de copiii săi, de teamă ca pilda 
rea să nu le întineze curăţenia. Binecredincioasa doamnă 
a trimis-o aici ca s-o. vindece, așa cum în vechime evreii 
își trimiteau bolnavii la lacul Bethesda. Doamnelor pro- 
fesoare, domnişoară directoare, vă cer să nu lăsaţi ca 
apele să rămînă neclintite în preajma ei. 2 

După această încheiere sublimă, domnul Brocklehurst 
își încheie nasturele de sus al redingotei, mormăi ceva 
către familia sa care se ridică, se înclină înaintea dom- 
nișoarei Temple și apoi toate mărimile ieșiră cu pompă 
din încăpere. În pragul uşii, judecătorul se întoarse şi 
spuse : 

— Lăsaţi-o acolo încă o jumătate de ceas şi nimeni 
să nu-i vorbească în tot restul zilei. 

Eram acolo, sus. Eu, care spusesem că n-aş putea în- 
dura rușinea de a sta în picioare în mijlocul sălii, mă 


1 În sanscrită Yagannatha, „stăpinul lumii“, zeu venerat de hin- 
duși ca încarnare a lui Vişnu. Statuia lui, aflată în templul din 
orașul Puri de pe coasta Golfului Bengal, este purtată în fiecare an 
în procesiune pe un car uriaş, ale cărui roți striveso în învălmăşeală 
numeroși pelerini. 

? Legenda biblică spune că apele lacului erau tămăduitoare nu- 
mai atunci cînd se pogora îngerul şi le tulbura, 
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aflam acum pe acel piedestal al rușinii expusă tuturor 
privirilor. Nu pot arăta în cuvinte ceea ce simţeam, dar 
chiar în clipa cînd acele simţăminte îmi umpleau pieptul 
înăbușindu-mi respiraţia şi sugrumîndu-mi gitlejul, o 
fată trecu pe lingă mine; în trecere şi-a înălţat ochii. 
Ce lumină stranie strălucea în ei! Ce senzaţie nemaiin- 
cercată arunca în ființa mea raza aceea! Şi senzația 
aceasta nouă m-a întărit. Era ca şi cînd un mucenic sau 
un erou, trecînd pe lîngă o victimă ori o roabă, îi dăruise 
o parte din forțele sale. Îmi stăpînii furia clocotitoare, 
înălţai capul şi mă înţepenii bine în scaun. Helen Burns 
întrebă pe domnișoara Smith ceva cu privire la lucrul ei. 
Fu certată fiindcă întreabă un lucru atit de simpiu, dar 
întorcindu-se la loc în bancă îmi zîmbi iarăşi. Ce suriîs! 
Mi-l amintesc şi-acum : era prinosul unei inteligenţe vii 
şi-a] unui curaj adevărat; el îi lumina trăsăturile lim- 
pezi, fața-i slăbită şi cenuşiii ei ochi melancolici, ca oglin- 
direa unui chip de înger. Şi totuşi, Helen Burns purta pe 
braţ un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: „Fată 
dezordonată“. Cu un ceas mai înainte o auzisem pe dom- 
nişoara Scatcherd pedepsind-o ca a doua zi să măniînce 
numai pîine goală şi apă, fiindcă pătase cu cerneală foaia 
caietului, pe cînd transcria un exerciţiu. Așa-i alcătuită 
biata fire omenească ! Pete ca cele ale Helenei Burns se 
află pe discul celei mai curate planete, dar ochi ca ai dom- 
nișoarei Scatcherd nu pot zări decît aceste nimicuri şi 
rămîn orbi în faţa desăvirşitei străluciri a globului întreg. 


CAPITOLUL VIII 


INAINTE DE A-MI FI ISPĂŞIT PE- 
deapsa mea de o jumătate de ceas, bătu ora cinci. Lucrul 
încetă şi toată lumea se duse în sufragerie să bea ceaiul. 
M-am încumetat să cobor. Înserase de-a binelea. Mă 
strecurai într-un colţ şi mă aşezai pe parchet. Farmecul 
ce mă susţinuse pînă atunci era pe cale să piară. Neca- 
zul care mă cuprinse era atît de copleşitor, încît căzui 
îără putere cu faţa la pămînt. Mă podidi pînsul. Helen 
Burns nu era acolo, nimeni nu-mi venea în ajutor. Pără- 
sită, vărsai lacrimi din belşug. Venind la Lowood, mă 
hotărisem să fiu bună, să mă străduiesc şi să-mi cîştig 
multe prietene, să le cîştig respectul şi să le merit dra- 
gostea. Făcusem chiar progrese vădite. Încă în dimineaţa 
aceea fusesem așezată în fruntea clasei, domnişoara Miller 
mă lăudase călduros, domnișoara Temple îmi dăruise un 
zîmbet de aprobare şi-mi promisese să mă înveţe desenul 


şi să-mi îngăduie să iau lecţii de franceză, dacă aveam 
să mă port tot aşa timp de două luni. Eram iubită de to- 
varăşele mele. Cele de vîrsta mea mă socoteau egala lor, 
cele mari nu mă mai hărțuiau ; iar acum eram din nou 
doborită, călcată în picioare; mă voi mai putea ridica 
vreodată ? 

„Nu, nu voi mai putea“, îmi spusei, şi mă rugam din 
tot sufletul să mor. Pe cînd murmuram această rugăciune 
printre sughiţuri de plins, se apropie cineva. Am tresărit 
— Helen Burns era iar lîngă mine. O văzusem la lumina 
focului din cămin, trecînd prin odaia lungă şi goală. Îmi 
aducea pîinea şi cafeaua. 

— Hai, mănîncă ceva, îmi spuse ea. 

N-am vrut: simţeam că în starea în care mă aflu, o 
picătură de cafea sau o firimitură de piine îmi va face 
rău. Helen mă privi, probabil, cu mirare ; în ciuda tu- 
turor străduinţelor mele, nu izbuteam să mă liniştosc. 
Plingeam cu hohote. Se așeză lîngă mine, prinzîndu-și 
genunchii cu braţele şi rezemîndu-şi capul pe ei; dar 
sta tăcută ca o indiană. Tot eu am rupt tăcerea. 

— Helen, spusei eu, de ce stai lîngă o fată pe care 
toată lumea o socoteşte mincinoasă ? 

— Toată lumea, Jane ? De-abia optzeci de persoane 
au auzit că ţi s-a spus aşa și pe lume sint sute de mi- 
lioane de oameni. 

— Ce-mi pasă de aceste milioane? Cei optzeci pe 
care-i cunosc mă dispreţuiesc. 

— Te înşeli, Jane. Cred că nici una dintre eleve nu te 
disprețuiește, nici nu te urăște, ba sînt sigură că multe 
te compătimesc. 

— Cum pot să mă compătimească, după cele spuse de 
domnul Brocklehurst ? 

— Domnul Brocklehurst nu-i un zeu; nu-i nici măcar 
un om de seamă pe care să-l poţi admira. Nimeni nu-l 
iubeşte aici, pentru că n-a făcut niciodată nimic ca să 
ne cîştige dragostea. Dacă s-ar fi purtat frumos cu tine, 
ai fi găsit în jurul tău numai duşmance care te-ar fi 
urit, pe faţă sau în ascuns. Dar după cele petrecute, 
aproape toate ar vrea să-ţi arate simpatie, dacă ar în- 
drăzni. Profesoarele și elevele te vor privi, poate, o zi sau 
două, cu răceală ; dar în sufletele lor sînt ascunse sen- 


timente priotonoase pe care le vor arăta în curînd, cu 
atit mai hotărît, cu cît vor trebui să şi le înăbușe un 
timp. Și de altfel, Jane... 

Tăcu. 

— Ce, Helen? spusei eu, punindu-mi mîinile în- 
tr-ale ci. 

Ea îmi luă cu blindeţe degetele spre a le încălzi şi 
urmă : 

— Chiar dacă toată lumea te-ar uri și te-ar crede 
păcătoasă, dar propria-ţi conştiinţă te va aproba şi te va 
dezvinovăţi, nu vei rămîne fără prietene. 

— Nu; îmi dau seama că aș fi mulţumită de mine în- 
sămi, dar asta nu e de ajuns. Dacă aș şti că celelalte nu 
mă iubesc, mai bine aş muri decît să trăiesc așa; nu pot 
îndura să fiu singură şi duşmănită. Uite, Helen, ca să 
capăt dragostea ta, a domnișoarei Temple şi a tuturor ce- 
lor pe care-i iubesc sincer, aş primi cu bucurie să mi se 
rupă un braţ, să fiu împunsă de un taur sau să stau în- 
dărătul unui cal nărăvaş, care m-ar izbi cu copita în 
piept... 

— Taci, Jane! Pui prea mult preţ pe dragostea oa- 
menilor, eşti prea impulsivă şi prea neînduplecată. Mina 
divină care ţi-a zămislit trupul şi i-a dat viaţă te-a în- 
zestrat şi cu alte puteri în afara slabei tale făpturi sau 
a altor fiinţe ca şi tine de slabe. Dincolo de lumea asta 
şi în afară de seminţia omenească există o lume nevă- 
zută și o împărăție a duhurilor; lumea aceea se află în 
jurul nostru, fiindcă ea este pretutindeni şi acele duhuri 
veghează asupra noastră, pentru că li s-a dat menirea 
să ne păzească ; şi dacă murim în suferinţă și rușine, 
dacă batjocura ne loveşte din toate părţile şi ura ne stri- 
veşte, îngerii ne văd chinul și ne recunosc nevinovăția 
(dacă într-adevăr sîntem nevinovate, aşa cum te știu pe 
tine străină de vina pe care domnul Brocklehurst ţi-a 
adus-o cu ușurință şi trufie, luîndu-se după cele spuse 
de doamna Reed ; căci în ochii tăi strălucitori şi în frun- 
tea ta senină ţi-am citit sinceritatea) iar Dumnezeu aş- 
tcaptă doar ca spiritul să se elibereze de trup, pentru a 
ne încununa cu o răsplată deplină. De ce să ne lăsăm aşa- 
dar striviţi de nenorocire, cînd viaţa-i atît de scurtă, iar 
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moartea ne aduce în chip atît de neîndoielnic fericirea 
şi slava ? 

Eu tăceam : vorbele Helenei mă alinaseră; dar în 
acea alinare pe care mi-o dăruise era o mîhnire nespusă. 
Pe măsură ce vorbea, mă simţeam copleșită de o jale 
despre care-mi dădeam seama de unde vine. Cînd sfîrși 
de vorbit, răsuflă mai iute şi o tuse seacă îi zbuciumă 
pieptul. Uitai deocamdată de necazurile mele şi fui în- 
grijorată din pricina ei. 

Aplecînd capul pe umărul Helenei, îmi trecui braţul 
în jurul mijlocului ei, mă strînsei lingă ea şi ne odih- 
nirăm astfel în linişte. Dar asta nu dură mult timp, căci 
în sala mare intră cineva. Vîntul gonise cîţiva nori groși 
și luna apăruse iar pe cer; razele ei pătrundeau pe o 
fereastră şi ne luminau din plin, pe noi și pe cea care 
venea spre noi. O recunoscurăm numaidecit pe domni- 
şoara Temple. 

— Te căutam, Jane Eyre, spuse ea. Vino în odaia mea, 
căci vreau să-ţi vorbesc. Fiindcă tot e şi Helen Burns 
aici, poate veni şi ea. 

Ne-am ridicat. Urmînd-o pe directoare, am trecut 
prin mai multe coridoare întortocheate şi am urcat o 
scară înainte de-a ajunge la locuinţa ei. Încăperea mi 
se păru veselă. Era luminată de un foc bun. Domnișoara 
Temple spuse Helenei Burns să se aşeze într-un jilţ scund 
lîngă foc şi luînd altul mă pofti să iau loc alături de ea. 

— Te-ai potolit ? mă întrebă directoarea privindu-mă 
în ochi. Te-a ușurat plinsul ? 

— Mă tem că nu mă voi mai linişti niciodată. 

— Dece? 

— Pentru că am fost învinuită pe nedrept și toată 
lumea, chiar și dumneavoastră, mă socotiți vinovată. 

— Vom crede ce vom vedea şi ne vom forma părerea 
după faptele tale, copila mea. Poartă-te mai departe ca o 
fată de ispravă şi-ai să fii mulţumită. 

— Într-adevăr, domnişoară ? 

— Da, îmi răspunse ea, cuprinzîndu-mă pe după mij- 
loc. Şi acum spune-mi cine-i doamna pe care domnul 
Brocklehurst o numeşte binefăcătoarea ta ? 

— Este doamna Reed, nevasta unchiului meu. Unchiul 
a murit şi m-a lăsat în grija ei. 


— Va să zică nu te-a înfiat de bunăvoie ? 

— Nu. I-a părut rău c-a trebuit s-o facă, dar unchiul. 
după cite mi-au spus deseori servitorii, cînd se afla pe 
patul de moarte a pus-o să-i promită că mă va ţine 
totdeauna lingă ea. 

— Uite, Jane, după cum ştii — sau dacă nu ştii îţi 
spun eu — cînd un criminal e acuzat, i se îngăduie 
totdeauna să ia cuvîntul şi să se apere. Ai fost învinuită de 
ipocrizie ; apără-te în faţa mea cît poţi mai bine; spune 
tot ce ţii minte, dar nu adăuga şi nu exagera nimic. 

Hotării în adiîncul sufletului meu să fiu cît se poate de 
cumpătată şi sinceră. După ce mă gindii cîteva minute, 
ca să rînduicsc în minte cele ce aveam de spus, începui 
să depăn firul întregii poveşti a tristei mele copilării. 
Eram istovită de emoție, aşa încît cuvintele-mi fură mai 
blînde decît erau de obicei, cînd pomeneam despre acest 
subiect dureros. Amintindu-mi ceea ce îmi spusese Helen 
cu privire la îngăduinţă, pusei în cuvintele mele mult mai 
puţină fiere şi venin decît în alte dăţi. Povestită şi sim- 
plificată astfel, istorisirea mea părea mai aproape de 
adevăr și pe măsură ce înaintam, simţeam că domnişoara 
Temple mă crede pe de-a-ntregul, 

În timpul povestirii, pomenisem de domnul Lloyd, 
spunînd cum venise el să mă vadă după criza aceea, căci 
nu uitasem întîmplarea îngrozitoare din odaia roşie. Mă 
temeam chiar că, povestind-o, voi fi împinsă de furie să 
depășesc măsura, căci într-adevăr nimie nu putea îm- 
bliînzi amintirea fiorilor de gheaţă ai agoniei ce-mi cu- 
prinsese atunci sufletul şi-mi aminteam cum doamna 
Reed nici nu luase în seamă rugăminţile-mi deznădăjduite 
şi mă încuiase a doua oară în acea odaie întunecoasă 
pe care o credeam bîntuită de stafii. 

Sfirşisem. Domnişoara Temple mă privi în tăcere 
cîteva clipe, apoi îmi spuse : 

— Îl cunosc puţin pe domnul Lloyd şi am să-i scriu. 
Dacă răspunsul lui îţi va întări spusele, ai să fii descărcată, 
în mod public, de orice învinuire. Eu te socotesc de pe 
acum nevinovată, Jane. 

Mă îmbrăţişă şi mă tinu mult timp lîngă dînsa. Fui 
fericită, pentru că simţeam o plăcere copilărească să-i 
admir faţa, rochia, podoabele, fruntea luminoasă, nenu- 


măratele-+ bucle mătăsoase şi ochii negri strălucitori. În- 
torcîndu-se spre Helen, o întrebă : 

— Cum te mai simţi, Helen ? Ai tușit mult astăzi ? 

— Nu chiar aşa de mult, domnişoară. 

— Dar durerile de piept ? 

— M-au mai lăsat. 

Domnişoara Temple se sculă, luă mîna Helenei, îi 
pipăi pulsul, pe urmă se întoarse la locul ei și o auzii 
oftînd. Rămase pe gînduri cîteva clipe, pe urmă spuse 
veselă : 

— Astă-seară sînteți musafirii mei, trebuie să vă tra- 
tez cum se cuvine. 

Sună. 

— Barbara, zise ea servitoarei care intrase, n-am luat 
încă ceaiul. Adu tava şi pune ceşti pentru aceste două 
domnișoare. 

Tava fu adusă îndată. Cît îmi încîntară ochii ceştile 
de porțelan şi ceainicul așezat pe măsuţa rotundă, lîngă 
foc | Ce minunate mi se părură aroma ceaiului şi feliile 
de piine, care însă, spre dezamăgirea mea (căci începea 
să-mi fie foame), nu crau decît foarte puţine la număr. 
Domnișoara Temple observă şi dînsa. 

— Barbara, zise ea atunci, n-ai putea să ne mai aduci 
niște pîine și puţin unt ? Nu-i destul pentru trei persoane. 

Barbara plecă şi se întoarse numaidecit. 

— Domnişoară, doamna Harden spune că a trimis 
rajia obișnuită. 

Doamna Harden, intendenta, era croită după voia 
inimii domnului Brocklehurst ; părea alcătuită dintr-un 
amestec ciudat de fier şi oase de balenă. 

— Oh, foarte bine! răspunse domnișoara Temple. 
Atunci, Barbara, mi se pare că o să fie nevoie să ne 
mulţumim și cu atit. 

După ce ieşi servitoarea, adăugă zîmbind :" 

— Noroc că de data asta am cum înlocui ce lipsește. 

Ne pofti din nou să ne apropiem de masă și puse în 
fața noastră cîte o ceaşcă de ceai și ọ felie de piine 
prăjită, foarte gustoasă, dar subţire; pe urmă se ridică, 
deschise un sertar și scoase un pachet învelit în hîrtie ; 
o turtă dulce, rotundă şi mare, se arătă ochilor noştri. 


— Aş fi vrut să vă dau fiecăreia tite o bucată s-o 
luaţi cu voi, spuse ea, dar fiindcă n-avem destulă pîine 
cu unt, va trebui s-o mincăm acum. Și mina ei darnică 
ne tăie felii mari. 

În seara aceea ni s-a părut că sîntem hrănite cu 
nectar și ambrozie. O bucurie aproape la fel de mare ne-a 
făcut zîmbetul de mulţumire cu care ne privea dom- 
nișoara Temple pe cînd ne potoleam foamea cu acea 
mîncare minunată pe care ne-o împărţise cu dărnicie. 
După ce terminarăm ceaiul și tava fu luată, ne chemă 
iarăşi lîngă foc; ne așezarăm de o parte şi de cealaltă a 
fotoliului său, şi dînsa începu să discute cu Helen. Era 
într-adevăr o favoare să le poţi asculta. 

Domnișoara Temple avea totdeauna ceva senin în înfă- 
țişare, ceva nobil în ţinută, în vorba ei exista acea rafinată 
preciziune care înlătură exagerarea sau patima. Cei care 
o priveau şi o ascultau simțeau nu numai mare plăcere, 
dar şi adîncă admiraţie. Aşa mi se întîmplă şi mie ; Helen 
Burns, însă, m-a uimit. 

Mincarea întremătoare, focul strălucitor, prezenţa și 
bunătatea profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult 
decit toate, ceva ce se petrecea în acel suflet ales îi 
întărea toate puterile fiinţei ; şi ele se arătaseră începînd 
prin a-i colora obrajii pînă atunci totdeauna palizi şi 
lipsiţi de singe; pe urmă îi luminară ochii, dindu-le 
treptat o strălucire blindă și dintr-o dată mi se dezvălui 
o frumuseţe mai mare decît a domnișoarei Temple, dar 
nu o frumuseţe a culorilor gingașe a genelor lungi sau a 
sprîncenelor bine desenate, ci o frumuseţe a cugetului, a 
bunătăţii și a dragostei. Sufletul îi sta pe buze şi cuvintele 
fi curgeau ca dintr-un șipot tainic. Oare poate o fată de 
patrusprezece ani să aibă un suflet îndeajuns de mare şi 
îndeajuns de puternic spre a cuprinde în el izvorul năval- 
nic al unei elocințe pure și înflăcărate? Asta a fost 
trăsătura caracteristică a cuvintelor Helenei în acea seară 
pe care eu nu e voi uita niciodată ; spiritul său părea că 
se grăbeşte să trăiască, într-un timp nespus de scurt, 
cît mulţi alţii într-o viaţă întreagă. 

Domnişoara Temple și Helen vorbiră de lucruri care-mi 
erau străine ; despre popoare şi timpuri trecute; des- 
pre ţinuturi îndepărtate; despre taine ale firii desco- 
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perite sau numai bănuite. Vorbiră despre cărţi. Cît de 
mult citiseră ! Ce comori de cunoştinţe stăpîneau ! Numele 
scriitorilor francezi le păreau atit de familiare. Dar mi- 
rarea mea ajunsese la culme cînd domnişoara Temple o 
întrebă pe Helen dacă mai găsea timp să repete latina 
pe care o învățase de la tatăl ei; apoi, luînd o carte din 
bibliotecă, îi spuse să citească și să traducă o pagină din 
Vergiliu. Helen se supuse şi admiraţia mea creştea cu 
fiecare clipă. Cînd sfirși, clopotul vestea ceasul culcării. 
Nu mai puteam rămîne. Domnişoara Temple ne îmbră- 
ţișă şi, strîngîndu-ne la piept, ne zise : 

— Dumnezeu să vă binecuvinteze, copiii mei ! 

O îmbrăţişă pe Helen ceva mai îndelung decit pe 
mine. O lăsă să plece mai greu; pe Helen o urmări cu 
privirea, pentru ea oftă mîhnită a doua oară și-și şterse 
o lacrimă de pe obraz. 

Cînd am ajuns în dormitor, am auzit glasul domnişoa- 
rei Scatcherd. Inspecta sertarele. Era tocmai la cel al 
Helcnei Burns şi cînd fata intră fu aspru certată. I se 
spuse că a doua zi i se vor agăța de umăr o duzină 
de lucruri prost rînduite. 

— Este adevărat că sertarele mele erau într-o neorîn- 
duială rușinoasă, îmi spuse Helen încet. Aveam de gînd 
să le aranjez, dar am uitat. 

A doua zi, domnişoara Scatcherd scrise cu litere mari 
pe o bucată de carton cuvîntul „Dezordonată“, apoi îl 
prinse — ca pe niște phylactere! — în jurul frunţii 
Helenci, fruntea aceea albă, înaltă, blindă și inteligentă. 
Pînă scara, fata suferi răbdătoare pedeapsa, fără miînie, 
căci socotea că a meritat ispăşirea. În clipa cînd dom- 
nișoara Scatcherd plecă, după lecţia de seară, alergai la 
Helen, îi smulsei hirtia de pe frunte și o aruncai în foc, 
Furia aceca de care Helen nu era capabilă mie îmi sîng&- 
rase inima toată ziua și lacrimi fierbinţi îmi curseră de-a 
lungul obrajilor. Vederea tristei ei resemnări mă făcea să 
sufăr îngrozitor. 

Trecuse aproape o săptămînă de la cele povestite, 
cînd domnişoara Temple primi răspuns din partea dom- 
nului Lloyd. Pare-se că povestifea lui întărea spusele 


1 Talismane (gr veche). 


mele. Directoarea strînse toată școala, arătă că luase 
informaţii asupra greşelilor de care fusese învinuită Jane 
Eyre de către domnul Brocklehurst şi spuse că e cit se 
poate de fericită să comunice că o găsise nevinovată. 
Profesoarele îmi strînseră mîna și mă sărutară ; un mur- 
mur de satisfacţie trecu printre colegele mele. 

Ușurată de o povară atît de copleşitoare, hotării să 
mă pun pe lucru și să-mi croiese un drum prin mijlocul 
tuturor greutăților. 

Muncii mult și izbînzile fură pe măsura trudei; me- 
moria mea, care nu era prea credincioasă, se îmbunătăţi 
prin practică şi exerciţiul îmi ascuţi mintea. După citeva 
săptămîni, fui trecută într-o clasă superioară şi nu eram 
de două luni la Lowood cînd mi se îngădui să iau lecţii 
de franceză și desen. În aceeaşi zi, învăţai primele două 
timpuri ale verbului „être“ şi desenai cea dintii casă (ai 
cărei pereţi, în treacăt fie zis, erau mai înclinați decit 
ai vestitului turn din Pisa). În seara aceea, ducîndu-mă 
la culcare, uitai să-mi servesc în gînd cina alcătuită din 
cartofi prăjiţi, pîine albă şi mult lapte proaspăt, cum 
aveam obiceiul să fac spre a-mi potoli stomacul flămînd. 
Mă mulţumii, în loc de cină, să privesc mii de gravuri 
închipuite care se desprindeau din întuneric. Îmi ima- 
ginam că erau toate făcute de mine. Vedeam case, copaci, 
stinci şi ruine pitoreşti, cirezi de vite, ca în tablourile 
lui Cuyp 1, picturi frumoase reprezentînd fluturi care zbu- 
rau pe trandafiri îmbobociţi, păsări ciugulind cireşele 
coapte, sau un cuib de prigorii acoperit cu ramuri de 
iederă şi cu oușoare cît mărgăritarul într-însul. Mă tru- 
deam să-mi închipui cum va fi ziua cînd voi putea tra- 
duce cu uşurinţă o cărticică franţuzească de povești, pe 
care mi-o arătase doamna Pierrot. Am adormit înainte 
de-a izbuti să dezleg problema într-un chip mulţumitor. 

Solomon a avut dreptate : „Mai de preţ este un blid 
de linte acolo unde e dragoste, decit un bou îngrăşat 
acolo unde e ură“. 

Acum n-aş fi dat Lowoodul şi toate privaţiunile lui 
pentru Gateshead şi belșugul său zilnic. 


1 Albert Cuyp (1620—1691), pictor şi gravor olandez. 


CAPITOLUL IX 


- DAR LIPSURILE, SAU MAI GURÎIND 
suferinţele, pe care le răbdasem pînă atunci, se împuţinau. 
Primăvara se apropia — ba de fapt primele ei semne se 
şi arătaseră; gerurile încetaseră, zăpezile se topiseră, 
vînturile reci suflau cu mai puţină tărie. Sărmanele mele 
picioare, pe care frigul lui ianuarie le degerase şi le 
umilase, începeau să se vindece, sub balsamul adierilor 
molcome de aprilie. În cursul nopţilor şi dimineţilor, ne- 
maifiind un frig ca în Canada, nu ne mai îngheţa sîngele 
în vine. Puteam îndura recreaţiile în grădină; citeodată 
chiar, cînd strălucea soarele, ele erau vesele și plăcute. 
Firele de iarbă străpungeau scoarţa cafenie a pămîn- 
tului care se înviora pe zi ce trecea, ca și cum în tim- 
pul nopţii Speranţa ar fi plutit pe deasupra şi ar fi lăsat, 
în fiecare dimineaţă, urmele tot mai strălucitoare ale 
trecerii sale. Florile începeau a se arăta printre frunzele 
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uscate ; erau ghioceii, şofranul, urechiușa de culoare roșie 
și panselele cu ochii auriţi. Joia aveam jumătate de zi 
liberă și mergeam să ne plimbăm. Găseam flori şi mai 
frumoase, răsărite pe sub gardurile vii. 

Mai descoperii încă o mare desfătare, o bucurie pe 
care numai zarea o ţărmurea. Dincolo de zidurile înalte 
cu ţepuşi de fier, care străjuiau şcoala, se întindea un 
platou plin de verdeață și umbră, împrejmuit de un lanţ 
de culmi înalte ; în mijloc curgea un rîu, plin de pietre 
negre şi de viltori scînteietoare. Cît de diferită mi se 
păruse această priveliște sub cerul de plumb al iernii, 
cînd totul era înţepenit de îngheţ sau îngropat sub ză- 
padă, cînd negura, tot așa de rece ca moartea, purtată 
de vîntul din răsărit, seprelingea pe acele culmi îr- 
purpurate, pe urmă se strecura de-a lungul ostrovului 
spre a se contopi, în sfîrşit, cu pîcla înghețată ce plutea 
deasupra rîului! Chiar și rîul era, în acel anotimp, un 
nesuferit puhoi mocirlos ce despica pădurea în două. În 
văzduhul frămîntat de ploaia rece sau de vîrtejurile vi- 
forului deseori răsuna iarna un vuiet groaznic, iar pădu- 
rea nu înfățișa privirilor decît un şir de copaci schilavi, 
ca niște schelete. 

Aprilie era pe sfirşite şi luna mai se apropia, străluci- 
toare şi senină. În fiecare zi cerul era albastru, soarele-și 
arunca asupra pămîntului razele-i blinde, adieri ușoare 
veneau dinspre apus și dinspre miazăzi. Plantele creșteau 
repede. Totul înverzea, totul era acoperit de flori. Na- 
tura dădea viaţă și măreție stejarilor, fagilor şi ulmilor : 
arbuștii și plantele de pădure cotropeau fiecare colţişor 
ascuns ; șanțurile erau pline de nenumărate feluri de 
mușchi, iar pămîntul iradia o lumină ciudată, izvorită din 
bogăţia primulelor sălbatice. Vedeam lucirea lor, de un 
auriu palid, răspîndindu-se blîndă în locurile umbrite. 

Inima îmi era copleşită de bucuria primăverii, eram 
liberă şi mai totdeauna singură. Desfătarea şi libertatea 
asta, nouă pentru mine, aveau o cauză despre care trebuie 
să vorbesc chiar acum. 

N-am transformat oare Lowoodul într-un cuib prie- 
tenos atunci cînd l-am descris, înconjurat de verdeață, 
de flori de pădure și munți, aşezaţi pe malul unui rîu? 
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Fără îndoială, locul era frumos ; dar oare era şi sănătos ? 
Asta-i o altă întrebare. 

Valea împădurită unde se afla situat Lowoodul era 
leagănul acelor neguri care aduc molimele. Primăvara, 
piclele se înteţiră, intrară în azilul orfanelor și suflarea 
lar răspindi tifosul în dormitoare şi în sălile de studiu 
inţesate, așa că încă înainte de venirea lui mai, şcoala 
fu transformată în spital. 

Hrana proastă, răcelile neingrijite pregăteau cel mai 
prielnic teren molimelor. Din optzeci de eleve, patruzeci 
şi cinci zăceau bolnave. Cursurile fură întrerupte şi nu se 
mai păstra disciplina. Cele citeva fete sănătoase căpătară 
aproape deplină libertate, pentru că medicul stăruia asupra 
plimbărilor în aer liber ca ajutor de seamă pentru păs- 
trarea sănătății şi pentru că, chiar de n-ar fi 
fost așa, nimeni n-avea timp să ne supravegheze. Atenţia 
domnişoarei Temple era cu totul absorbită de bolnavele 
sale ; își petrecea zilele în infirmerie şi n-o părăsea decit 
pentru a-și îngădui o odihnă de cîteva ceasuri, în timpul 
nopţii. Profesoarele erau ocupate pînă peste cap, împa- 
chetînd şi făcînd pregătirile de plecare pentru elevele 
norocoase, care aveau rude sau prieteni în stare să le 
scoată din focarul acela de molimă. Multe din ele, care 
fuseseră mai înainte atinse de boală, au murit de cum 
au ajuns acasă; altele își dădură sufletul ia Lowood și 
fură înmormîntate, în grabă și pe tăcute, caracterul bolii 
neîngăduind nici o întirziere. 

Părea că boala își făcuse sălaş la Lowood și moartea 
îşi repeta stăruitor vizitele. În timp ce între zidurile 
școlii stăruiau spaima şi tristeţea, în timp ce din odăi 
răbuineau mirosuri de spital (și se încerca în zadar 
stăvilirea asalturilor morţii prin droguri și hapuri, lumi- 
noasa lună mai strălucea senină deasupra colinelor înalte 
şi a acelui ţinut frumos, acoperit de păduri. Grădinile 
scînteiau de flori, nalbele erau cît pomii de înalte, crinii 
se deschiseseră, lalelele şi trandafirii îmboboceau ; margi- 
nile răzoarelor erau înveselite de rozmarin trandafiriu și 
de mărgăritar ; dimineaţă şi seara, măceșul își răspindea 
mireasma asemănătoare cu cea a mărului. Dar de toate 
aceste comori cele mai multe fete de la Lowood nu se 
puteau bucura. Arareori dacă mai culegea cineva un 


buchet de flori, şi atunci doar ca să împodobească un 
sicriu. 

Dar eu şi celelalte fete care rămăseseră sănătoase ne 
bucuram din plin de frumuseţea locurilor şi a anotimpu- 
lui. Eram lăsate să alergăm prin pădure ca niște ţigănci, 
de dimineaţă pînă seara. Ne duceam unde voiam, după 
pofta inimii; apoi regimul era mai bun decit înainte. 
Domnul Brocklehurst şi familia lui nu se mai apropiau 
de joc de Lowood; nu mai exista nici o inspecție și 
intendenta cea zgircită, speriată de molimă, plecase. Cea 
care o înlocuia lucrase la dispensarul din Lowood și, ne- 
cunoscând obiceiurile de la noi, împărțea mîncare cu 
mai multă dărnicie. De altfel, era şi mai puţină lume de 
hrănit; bolnavele mîncau puţin, așa că mesele erau 
mai îmbelşugate. Cînd nu mai era timp să se gătească, 
și asta se întimpla adeseori, ni se dădea o bucată mare 
de plăcintă cu carne rece sau o felie groasă de piine cu 
brînză. Luam mîncarea cu noi în pădure, ne alegeam 
locul care ne plăcea mai mult și ne ospătam pe iarbă, 
cu mare poftă. 

Locul cel mai drag mi-era o piatră mare şi netedă care 
se înălța, albă şi uscată, chiar în mijlocul rîului. Nu 
puteai ajunge acolo decît dacă treceai apa prin vad, is- 
pravă ce-o făceam totdeauna desculţe. Piatra era îndea- 
juns de lată ca să putem sta în voie pe dinsa, eu şi o 
altă elevă, care era pe atunci prietena mea cea mai 
iubită, Mary-Ann Wilson, o fată deşteaptă și înzestrată cu 
mult spirit de observaţie. Mă simţeam bine cu ca, atit 
din pricină că era spirituală şi originală cît şi pentru 
că felul ei de a se purta mă făcea să mă simt în largul 
meu. Mai în vîrstă decît mine cu cîţiva ani, cunoștea 
lumea maj bine şi putea să-mi povestească multe lucruri 
pe care le ascultam cu plăcere. Alături de ea curiozitatea 
mea era totdeauna satisfăcută. Se arăta îngăduitoare față 
de cusururile mele și nu căuta niciodată să-mi pună 
îrîu cuvintelor. Ei îi plăcea să povestească, mie să ascult ; 
ei îi plăcea să dea amănunte, mie să le cer. Ne potriveam 
foarte bine şi chiar dacă din discuţiile noastre nu trăgeam 
mare folos, ne simţeam foarte fericite. 

Dar unde era Helen Burns? De ce nu petreceam cu 
ea aceste dulci zile de libertate ? O uitasem ? Sau eram 
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atit de nevrednică încît mă obosise aleasa ei tovărășic ? 
Firește, Mary-Ann Wilson, de care am pomenit, cra in- 
ferioară întîiei mele prietene. Putea doar să-mi poves- 
tească istosioare amuzante, să-mi astimpere curiozitatea 
prin birfeli de duh, pe care eram bucuroasă să le aflu, dar 
Helen da acelor care aveau fericirea de a vorbi cu ca 
îndemn către lucruri mult mai înalte. 

Aşa e, cititorule ; ştiam şi simţeam toate astea dar, deși 
am multe defecte şi puţine calităţi care să le răscumpere, 
Helen nu m-a obosit niciodată; n-am încetat niciodată 
să am pentru dinsa o dragoste vie, gingaşă și respectuoasă, 
atît cît era în stare inima mea să cuprindă. Şi cum ar fi 
fost altfel, cînd Helen, în orice timp, în orice împrejurări, 
îmi arătase o prietenie caldă și credincioasă, pe care 
niciodată n-a întunecat-o proasta dispoziţie şi n-a tulbu- 
rat-o niciodată supărarea ? Dar Helen era bolnavă; de 
cîteva săptămîni fusese despărțită de noi şi nu ştiam 
în ce odaie zace. Mi se spuse că nu locuia în infirmerie 
cu elevele bolnave, fiindcă nu suferea de tifos, ci de 
tuberculoză. În neștiinţa mea, socoteam că boala asta-i 
o suferinţă blîndă şi înceată, pe care timpul și îngrijirile 
trebuiau s-o vindece negreșit. fi 

Părerea aceasta îmi fu întărită cînd o văzui coborînd 
de două sau de trei ori, în după-amieze foarte calde, 
însorite, şi ducîndu-se în grădină împreună cu domni- 
şoara Temple. Nu mi s-a dat însă voie să-i vorbesc; 
n-o puteam vedea decit prin fereastra sălii de studiu şi 
încă şi atunci nelămurit, căci era învelită într-un şal și 
sc aşcza deoparte, sub galerie. 

Într-o seară, la începutul lui iunie, rămăsescm pînă 
foarte tîrziu în pădure, cu Mary-Ann. Ca de obicei, ne-am 
despărţit de celelalte şi am colindat pînă deparie, dar 
atît de departe de data asta, încît ne rătăcisem şi furăm 
nevoite să întrebăm de drum pe un om şi o femeie ce 
locuiau într-o căsuţă singuratică și aveau grijă de o 
turmă de porci pe jumătate sălbatici care păşteau jir în 
pădure. Cînd ne-am întors, luna se înălțase pe cer; un 
căluţ, pe care-l recunoscusem ca fiind al doctorului, era 
legat la poarta grădinii. Mary-Ann îmi atrase atenţia că 
trebuia să fic cineva foarte bolnav, dacă s-a trimis după 
domnul Bates la asemenea ceas. Ea a intrat înăuntru, dar 


eu am mai rămas cîteva clipe să sădese în grădină niște 
rădăcini pe care le adusesem din pădure, căci mă te- 
meam să nu se veștejească, dacă nu le pun îndată în 
pămînt. După ce am sfîrşit treaba aceasta, am mai 
zăbovit încă puţin. Roua da un parfum suav florilor. Era 
o seară atît de plăcută, de senină şi de caldă ! Apusul încă 
împurpurat făgăduia şi pentru a doua zi o vreme fru- 
moasă. Luna se înălța măreaţă. Priveam toate acestea şi 
mă bucuram, așa cum se poate bucura un copil, cînd 
deodată îmi veni un gînd pe care nu-l mai avusescm 
niciodată pînă atunci : 

„Cît de dureros e să zaci în asemenca clipe pe patul 
de suferinţă şi să te afli în primejdie de moarte! E 
frumoasă lumea — îngrozitor ar fi să te vezi smulsă 
dintr-însa ca să te duci... cine ştie unde!“ Mintea mea a 
făcut în clipa aceea primul efort de a înţelege tot ce mi 
se spusese despre cer şi iad şi pentru întîia oară s-a 
tras înapoi, speriată. Pentru prima dată, cercetind în jur, 
se văzu înconjurată de o prăpastie fără fund. Simţea şi 
înțelegea numai starea în care se află: prezentul; tot 
restul nu era decît un nor fără formă, o genune nepă- 
trunsă, și se-ncriîncenă la gîndul de a fi aruncată în acel 
haos. Eram cufundată în asemenea gînduri noi pentru 
mine, cînd auzii deschizîndu-se poarta cea mare ; domnul 
Bates ieșea cu infirmiera. După ce se încredinţă că doc- 
torul a încălecat și a plecat, se pregătea să închidă 
poarta, cînd eu alergai spre dînsa. 

— Cum îi merge Helenei Burns ? 

— Foarte rău, răspunse ea. 

— Pentru Helen a venit doctorul Bates ? 

— Da. 

— Și ce spune ? 

— Că n-o să mai rămînă mult aici. 

Dacă aş fi auzit aceeași frază în ajun, mi-aş fi închi- 
puit că Helen urma să se întoarcă în Northumberland, la 
tatăl ei, și nu m-aş fi gîndit la o moarte apropiată ; dar 
atunci înţelesei numaidecît. Mi-am dat seama că zilele 
Helenei Burns sînt numărate, că ea va părăsi lumea asta 
spre a trece în lăcașul duhurilor, dacă asemenea lăcaşuri 
există. Primul meu sentiment fu spaima ; pe urmă inima 
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îmi fu sfîşiată de o durere grozavă. Simţeam dorinţa și 
pevoia de a o vedea ; întrebai în ce odaie se află. 

— În odaia domnişoarei Temple, îmi spuse infirmiera. 

— Pot să-i vorbesc ? 

— O, nu, fetiţo, nu cred. Și pe urmă e timpul să intri 
înăuntru. Capeţi friguri dacă stai afară, cind cade roua. 

Infirmiera închise poarta şi eu intrai pe o uşă lătural- 
nică ce ducea în sala de studiu. Era tocmai timpul. Sunase 
de nouă şi domnişoara Miller chema elevele la culcare. 

'Trecură două ceasuri ; trebuia să fie aproape unspre- 
zece. Nu puteam să dorm. Judecînd după liniștea desăvîr- 
şită din dormitor, toate colegele mele erau cufundate 
într-un somn adînc. Mă sculai, îmbrăcai rochia peste 
cămașa de noapte şi ieşii desculță din dormitor. Începui să 
caut odaia domnişoarei Temple. Era la celălalt capăt al 
clădirii. Cunoșteam drumul, și lumina lunii de vară, pe 
care norii n-o acoperiseră, pătrundea pe ferestre și mă 
ajută să-l găsesc uşor. Un miros de camfor și de oţet mă 
vesti că eram aproape de infirmerie ; trecui repede, în- 
spăimintată de gîndul că aş putea fi auzită de sora care 
veghea toată noaptea. Mi-era teamă să nu fiu observată 
şi trimisă înapoi în pat; trebuia s-o văd pe Helen; eram 
hotărîtă s-o strîng în braţe înainte ca ea să moară, să-i 
dau o ultimă sărutare, să schimb un ultim cuvînt cu ea. 

După ce coborii o scară, trecui printr-o aripă a clădirii 
şi, izbutind să deschid și să închid două uși fără să fiu 
auzită, ajunsei la o altă scară. O urcai. În faţa mea se 
găsea odaia domnișoarei Temple. Prin gaura cleii și pe 
sub uşă se strecurau fuioare subțiri de lumină. Domnea 
tăcere adîncă. Apropiindu-mă, văzui că uşa era între- 
deschisă, pesemne spre a lăsa aerul de afară să intre 
în acel înăbușitor lăcaş al bolii. Nerăbdătoare și fără să 
şovăi prea mult — cu sufletul şi simţurile înfiorate de 
o cumplită suferinţă — împinsei ușa și privii în cameră. 
Ochii mei o căutau pe Helen şi se temeau să n-o găsească 
moartă. 

Lîngă patul domnișoarei Temple, pe jumătate acoperit 
de perdele albe, se afla un pătuţ. Văzui forma unui trup 
desenîndu-se sub pătură ; dar faţa era ascunsă de perdele. 
Sora, cu care vorbisem în grădină, adormise în jilţ. O 
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luminare, căreia uitaseră să-i taie mucul, ardea pilpiind 
pe masă. Domnişoara Temple nu era acolo. Aflai mai 
tirziu că fusese chemată lîngă o fată care delira. Făcui 
vreo cîţiva paşi şi mă oprii lingă pat; pusei mina pe 
perdea, dar mă gîndii că-i mai bine să vorbesc înainte de 
a o trage, câci mi-era groază să nu găsesc doar un trup 
fără viaţă. 

— Hclen, murmurai încet, dormi ? 

Bolnava se ridică, dădu perdeaua la o parte şi ii 
văzui faţa palidă, slăbită, dar nespus de senină. Mi se 
păru aşa de puţin schimbată, încît temerile mele se 
topiră pe dată. 

— Tu eşti, Jane? E cu putinţă? întrebă glasul ei 
blind. 

„O! îmi zisei, n-o să moară; infirmiera, doctorul, 
toţi se înșală ; dacă ar Ti așa, privirea și vorbele sale n-ar 
fi atit de liniștite.“ 

Mă îndreptai către pătuţul ei şi o îmbrăţișai. Fruntea-i 
era rece și amindoi obrajii îi erau reci şi firavi, reci îi 
erau mîinile și tot trupul ei era rece, dar zimbea ca și 
altădată. 

— De ce ai venit aici, Jane ? E trecut de unsprezece ; 
am auzit pendula bătind acum cîteva clipe. 

— Am venit să te văd, Helen; mi s-a spus că ești 
greu bolnavă și n-am putut să adorm înainte de a vorbi 
cu tine. 

— Ai venit, deci, să-mi spui adio; soseşti tocmai la 
timp. 

— Te duci undeva, Helen ? Te întorci acasă ? 

— Da, la casa mult dorită — la casa cea veşnică. 

— Nu, nu, Helen !... Mă oprii, deznădăjduită. Pe cînd 
căutam să-mi înghit lacrimile, Helen fu apucată de un 
acces de tuse şi totuşi sora nu se trezi. După ce-i con- 
teni tusea, rămase cîteva minute sfîrşită, pe urmă mur- 
mură : 

— Jane, picioruşele tale sînt goale; culcă-te lîngă 
mine și acoperă-te cu pătura mea. 

Aşa am făcut. Îşi trecu brațul pe după mijlocul 
meu și eu mă cuibării lîngă dînsa. După o lungă tăcere, 
îmi spuse în șoaptă : 
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— Sînt foarte fericită, Jane. Cind ţi se va spune că 
am murit, să crezi şi să nu te întristezi. Nu-i nimic trist 
în asta; toţi trebuie să murim într-o zi şi boala ce mă 
răpește nu-i dureroasă, e blîndă și înceată. Sufletul meu 
e-atit de liniştit; nimănui pe lume nu-i va părea prea 
rău după mine. Nu-l am decît pe tata, care s-a recăsăto- 
rit de curînd şi moartea mea nu va fi o mare pierdere 
pentru el. Dacă mor tînără, înseamnă că scap de sufe- 
rinţe mari și grele. Eu n-am puterile și darurile trebuin- 
cioase spre a-mi croi cu ușurință un drum în lume; n-aş 
fi făcut decit greşeli după greşeli. 

— Dar unde te duci, Helen ? Poţi să vezi ? Ştii ? 

— Eu am credinţă şi cred că păşesc spre Dumnezeu ! 

— Unde este Dumnezeu ? Ce este Dumnezeu ? 

— E creatorul meu și al tău. El nu-și va nimici nicio- 
dată făpturile. Mă bizui deplin pe puterea lui și mă în- 
credinţez bunătăţii sale. Număr ceasurile pînă în clipa 
cea mare care mă va dărui lui şi mi-l va descoperi. 

— Atunci, Helen, tu eşti sigură că raiul există și 
că sufletele noastre pot ajunge acolo după moarte ? 

— Da, Jane, sînt sigură că există o viaţă viitoare. Fu 
cred că Dumnezeu e bun şi că pot să-i încredinţez lui 
ceea ce e nemuritor în mine fără să mă tem de greșeală. 
Dumnezeu este tatăl meu, Dumnezeu este prietenul meu ; 
eu îl iubesc şi cred că și el mă iubește. 

— ilelen, am să te revăd după ce vei muri ? 

— Vei veni în acelaşi lăcaș al fericirii, vei fi primită 
de același părinte atotputernic şi atotziditor ; să nu te-n- 
doicşii, dragă Jane ! 

Întrebai iarăşi, dar de data asta numai în sinea mea : 

„Unde-o îi oare acel lăcaș? Există măcar un asc- 
menea loc?“ O strînsei şi mai tare în braţe pe Ilelen; 
îmi era mai dragă ca oricind; mi se părea că-mi stă în 
putinţă să n-o las să plece, şi-mi culcai faţa pe umărul ci. 
Atunci îmi spuse ca, cu tonul cel mai blind : 

— Ce bine mă simt! Tusea asta din urmă m-a obosit 
puţin și cred că acum aş putea dormi. Dar nu mă părăsi, 
Jane ; îmi place să te simt lingă mine. 

— Am să rămîn cu tine, dragă Ilelen, și nimeni nu 
mă va putea smulge de aici. 
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— Ți-e cald, draga mea ? 

— Da. 

— Noapte bună, Jane. 

— Noapte bună, Helen. 

Mă sărută, o sărutai şi cu şi curînd adormirăm amîn- 
două. 

Cînd mă deşteptai, era ziuă. Fui trezită de o clătinare 
neobişnuită. Eram în braţele cuiva ; sora mă ducea prin 
coridor, înapoi în dormitor. Nu mă certă nimeni pentru 
că părăsisem patul; toată lumea era preocupată de cu 
totul altceva. Nu căpătai nici o explicație la întrebările 
mele stăruitoare. Citeva zile după aceea, aflai că domni- 
şoara Temple, întorcîndu-se în zori în odaie, mă găsise 
culcată în pătuţ, cu fața rezemată de umărul Helenei 
Burns, cu braţele în jurul giîtului ei. Eu dormeam; day 
Helen murise. 

Mormiîntul ei se află în cimitirul din Brocklebridge. 
Vreme de cincisprezece ani n-a fost decît o moviliţă 
acoperită cu iarbă ; dar acum o placă de marmură cenușie 
arată locul unde se odihneşte; pe placă se poate citi 
numele ci şi acest singur cuvînt : Resurgam !. 


— 


1 Voi învia. 


CAPITOLUL X 


PÎNĂ AICI AM POVESTIT ÎN AMĂ- 
nunțime întîmiplările existenţei mele fără însemnătate, 
Pentru primii zece ani ai vieţii mi-au trebuit aproape 
tot atitea capitole, dar n-am de gînd să fac o biografie 
exactă şi nu vreau să-mi evoc amintirile decît atunci 
cînd știu că ele ar putea fi întrucîtva interesante: de 
aceea voi trece aproape opt ani sub tăcere. Va fi nevoie 
numai de cîteva rînduri spre a face legătura cu ce va 
urma. 

După ce tifosul și-a încheiat ravagiile, a părăsit, în- 
cetul cu încetul, Lowoodul; dar furia lui şi numărul 
jertfelor atraseră atenţia tuturor asupra şcolii. Se făcură 
cercetări şi se descoperiră cauzele cumplitei nenorociri. 
Dezvăluite treptat, amănuntele asupra acestor cauze ați- 
ţară la culme minia opiniei publice. Poziţia nesănătoasă 
a clădirii, cantitatea şi calitatea hranei ce se da copiilor, 
apa sălcie şi puturoasă folosită la gătit, îmbrăcămintea 
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proastă, totul, în sfîrşit, fu dat la iveală. Descoperirile 
fură teribil de umilitoare pentru domnul Brocklehurst, 
dar foarte folositoare așezămîntului. 

Mai mulţi binefăcători bogaţi din comitat adunară o 
sumă cu care se putu ridica o altă clădire, în locuri 
sănătoase. Regulamente noi înlocuiră pe cele vechi. Hrana 
şi veșmintele fură mult îmbunătăţite ; administrarea fon- 
durilor școlii fu încredinţată unui comitet. Domnul 
Brocklehurst nu putu fi lăsat pe dinafară, din pricina 
averii şi a legăturilor familiei sale. Rămase deci admi- 
nistrator, dar i se asociară persoane cu vederi mai largi 
şi suflet mai milostiv. În funcţia sa de inspector fu asistat 
de oameni iscusiţi, care îmbinau înţelegerea cu severi- 
tatea, bunătatea cu dreptatea și împăcau totodată confor- 
tul cu economia. Astfel îmbunătăţită, școala ajunse, cu 
timpul, un aşezămînt într-adevăr nobil şi folositor. După 
această înnoire, am mai stat opt ani între zidurile școlii ; 
şase ca elevă, iar doi ca profesoară. Și într-o calitate, şi 
în cealaltă mi-am putut da seama de valoarea şi impor- 
tanţa şcolii. 

În aceşti opt ani, viaţa mea a fost monotonă, dar 
pentru că munceam, nu mi s-a părut tristă. Aveam la 
îndemînă putinţa de-a căpăta o foarte bună educaţie și 
eram permanent stimulată, atît de dragostea pentru anu- 
mite studii și dorința de a excela în toate, cît şi de 
plăcerea de-a face o bucurie profesoarelor, mai ales celor 
pe care le iubeam. M-am folosit din plin de avantajele 
ce mi se ofereau. Cu timpul, ajunsei cea mai bună elevă 
din clasa întîi şi după asta am fost numită profesoară. 
Mi-am făcut cu rîvnă datoria vreme de doi ani; dar 
după aceea, mi-am schimbat părerile. 

În vremea tuturor schimbărilor de care pomenesc, 
domnişoara Temple rămăsese directoarea şcolii şi ei îi 
datorez cea mai mare parte a cunoştinţelor mele. Prie- 
tenia și tovărăşia ei îmi fuseseră o necontenită mîngiiere : 
îmi ţinuse loc de mamă, de profesoară și, în ultimul timp, 
de prietenă. Apoi s-a măritat cu un pastor, un bărbat 
minunat şi aproape vrednic de o astfel de femeie. A 
plecat cu soţul ei într-un comitat îndepărtat, aşa că am 
pierdut-o, 
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Din ziua plecării ei, n-am mai fost nici eu aceeaşi 
fiinţă. O dată cu ea s-au risipit simţămintele statornice, 
toate acele mici obişnuinţe ce făcuseră ca Lowoodul să 
devină aproape un cămin pentru mine. Împrumutasem 
ceva din firea ei şi-i luasem multe din obiceiuri : eram 
pătrunsă de simțămiîntul datoriei şi al ordinei, eram liniș- 
tită şi mă credeam mulţumită. În ochii celorlalţi şi chiar 
în ai mei păream disciplinată și supusă. 

Dar soarta, în persoana pastorului Nasmyth, s-a așc- 
zat între domnişoara Temple și mine. Puțin după cele- 
hrarea căsătoriei, o văzui îmbrăcată în costum de călă- 
torie şi urcîndu-se în diligenţă. Urmării cu privirea tră- 
sura care urca dealul, pînă ce dispăru după creastă: 
pe urmă mă întorsci în odaia mea, unde petrecui singură 
cea mai mare parte a după-amiezii libere acordate în 
cinstea evenimentului. 

Mă plimbai prin odaie aproape tot timpul. Mi se pă- 
rea că nu fac decit să regret pierderea suferită şi să mă 
gîndesc cum aş putea-o înlocui. Dar, după ce cugetările 
mele ajunseră la capăt și, ridicîndu-mi privirea, mi-am 
dat seama că se scursese toată după-amiaza şi era seară 
tîrziu, descoperii altceva. Băgai de seamă că în mine se 
petrecuse o transformare. Mintea mea dăduse la o parte 
tot ce împrumutasem de la domnișoara Temple, sau mai 
binc zis ea luasc cu sine întreaga atmosferă senină pe 
care o respirasem în preajma ei. Acum, cînd eram lăsată 
în voia pornirilor mele fireşti, începui să simt iar imbol- 
dul emoțiilor trecute. Nu-mi lipsea sprijinul, dar îmi fusese 
răpit temeiul strădaniilor; nu-mi lipsea tăria de a fi 
liniştită, dar raţiunea de a-mi păstra liniștea nu-mi mai 
stătea alături. Pînă atunci, pentru mine lumea întreagă 
fusese închisă între zidurile Lowoodului. Toată experienţa 
mea se mărginea la cunoașterea regulilor şi obiceiurilor 
de aici; dar acum îmi aminteam că lumca e largă şi că 
multe căi de nădejde și teamă, de emoţii şi imbolduri 
sint deschise celor care aveau destul curaj să pășească 
înainte și să caute în mijlocul primejdiilor adevărata cu- 
noaştere a vieţii. 

Mă îndreptai spre fercastră, o deschisei și privii. În 
faţa mea erau cele două aripi ale clădirii, mai încolo gră- 
dina, apoi hotarele Lowoodului și în sfîrșit linia ondulată 
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a dealurilor. Îmbrăţişai într-o singură ochire toiul; şi 
privirile mi se opriră pe îndepărtatele piscuri albastre. 
Peste ele doream să trec. Podişul acela întreg acoperit de 
bălării şi împrejmuit de stinci mi se părea o închisoare, 
sau un loc de surghiun. Privirea mea urmărea șoseaua 
albă ce şerpuia ocolind piciorul muntelui şi pierea într-o 
trecătoare, între două culmi. Cît aș fi dorit s-o urmăresc 
mai departe ! Începui să mă gîndesc la vremea cînd călă- 
torisem pe aceeaşi şosea într-o diligenţă, cînd coboriscm 
acelaşi povirniș, în lumina slabă a amurgului. Părea că 
un veac s-a scurs de cînd venisem la Lowood și totuși 
de atunci nu-l părăsisem niciodată. Toate vacanţele mi 
le petrecusem tot aici, căci doamna Reed nu mă poflise 
niciodată la Gateshcad şi nici ea, nici altcineva din fa- 
milie nu venise vreodată să mă vadă. Nu primisem nici v 
scrisoare şi nici un sol din partea celor dinafară. Cunoștin- 
tele mele despre lume se reduceau la regulile școlii, la 
îndatoririle de aici, la obiceiurile şi felul de trai de aici, 
la glasurile, chipurile, frazele, costumele, preferinţele și 
antipatiile din şcoală, şi de-abia acum îmi dădeam seama 
că toate astea nu erau de ajuns. Într-o după-amiază, 
această rutină de opt ani începu să mă apese. Doream li- 
bertatea, după libertate tînjeam, pentru libertate înălţam 
ruga-mi cca mai fierbinte, dar se părea că vintul care 
adia ușor lua cu el şi-mprăștia toate vorbele mele. Re- 
nunţai deci la acest vis și înfiripai o pretenţie mai umilă : 
cerui doar o schimbare a stării mele, dar și cerința aceasta 
păru a se pierde în gol. 

Atunci, pe jumătate deznădăjduită, strigai : „Ilărăzoș- 
te-mi, Doamne, cel puţin o nouă robie !“ 

Clopotul sună chemîndu-mă la cină şi coborii. i 

Pînă în clipa cînd copiii fură culcaţi, nu-mi putui re- 
lua firul gîndurilor şi chiar şi după aceea o profesoară, 
care dormea cu mine în odaie, printr-un iureş de cuvinte 
îmi îndepărtă gîndurile de la țelul năzuințelor mele. 
Cît de mult doream să-și curme năvala vorbelor ! Aveam 
impresia că dacă m-aș putea gîndi puţin la ce mi se 
cuibărise în minte pe cînd stam rezemată de fereastră, 
aș afla cu siguranţă soluţia eliberatoare. 

Domnișoara Gryce începu, în sfîrșit, să sforăie. Fra 
o femeie greoaie din Ţara Galilor și pînă acum nu văzu- 
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sem in ODIŞnullele €l arl Năzaie UECIL CEVA ÞUPUrĞLUI. 
În seara aceea însă am întimpinat primele note cu o 
adincă satisfacţie. Eram ferită de orice întrerupere şi gîn- 
durile-mi pe jumătate șterse se reînsuflețiră dintr-o dată. 

„Altă robie ! Asta înseamnă totuși ceva“, monologam 
eu (in gind, bineînţeles, fiindcă nu vorbeam tare). Ştiu 
ce înseamnă asta, pentru că nu sună prea plăcut ; nu sună 
ca Libertate, Bucurie, Pasiune, cuvinte cu adevărat des- 
fătătoare, dar care pentru mine nu-s nimic -alteeva decit 
sunete deşarte, trecătoare şi fără semnificaţie. Dacă as 
fi vrut să le ascult, ar fi însemnat numai să-mi pierd 
timpul. Însă Robie! Asta are un înţeles! Oricine poate 
robi. Eu am robit aici opt ani ; tot ce doresc acum este să 
robesc în altă parte. Nici măcar o asemenea dorință 
umilă să nu mi-o pot împlini? Nici asta să nu fie cu 
putinţă ? O, nu, țelul acesta nu e greu de atins, dacă am 
o minte în stare măcar să găsească mijloacele de cuviinţă 
pentru a ajunge acolo. 

Mă așezai pe pat, sperînd astfel că biata mea minte 
o să poată gîndi mai în voie. Noaptea era rece ; îmi arun- 
cai un şal pe umeri și începui să mă gîndesc, încordin- 
du-mi toate puterile : 

„Ce vreau ? O slujbă nouă, o altă casă, alte chipuri 
şi alte întîmplări. Numai atît vreau, fiindcă ar fi zadarnic 
să vreau mai mult. Dar ce fac oamenii ca să capete o 
slujbă nouă ? Se roagă de prieteni, pesemne, dar eu n-am 
prieteni. Mai sînt însă mulţi alţii care n-au prieteni, care 
o scot singuri la capăt şi se ajută singuri. Cum or fi 
făcînd oare ?“ 

N-aş fi putut spune; nimeni nu-mi dădea răspuns. 
Și atunci cerui minţii mele să găsească răspunsul şi să-l 
găsească repede. 

Iar mintea mea lucră din ce în ce mai iute; îmi sim- 
team inima bătind şi sîngele zvicnindu-mi în tîmple ; 
dar vreme de aproape un ceas s-a chinuit în van şi n-a 
izbutit să scoată din haos răspuns întrebărilor mele. 

Istovită de acest efort zadarnic, mă ridicai şi începui 
să umblu prin odaie. Dădui perdeaua la o parte să poi 
privi citeva stele care punctau cerul negru : apoi. pătrunsă 
de frig, mă furişai în pat. 
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În lipsa mea, o zînă binevoitoare așezase răspunsul pe 
pernă, căci de cum mi-am aşezat capul pe ea acel răs- 
puns mi-a venit în minte. „Cei ce doresc o slujbă dau 
un anunţ la ziar, la Orainicul Comitatului de pildă.“ 

„Dar cum ? Nu ştiu nici măcar în ce fel se dă un 
anunț.“ 

De data asta răspunsul veni lin şi repede. 

„N-ai decit să scrii ce dorești, să pui într-un plic 
scrisoarea şi banii trebhuincioşi pentru anunţ; pe urmă 
o trimiţi directorului ziarului Crainiaul. Cu cel dintii 
prilej pui scrisoarea la poşta :din Lowton. Ceri ca răs- 
punsul să fie trimis lui J.E. la post-restante. Te poţi duce 
să te 'interesezi, cam o săptămînă după ce ai trimis seri- 
soarea și dacă primeşti un răspuns, ai să procedezi aşa 
cum vei crede de cuviinţă, jinînd seema de cuprinsul lui.“ 
„Mă gîndii mereu la „acest plan, pînă cînd ajunse să mi 
se cristalizeze limpede în minte. Apoi, mulţumită, am 
adormit. 

M-am sculat în revărsatul zorilor şi, înainte de-a suna 
clopotul care trezea toată școala, scrisoarea mea era gata, 
închisă şi cu adresa pusă. Iată ce cuprindea : 

„O fată cu practică de educatoare (nu fusesem oare 
doi ani profesoară ?) doreşte un loc într-o familie cu copii 
mai mici de patrusprezece ani (mă gindeam că avînd 
de-abia optsprezece nu puteam lua sub îndrumarea mea 
copii aproape de aceeaşi vîrstă). Poate preda disciplinele 
cerute de o bună educaţie, împreună cu franceza, desenul 
şi muzica. (Pe vremea aceea, cititorule, programul acesta 
restrins cra socotit destul de cuprinzător.) A se adresa: 
J. E., post-restante, Lowton, comitatul...“ 

Scrisoarea rămase o zi închisă în sertarul meu. După 
ceai, cerui voie noii directoare să mă duc la Lowton să 
fac unele cumpărături, atît pentru mine, cît și pentru ce- 
lelalte profesoare. Mă învoi îndată şi plecai. Aveam de 
mers vreo două mile, seara cra umedă, dar zilele încă 
destul de lungi. Intrai în vreo două prăvălii şi după ce 
pusei scrisoarea la poștă mă întorsei pe o ploaie cu găleata. 
Hainele îmi erau ude leoarcă, dar inima ușoară. 

Săptămîna care urmă mi se păru nesfîrşită ; avu totuși 
un sfîrşit æa toate lucrurile pămînteşti și într-o seară 
frumoasă de toamnă pornii din nou pe şoseaua ce ducea 
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la Lowton. Drumul era iîncîntător: mergea de-a lungul 
rîului şi şerpuia prin curbele foarte line ale văilor; dar 
în ziua aceea frumuseţea lui nu mă atrăgea, mă gîndeam 
mai mult la scrisorile pe care aveam să le găsesc sau 
nu în accl orășel spre care îmi îndreptam paşii, decit 
la farmecul cîmpului și al apei. 

Ca să pot pleca în ziua accea, am spus că vreau să-mi 
comand o pereche de pantofi; mă ocupai, deci, mai întîi 
de asta. Apoi, părăsind ulicioara curată şi liniștită pe care 
locuia cizmarul, mă îndreptai spre biroul poştei, condus 
de o bătrînă care purta ochelari de baga şi mănuși negre. 

— Sînt ceva scrisori pentru J. E. ? întrebai. 

Mă privi pe deasupra ochelarilor, pe urmă deschise 
sertarul, căută printr-însul mult timp, aşa de mult, încit 
începusem să pierd orice nădejde ; în cele din urmă luă o 
scrisoare pe care o ţinu aproape cinci minute înaintea 
ochelarilor, apoi mi-o dădu, ţintuindu-mă cu o privire 
inchizitorială, plină de îndoială. Scrisoarea purta adresa : 
J.E. 

— Nu-i decit una ? întrebai. 

— Asta-i tot, îmi răspunse ea. 

Pusci scrisoarea în buzunar și mă-ntorsei spre casă. 
N-o puteam deschide numaidecit ; regulamentul mă obliga 
să mă întorc la opt și era aproape șapte jumătate. 

Diferite îndatoriri mă așteptau la înapoiere ; trebuia 
să stau cu copiii în timpul orei de studiu, apoi era rîndul 
meu să citesc rugăciunile şi să fiu de faţă la culcarea 
elevelor ; după aceea urma cina luată împreună cu cele- 
lalte profesoare. Chiar atunci cînd — în sfîrşit — ne re- 
traserăm să ne culcăm, domnişoara Gryce, de care ni 
puteam scăpa, rămînea să doarmă cu mine în odaie. Nu 
mai aveam decit un muc de lumînare şi tremuram de 
teamă ca nu cumva să ardă cu totul înainte ca pălăvrăgeala 
tovarăşei mele să ia sfîrșit. Din fericire, cina îmbelşugată 
o făcu să adoarmă ; nu mă dezbrăcasem încă, şi ea sforăia. 
Lumiînarea nu se mistuise toată; luai plicul care purta 
inițialele J. E. şi-l deschisei. Era o scrisoare scurtă, cu 
următorul cuprins : 


„Dacă J. E. care a dat anunțul în Crainicul de joia 
trecută are cunoștințele arătate, dacă poale prezenta cer- 
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tificate multumitoare asupra firii și priceperii sale, i se 
oferă un loc de educatoare pentru o fetiță mai mică de 
zece ani. Salariul: 30 de lire pe an. J. E. e rugată să 
trimită numele, adresa, certificatele și alte amănunte 
pe adresa: Doamna Fairfax, la Thornfield, lingă Millcote, 
comitatul...“ 


Privii mult timp scrisoarea ; scrisul demodat și tre- 
murat trăda mîna unei bătrîne, ccea ce avu darul să mă 
bucure, fiindcă la început mă încercase o oarecare spaimă. 
Mă temeam ca nu cumva, lucrînd după cum mă tăiase 
capul, să cad în vreo cursă şi mai presus de toate doream 
ca urmarea demersului meu să fie respectabilă, cinstită, 
en règle 1. Îmi dădeam seama că o bătrînă reprezenta o 
chezășie pentru mine. Doamna Fairfax ! Mi-o închipuiam 
îmbrăcată într-o rochie neagră şi cu o bonetă de văduvă, 
rece poate, dar nu nepoliticoasă ; în sfîrșit, o croiam după 
modelul bătrînelor doamne respectabile din Anglia. Thorn - 
field ! Fără îndoială numele casei ei : mi-o imaginam fru- 
moasă şi rînduită cu gust, deşi clădirea nu-mi apărea lim- 
pede înaintea ochilor. Millcote, comitatul...! Mi-am amintit 
harta Anglici şi am stabilit pe harta închipuită orașul şi 
comitatul. Dar comitatul Millcote era cu șapiezeci de mile 
mai aproape de Londra decit ţinutul îndepărtat în care 
mă aflam : un avantaj în plus pentru mine. Dorcam să mă 
îndrept spre viaţă şi mișcare. Millcote era un oraș mare, 
cu fabrici, pe malurile rîului A... De bună seamă, un loc 
plin de forfotă; cu atît mai bine! Va fi, cel puţin, o 
schimbare desăvirșilă. Nu pentru că în iînchipuirea mea 
coşurile înalte şi norii de fum ar fi fost pline de farmec. 
„Dar, îmi spuneam eu, Thornfield trebuie să fie ncgreșit 
la o depărtare bună de oraş.“ 

Tocmai atunci lumînarea arse pină la capăt şi flacăra 
se stinse. 

A doua zi, trebuia să merg mai departe: nu-mi mai 
puteam tăinui planurile ; trebuia să le împărtăşesc şi al- 
tora, ca să pot izbîndi. În timpul recreaţiei de după masă, 
am spus directoarei că mi se prezintă perspectiva să capăt 
un loc cu leafă de două ori mai mare decit cea de la 


1 Cum se cuvine (fr.). 
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Lowood. (Acolo: nu primeam. decit b5. line pe an.) O rugai 
să vorbească despre mime eu domnal Brocklehurst sau 
cu un alt membru: din comitet şi să vadă dacă. dînşii: an fi 
dispuși să-mi dea refeninţe. Îndataritoare;,  dimectioarea: 
consirţii şi în ziua: următoare vorbi domnului Brockde-. 
hurst, care spuse că trebuia să se scrie doamnei Reed, 
întrucît era tutoarea mea. S-a trimis scrisoarea mătușii 
mele, iar ea a răspuns că „pot. face orice: vreau şi că 
de mult s-a hotărît să mu se mai amestece în treburile 
melee Serisoarea trecu. prir mina tuturor membrilor co- 
mitetului și, după o zăbavă ce mi se păru de meindurat, 
mi s-a: dat în mod: formal voie să-mi. găsesc o situaţie mai 
bună dacă pot. Pui asigurată — pe deasupra. — că, întrucît 
mă: purtasem totdeauna bire Ie Lowood) atit ca profe- 
soară cit şi ca elevă, mi se va da imediat urn certificat 
asupra. caracterului şi destoinieieii mele, semnat de eondu- 
cătorii așezămîntului. 

Într-adevăr, după: vreo lună; amr căpătat certificatul. 
Tiimisei o. copie doamnei Păirfax şi: primii răspunsul. Mra. 
mulțumită şi-mi lăsa: un răgaz de: eineisprezece zile pen- 
tru a mă prezenta: să primese postul de guvernantă. în 
casa ei. 

Acum eram ocupată cu pregătirile: Cale cincisprezece 
zile trecură repede. N-aveam multe lucruri şi ultima zi 
îmi fu prea de ajuns ca să-mi fae bagajul. Tot avutul meu 
era strîns în acelaşi geamantan cu care venisem, opt ani 
mai înainte, de la Gateshead. 

În sfîrşit, geamantanul era legat şi adresa pusă. Peste 
o jumătate de ceas trebuia să vină cineva să-l ia și să-l 
ducă la Lowton, da unde a doua zi dis-de-dimineaţă urma 
să iau şi eu diligenţa. Îmi periasem rochia de stofă: neagră, 
pe care aveam s-o port pe drum, îmi pregătisem pălăria, 
mănuşile, manșonul, scotocisem prin toate sertarele să mă 
încredinţez că n-am uitat nimic. Și acum, nemaiavînd 
altceva de făcut, mă așezai pe un scaun și încercai să 
mă odihnesc. Dar nu putui, deşi stătusem în picioare toată 
ziua. Nu mă putui odihni o clipă. Eram prea emoţionată. 
Una din etapele vieţii mele se încheia în noaptea asta. 
alta începea a doua zi. Între cele două etape, somnul nu se 
lipea de mire şi, înfrigurată, mă vedeam silită să veghez, 
în vreme ce se desăviîrșea schimbarea. 
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— Domnişoară, îmi spuse servitoarea, întilnindu-mă 
în antreu, unde rătăceam ca un duh neliniştit, este jos 
cineva care vrea să vă vorbească. 

„Surugiul, fără îndoială“, îmi zisei şi coborîi repede 
scările, negăsind cu cale să mai cer alte lămuriri. Ca să 
ajung la bucătărie, trebuia să trec prin vorbitor, a cărui 
ușă era întredeschisă. Cineva ieși de acolo şi se repezi la 
mine. 

— Ea e, sint sigură! Aş fi cunoscut-o dintr-o mie! 
exclamă persoana care îmi tăiase drumul prinzîndu-mă de 
mină, 

M-am uitat şi am văzut o femeie îmbrăcată ca o bonă 
elegantă, trupeșă, dar încă tînără și foarte frumușică; 
avea ochii şi părul negru, chipul surîzător. 

— Fi, ştii cine sînt? mă întrebă ea, cu un glas şi un 
zîmbet ce mi se păreau cunoscute. Sper că nu m-ai uitat 
de tot, domnişoară Jane ? 

O clipă după aceea eram în braţele ei, acoperind-o cu 
sărutări și exclamînd : „Bessie ! Bessie! Bessie !“ Altceva 
nu fui in stare să mai spun, în vreme ce ea mă privea 
rizind printre lacrimi. Intrarăm amîndouă în vorbitor. 
Lîngă foc sta un băieţel de trei ani, îmbrăcat cu o bluză şi 
pantaloni cadrilaţi. 

— E băteţașul meu, îmi spuse Bessie de îndată. 

— Atunci înseamnă că te-ai măritat, Bessie ? 

— Da, de aproape cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul. 
Bobby are şi o surioară, pe care am botezat-o Jane. 

— Şi nu mai ești la Gateshead ? 

— Acum stau în odaia portarului, fiindcă portarul 
cel vechi a plecat. 

— Şi cum o duc ceilalți ? Vorbeşte-mi despre ei, Bes- 
sie... Dar mai întîi stai jos; Bobby, vino aici, pe genun- 
chii mei. 

Bobby însă preferă să se ducă la maică-sa. 

— Nu eşti nici prea înaltă, nici prea voinică, dom- 
nişoară Jane, urmă doamna Leaven. Aş îndrăzni să spun 

că nu te-au îngrijit bine aici. Domnișoara Reed este cu 
' un cap mai înaltă decit dumneata şi domnișoara Geor- 
giana e de două ori mai voinică, 

— Georgiana trebuie să fie frumoasă, Bessie. 
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— Da, foarte frumoasă. Iarna trecută a fost la Londra 
cu mama ei şi toată lumea a admirat-o. Un tînăr lord 
s-a îndrăgostit de ea şi fiindcă părinţii lui nu se învoiau 
la căsătorie, ştii ce au făcut ? Domnişoara Georgiana şi el 
au fugit. Au fost însă prinşi şi aduşi îndărăt. Domnişoara 
Reed i-a descoperit. Cred că a făcut-o numai din gelozie 
şi acum cele două surori se au ca pisica și cîinele. Într-una 
se ceartă. 

— Dar John Reed ce face ? 

— Nu chiar așa de bine cum ar dori maică-sa. A 
urmat un colegiu, dar l-au trîntit la examene. Unchii 
săi ar vrea să-l facă avocat şi l-au pus să studieze dreptul ; 
dar e un pierde-vară și nu cred să facă mare ispravă. 

— Cum arată ? 

— E foarte înalt. Unii spun că-i un domnişor tare 
chipeș, dar are buzele atît de groase ! 

— Și doamna Recd ? 

— Arată destul de bine, dar cred că e cam amărită. 
Purtarea domnului John nu-i prea place. Cheltuiește atîta 
bănet ! 

— Fa te-a trimis aici, Bessie ? 

— Fireşte că nu; dar de mult doream să te văd, ș 
cînd am auzit că a venit o scrisoare de la dumneata ș 
vrei să te duci în altă parte, m-am hotărît să vin să te 
mai văd o dată, înainte de-a pleca atit de departe de 
minc. 

— Mă tem, Bessie, zisei eu rîzînd, că ai rămas cam 
dezamăgită cînd m-ai văzut. Şi într-adevăr, privirea ci, 
cu toate că era respectuoasă, nu arăta nici un fel de ad- 
miraţie. 

— Nu, domnişoară Jane, nu-i chiar așa. Eşti destul 
de drăguță ; arăţi ca o adevărată doamnă şi asta e tot ce 
am aşteptat de la dumneata. Nici în copilărie n-ai fost 
vreo frumuseţe. 

Răspunsul sincer al lui Bessie m-a făcut să zimbesc: 
am simţit că are dreptate, dar mărturisesc că nu m-a lăsat 
chiar indiferentă. La optsprezece ani oricine doreşte să 
placă — și convingerea că înfăjişarea lui nu ajută cu nimic 
la îndeplinirea acestei dorinţi numai plăcere nu poate 
aduce. 


i 
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— Dar cred că ești învățată, urmă Bessie, ca şi cum ar 
fi vrut să mă mîngiie. Ce ştii ? Cînţi la pian ? 

— Puțin. 

În odaie era un pian. Bessie îl deschise și mă rugă să-i 
cînt ceva. Cîntai un vals sau două şi ea fu încîntată. 

— Domnişoarele Reed nu cîntă așa bine ca dumneata ! 
strigă ea cu entuziasm. Am spus totdeauna c-o să le în- 
treci la învăţătură. Să desenezi știi ? 

— Uite, deasupra căminului, un tablou pictat de mine. 
Era un peisaj în acuarelă pe care îl dăruisem directoarei 
drept mulţumire că vorbise pentru mine cu cei din comitet. 
Directoarea îl înrămase şi îi pusese geam. 

— E minunat, domnişoară Jane ! Este tot aşa de frumos 
ca tablourile profesorului de desen al domnișoarelor Recd. 
Cît despre domnişoare, ele n-ar putea face așa ceva pen- 
tru nimic în lume. Ai învăţat şi franceza ? 

— Da, Bessie, pot să citesc şi să vorbesc. 

— Ştii să brodezi şi să lucrezi la canava şi la gherghef ? 

— Ştiu. 

— Atunci ești într-adevăr o doamnă, domnişoară Jane ! 
Ştiam că aşa o să fie. Ai să-ţi croieşti drum în viaţă, 
chiar dacă rudele n-or să vrea să ştie de dumneata. 
Ah! te-aş mai întreba un lucru! Ai auzit vreodată ceva 
despre familia tatălui dumitale ? 

— Niciodată. 

— Ştii că doamna spunca totdeauna că-s săraci și ne- 
norociţi. Se poate să fie săraci, dar aş pune gitul că sînt 
şi tot atît de nobili ca şi familia Reed. Acum vreo șapte 
ani, un domn Eyre a venit la Gateshead și a cerut să te 
vadă. Doamna a răspuns că ești la şcoală, la cincizeci de 
mile depărtare. Domnul acela a părut a fi tare mîhnit ; 
spunea că n-are timp să se ducă acolo, căci pleca într-o 
ţară îndepărtată şi vaporul trebuia să pornească peste o 
zi sau două zile din Londra. Arăta ca un adevărat gentilom 
şi cred că era fratele tatălui dumitale. 

— Şi în ce ţară pleca, Bessie ? 

— Într-o insulă, la mii de mile de aici și unde sc face 
vin, după cîte mi-a spus feciorul. 

— Madera ? sugerai eu. 

— Da... aşa... chiar ăsta-i numele ! 


— Şia plecat ? 

— Da. n-a stat mult la noi. Doamna l-a luat cam de 
sus şi după ce a plecat a spus că-i un pungaș de negustor. 
Robert al meu crede că-i un negustor de vinuri. 

— Se prea poate, i-am răspuns eu, şi o fi agent sau 
funcţionar la un negustor de vinuri. 

Am vorbit cu Bessie încă vreun ceas despre vremurile 
trecute. Pe urmă a trebuit să mă părăsească. A doua zi 
de dimineaţă, o mai văzui cîteva minute la Lowton, pe 
cînd aşteptam diligenţa. Ne-am despărţit în fața casei 
domnului Brocklehurst. Fiecare se-ndrepta către alt loc. 
Ea a pornit spre Lowood Fell, pe unde trebuia să treacă 
diligenţa de Gateshead, iar eu m-am suit în aceea care 
avea să mă ducă spre o viaţă nouă şi spre noi îndatoriri 
în împrejurimile necunoscute ale Millcote-ului. 


CAPITOLUL AI 


UN CAPITOL NOU AL UNUI ROMAN 
este ca un tablou nou într-o piesă. Închipuiește-ţi, cititorule, 
că la ridicarea cortinei ai în faţa ochilor o odaie a hanu- 
lui „George“ din Millcote ; ca în toate hanurile, pereţii 
sînt acoperiţi de un tapet cu desene mari, şi în odaie se 
mai află un covor, mobile şi cîteva podoabe pe cămin; 
în sfîrşit, mai era acolo portretul lui George al III-lea 
şi al principelui de Wales, dimpreună cu un alt tablou 
care înfățișa moartea lui Wolfe 1. Toate acestea le zărești 
la lumina unei lămpi cu gaz agăţate de tavan și a unui 
foc straşnic lingă care mă aflu aşezată, cu mantila pe 
mine şi pălăria pe cap. Manşonul şi umbrela stau pe masa 
de alături şi eu caut să scap de amorţeală şi de frigul care 
mi-a pătruns în oase după şaisprezece ceasuri de călătorie, 


1 James Wolfe (1727—1759), general englez mort în Canada 
în timpul unui război îmootriva francezilor. 
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pe o zi aspră de octombrie. Părăsisem Lowton la patru 
dimincaţa şi ceasul din Millcote bătea chiar acum ora opt. 

Cititorule, deși se pare că nimic nu-mi lipseşte, n-am 
totuşi cugetul liniștit. Credeam că la sosirea diligenţei 
o să mă întîmpine cineva. Pe cînd coboram scăriţa de 
lemn rezemată de trăsură, privisem îngrijorată în juru-mi, 
cu speranța că voi auzi rostindu-mi-se numele şi voi 
vedca ceva ce-ar semăna cu o trăsură, care să mă ducă 
la Thornfield ; dar nu văzui nimic din toate acestea şi, 
cînd întrebai pe un băiat dacă nimeni nu întrebase de 
domnişoara Eyre, el îmi răspunse că nu. Nu-mi mai rămă- 
sese altceva de făcut decît să cer să mi se pregătească o 
odaie şi iată-mă așşteptînd aici, întovărăşită doar de te- 
merile şi îndoielile mele. 

O fată fără experienţă, care deodată se vede singură 
pe lume, încearcă o senzaţie foarte ciudată. Nu cunoaște 
pe nimeni, nu-i sigură că va putea atinge cîndva ţinta 
călătoriei şi, oprită de tot felul de piedici, nu se mai 
poate întoarce nici la locul pe care l-a părăsit. Farmecul 
aventurii îndulceşte această senzaţie, văpaia mîndriei o 
încălzește, iar zvîcnetul fricii vine s-o tulbure. Şi frica 
puse cu totul stăpînire pe mine, cînd văzui că a trecut 
o jumătate de ceas şi nimeni nu vine să mă întîmpine, 
În sfîrşit, m-am hotărît să sun. 

— Este pe-aici pe-aproape vreo așezare căreia î se 
spune Thornfield ? întrebai pe băiatul de prăvălie care 
apăru în uşă. 

— Thornfield ? Nu ştiu, doamnă, dar să întreb în cîr- 
ciumă. 

leşi, însă reveni aproape imediat. 

— Dumneavoastră sînteţi domnișoara Eyre ? 

— Da. 

— Atunci vă aşteaptă cineva. 

Am sărit de pe scaun, mi-am luat manşonul şi umbrela 
și am ieșit iute. Un om stătea în faţa uşii hanului şi, la 
lumina unui felinar, putui zări în stradă un soi de vehicul 
la care era înhămat un cal. 

— Asta e bagajul dumneavoastră ? spuse cu bruscheţe 
omul care mă aştepta, arătînd spre geamantanul meu. 

— Da. 
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Geamantanul fu repede săliat în vehicul, care cra un 
fel de cupeu. Mă urcai, și înainte ca vizitiul să închidă 
ușa, îl întrebai ce distanţă era pînă la Thornficld. 

— Aproape şase mile. 

— Şi cât o să facem ? 

— Cam vreun ceas şi jumătate. 

Închise ușa, se căţără pe capră şi pornirăm. Mergeam 
încet, aşa că avui tot timpul să mă gîndesc. Eram mulţu- 
mită că sînt, în sfîrşit, atît de aproape de ţinta călătoriei 
mele şi, rezemîndu-mă de fundul trăsurii confortabile, 
dar nu prea elegante, putui cugeta în voie. 

„Pesemne — îmi spusei eu, judecînd după simplicita- 
tea vizitiului şi a trăsurii — că doamna Fairfax nu-i o 
femeie deosebit de luxoasă ; cu atît mai bine! O singură 
dată în viaţă am fost în casă de oameni bogaţi și am 
fost nespus de nenorocită. Aş vrea să ştiu dacă stă singură, 
numai cu fetiţa. În cazul ăsta, dacă va fi pe cît de puţin 
binevoitoare, sînt sigură că ne vom înţelege foarte bine. 
Am să fac tot ce-mi va sta în putință. E păcat că nu tot- 
deauna obţii ce doreşti, chiar dacă te străduieşti din 
răsputeri. Cînd venisem la Lowood, de pildă, luasem ace- 
eaşi hotărîre; m-am ţinut de dînsa și am reușit, dar 
la doamna Reed toate eforturile mele n-au fost întîmpinate 
decit cu dispreţ. Mă rog lui Dumnezeu ca doamna Fairfax 
să nu fie a doua doamnă Reed: oricum, nu voi fi silită 
să rămîn la ea. Dacă lucrurile nu vor merge cum trebuie, 
am să-mi pot căuta un alt loc. Dar unde om fi ajuns ?“ 

Lăsai fereastra în jos şi privii: Millcote răminea în 
urma noastră. Judecînd după numărul luminilor, era un 
oraş de seamă, mult mai mare decît Lowton. Ne aflam 
acum — după cîte puteam vedea — pe un fel de izlaz 
pe care se vedeau risipite cîteva case. Ţinutul mi se păru 
foarte deosebit de cel al Lowoodului; mai populat, dar 
mai puţin pitoresc ; mai însufleţit, dar mai puţin romantic. 

Drumul era greu şi noaptea ceţoasă. Vizitiul lăsa calul 
mai mult la pas, așa că făcurăm două ceasuri. În cele din 
urmă se întoarse spre mine şi spuse : 

— Nu mai avem mult pînă la Thornfield. 

Privii din nou. Treceam pe lîngă o biserică. Zării tur- 
nuleţele ei scunde şi largi şi auzii ceasornicul bătînd 
sfertul. Pe un poviîrniș de deal zării luminile unui sat 
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sau cătun, strălucind ca o adevărată Cale a Laptelui. 
Peste zece minute, vizitiul cobori. şi deschise două porţi 
mari care fură trîntite la loc după trecerea noastră. Ur- 
carăm încet o coastă şi ajunserăm înaintea fațadei lungi 
a unei case. O singură fereastră boltită, cu perdeaua 
trasă, era luminată ; restul rămînea în întuneric. 'Trăsura 
se opri în fața ușii din mijloc, care-mi fu deschisă de o 
servitoare. Am coborit și am intrat în casă. 

— Pe aici, doamnă, îmi spuse femeia. 

Trecurăm printr-un hol pătrat, cu uși înalte de jur 
împrejur și mă duse într-o odaie luminată și de foc şi 
de lumiînări: lumina vie mă sili să mă opresc o clipă, 
orbită din pricina contrastului cu întunericul în care fu- 
sesem cufundată cîteva ceasuri. Cînd fui în stare să văd 
ce mă înconjoară, mi se înfăţişă o privelişte plăcută. 

Mă aflam într-o încăpere mică, atrăgătoare. Lîngă 
focul vesel era o masă rotundă; pe un jeț înalt şi de 
formă demodată şedea cea mai îngrijită şi mai scundă 
doamnă ce se poate închipui. Purta bonetă de văduvă, 
rochie de mătase neagră și şorţ alb de muselină. Întoc- 
mai aşa mi-o închipuisem pe doamna Fairfax ; crezusem 
doar că era mai impunătoare şi cu o privire mai puțin 
blîndă. Împletea ; la picioarele ei stătea culcată o pisică 
mare. Într-un cuvînt, nimic nu lipsea ca să împlinească 
frumosul ideal al tihnei casnice. Nu se poate închipui 
ceva mai liniştitor pentru o guvernantă nouă: nu era 
acea măreție ce te copleșeşte, acel fast care te buimă- 
ceşte. În clipa în care intrai, bătrîina doamnă se sculă şi 
foarte binevoitoare veni în întîmpinarea mea : 

— Bine ai venit, drăguţo ! Mă tem să nu te fi plictisit 
de drum ; John mînă aşa de încet. Trebuie să-ţi fie frig; 
apropie-te de foc. 

— Doamna Fairfax, nu ? spusei eu. 

— Da, chiar eu. Şezi, te rog. 

Mă duse la fotoliul său şi începu să-mi sccată şalul 
şi să-mi deznoade panglicile pălăriei. O rvgəi să nu-și 
dea atîta osteneală. 

— O, nu-i nimic, nu-i nimic. Dar miinile dumitale 
sînt aproape îngheţate! Leah! adăugă za, fierbe puţin 
vin şi fă vreo două sandvişuri ; uite cheile de la cămară. 
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Scoase din buzunar o legătură mare de chei, cit se 
poate de gospodărească, şi o dădu servitoarei. 

— Apropie-te de foc, urmă ea. Ţi-ai adus geamanta- 
nul, nu-i așa, drăguţo ? 

— Da, doamnă. 

— Voi spune să ţi-l ducă în odaie. 

Şi ieşi. 

„Mă tratează ca pe un oaspete, îmi zisei. Nu mă aştep- 
tam la o astfel de primire, credeam că voi găsi oameni 
reci şi rigizi. Văd că nu mă tratează în felul obişnuit în 
care am auzit că este tratată o guvernantă:; dar să nu 
ne bucurăm prea repede.“ 

Doamna se întoarse. Cînd Leah aduse tava, ea strînse 
de pe masă coşul cu lucruri de împletit și cele citeva 
cărți care se mai aflau acolo şi cu mîna ei îmi întinse 
gustarea. Atita atenţie venită din partea stăpînei mele 
şi încă a unei persoane în vîrstă mă cam stînjenea, dar 
cum n-avea de loc aerul să facă ceva deosebit, socotii 
că-i mai bine să-i primesc liniştită politeţea. 

— Voi avea plăcerea s-o văd pe domnișoara Fairfax 
astă-seară ? întrebai eu, după ce luai de cîteva ori din 
ce-mi oferise. 

— Ce spui, draga mea? Sînt cam surdă, răspunse 
buna doamnă, apropiindu-șşi urechea de gura mea. 

Repetai întrebarea, mai desluşit. 

— Domnisoara Fairfax ? A, domnişoara Varens, vrei 
să zici ! Varens e numele viitoarei dumitale eleve. 

— Adevărat ? Nu-i fiica dumneavoastră ? 

— Nu, eu n-am familie. 

Eram s-o întreb ce rudă e cu domnişoara Varens, dar 
mi-am amintit că nu-i frumos să întrebi prea multe şi 
eram sigură că, mai curînd sau mai tîrziu, am să aflu, 

— Sint așa de mulţumită, îmi spuse ea, aşezîndu-se 
în fata mea şi luînd pisica pe genunchi, sînt așa de mul- 
tumită că ai venit. Voi fi foarte fericită să am o tovarășă. 
Poţi să fii sigură că aici te vei simţi totdeauna bine: 
Thornfield este un castel vechi şi vestit, poate cam ne- 
glijat în ultima vreme, dar e totuşi un loc respectabil. 
Ştii însă că iarna te simţi prost singură, chiar în cele 
mai frumoase reședințe. Spun singură, fiindcă Leah este 
fără îndoială o fată drăguță, John și nevastă-sa sînt și ei 
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foarte de treabă, dar sint servitori şi cu 2i nu poţi vorbi 
de la cgal la egal; trebuie să-i ţii la distanţa cuvenită 
dacă vrei să nu-ţi pierzi autoritatea. Iarna trecută, dacă 
ți-aduci aminte, a fost o iarnă foarte aspră şi cînd nu 
ningca, ploua sau bătea vintul — iarna trecută, zic, din 
noiembrie pînă în februarie, afară de măcelari și poștași 
n-a mai venit nimeni pe aici. Căzusem într-un fel de me- 
lancolie, tot stind singură noapte după noapte. Leah îmi 
mai citea cîteodată, dar cred că biata fată socotea asta 
o robie. Primăvara şi vara lucrurile au mers mai bine. 
Soarele şi zilele lungi aduc atita schimbare ! Apoi, la în- 
cepulul toamnei, a venit mica Adele Varens cu bona ci. 
Un copil însulleţeşte dintr-o dată o casă întreagă și acum, 
cînd ești și dumneata aici, am să fiu într-adevăr veselă. 

Sufletul mi s-a încălzit cînd am auzit-o pe buna 
doamnă vorbind astfel şi mi-am apropiat scaunul de 
al ei; apoi îi arătai dorinţa mea sinceră de a-i fi o tova- 
rășă la înălţimea tuturor nădejdilor ei. 

— Dar nu vreau să te ţin prea tirziu, spuse ea. Acum 
o să sune miezul nopţii ; ai călătorit toată ziua și trebuie 
să fii obosită. Dacă ţi-ai încălzit picioarele, am să-ţi arăt 
odaia. Ţi-am pregătit o cameră lîngă a mea. E mică, dar 
m-am gîndit c-o să te simţi mai bine decit în odăile mari 
din faţă. Mobilele sînt într-adevăr mai frumoase acolo, 
dar sînt așa de triste şi singuratice ! Eu nu dorm niciodată 
în camerele acelea. 

Îi mulţumii pentru alegerea foarte nimerită și, cum 
eram într-adevăr obosită de călătorie, mă grăbii să mă 
retrag. Doamna Fairfax luă luminarea și mă petrecu. Se 
duse întîi să vadă dacă ușa sălii cra încuiată, pe urmă, 
după ce scoase cheia, se îndreptă spre scară. Treptele și 
balustrada erau de stejar. Ferestrele înalte și prevăzute 
cu gratii, ca și sala spre care dădeau ușile odăilor de dor- 
mit, păreau mai degrabă ale unei biserici decit ale unci 
case. Pe scară și pe sală stăruia un acer îngheţat, ca 
de cavou. Te simţeai singur şi părăsit, aşa încît fui mul- 
ţumită că odaia mea e mică şi mobilată în stil modern 
obișnuit, 

După ce doamna Fairfax îmi ură prietenos noapte 
bună, închisei ușa şi privii în jurul meu. În curînd im- 
presia neplăcută lăsată de sala aceea goală, de scara în- 
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tunceală şi spațioasă, de antreul lung şi rece, fu risipită 
de aspectul primitor al odăiţei mele. Îmi adusei aminte 
că, după o zi de oboscală pentru trup şi frămintare pen- 
tru suflet, eram în sfîrșit la adăpost. Cu inima plină de 
recunoștință, îngenuncheai în faţa patului și mulţumii 
lui Dumnezeu pentru ce îmi dăduse ; nu uitai a-l implora 
să-mi acorde sprijin pe drumul pe care pășeam mai de- 
parte și să-mi dea tăria de a fi vrednică de bunătatea ce 
mi se arătase cu atita mărinimie, înainte de-a o fi me- 
ritat. În acea noapte, culcușul meu n-avea spini şi odaia 
nu ascundea spaime. Obosită şi fericită, adormii repede 
şi adînc. Cînd m-am trezit, de mult se luminase de ziuă. 

Ce veselă mi se păru cămăruia mea, cînd soarele, răz- 
bătînd printre perdelele de cit albastru, îmi arătă un covor 
întins pe parchet și pereţi acoperiţi cu tapet frumos ? Nu 
mă putui opri să compar această odaie cu cea de la Lo- 
wood, cu sciîndurile ei goale și pereţii cu văruiala pătată. 
Cînd ești tînără, aspectul exterior al lucrutilor te impre- 
sionează adînc. De aceea mi-am închipuit că o nouă viață 
va începe de acum înainte, o viaţă care, pe lîngă spini 
şi trudă, îmi va aduce flori și bucurii. Toate fortele mele 
sufleteşti se treziră, aţiţate de această schimbare şi de 
acest cîmp nou deschis speranței; nu pot spune ce aş- 
teptam, dar năzuiam către ceva minunat, care poate n-a- 
vea să se petreacă îndată, nici într-o lună, ci într-un 
viitor pe care nu-l puteam hotărî. 

Mă sculai și mă îmbrăcai cu îngrijire. Nevoită să fiu 
simplă, pentru că toate obiectele mele de îmbrăcăminte 
erau de o extremă simplicitate, doream totuşi — cum e 
şi firesc — să am o înfăţişare cît mai plăcută. Nu obiş- 
nuiam să disprețuicsc aparențele şi să nu mă gîndesc la 
impresia pe care aş face-o; dimpotrivă, dorisem totdea- 
una să arăt cît mai bine şi să plac, atît cît îmi putea în- 
gădui lipsa mea de frumuseţe. Cîteodată îmi părea rău 
că nu eram mai frumoasă. Aș fi dorit să am obrajii tran- 
dafirii, nasul drept, gura mică, roşie ca o cireașă; mi-ar 
îi plăcut să fiu înaltă, bine făcută, să am un port semeţ. 
Simţeam că era o nenorocire să fii atît de mică, de palidă, 
să ai trăsături neregulate și aşa de aspre. Pentru ce mă 
năpădeau aceste dorinţi și aceste păreri de rău? Ar fi 
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greu de spus ; atunci nu-mi puteam nici eu da seama : şi, 
totuşi, exista o pricină logică, firească. 

Cu toate acestea, după ce-mi netezii părul şi îmbrăcai 
rochia neagră care, "deşi arăta ca un veșmint de quaker i 
avea cel puţin meritul că era bine croită, şi după ce îmi 
patrisii gulerul curat, alb, îmi spusei că arăt destul de 
bine pentru a mă înfățișa înainiea doamnei Fairfax şi 
că noua mea elevă nu se va îndepărta de mine, cu silă. 
După ce deschisei fereastra şi cercetai dacă toate se allau 
la locul lor pe masa de toaletă, ieşii din odaje. 

Trecui prin gangul lung şi îngust, apoi coborii scara 
alunecoasă de stejar. Ajunsei în sala mare, unde mă oprii 
cîteva clipe spre a privi tablourile ce împodobeau pereţii 
(îmi amintesc că unul dintre ele înfățișa un bătrîn fioros, 
cu platoșă, iar altul o doamnă cu păr pudrat şi colier de 
mărgăritare), lampa de bronz agăţată de tavan şi cea- 
sornicul, a cărui cutie era ciudat sculptată, și pe care 
scurgerea vremii o făcuse neagră ca abanosul. Toate aces- 
tea mi se păreau impunătoare, dar pe atunci eram atit 
de puţin obișnuită cu măreţia ! Uşa cu geamuri a holului 
fiind deschisă, am pășit peste prag. Mi se înfățișa o mi- 
nunată dimineaţă de toamnă : cerul era limpede, soarele 
strălucea deasupra tufișurilor îngălbenite, peste cîmpiile 
încă verzi. Am înaintat cîţiva paşi spre pajiște şi am 
privit casa. Avea trei caturi ; fără să fie prea mare, era 
totuşi destul de încăpătoare. Părea mai degrabă un conac 
decit castelul unui nobil. Crenelele îi dădeau o înfățișare 
pitorească. Fațada cenuşie a casei se înălța în spatele 
unor copaci plini de cuiburi de ciori; păsările zburau 
croncănind încoace şi-ncolo şi trecînd pe deasupra pajiștii 
ajungeau la o livadă, despărțită printr-un gard prăbuşit 
de curtea largă. Lîngă gard străjuia un şir de copaci fal- 
gici ca niște stejari noduroși, dar acoperiţi de spini. De 
aici venea pesemne numele casei 2. În depărtare se zăreau 
nişte dealuri nu atît de înalte ca cele din preajma Lo- 
wood-ului, nici atît de rîpoase. Nu păreau niște bariere ce te 
despărţeau de lume şi, totuşi, erau îndeajuns de masive 
şi singuratice, lăsînd impresia că înconjoară Thornficldul, 


1 Adept al unei secte religioase foarte austere, 
* Thornficid înseamnă „cîmpul spinilor“. 
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prefăcîndu-l într-o sihăstrie pe care n-ai fi bănuit-o în 
preajma unei așezări atit de agitate ca Millcote. Pe coasta 
unui deal stăteau risipite casele dintr-un mic cătun, ale 
căror acoperișuri licăreau în bătaia soarelui printre coroa- 
nele arborilor. Biserica se înălța în apropierea Thorn- 
fieldului. Turla ei înaltă şi veche răsărea dintre case şi 
porţi, deasupra unui colnic. 

Mă bucuram de priveliștea calmă, respiram aerul cu- 
rat şi răcoros. Ascultam croncănitul ciorilor, priveam fa- 
tada largă, învechită, a clădirii și tocmai mă gîndeam ce 
mare trebuie să-i pară casa scundei doamne Fairfax, cînd 
ea se ivi în ușă. 

— Ce! Ai şi ieșit ? Văd că te scoli devreme. 

Mă îndreptai spre ea ; mă îmbrăţișă și-mi strînse mîna. 

— Îţi place la Thornfield ? mă întrebă doamna. 

Îi răspunsei că-mi place nespus de mult. 

— Da, e un loc frumos, dar are să se părăginească 
dacă domnul Rochester nu se va hotări să stea sau măcar 
să vină mai des pe aici. Ţarinele frumoase și casele mari 
au nevoie de ochiul stăpînului. 

— Domnul Rochester ? ! exclamai eu. 

— Proprietarul Thornfieldului, îmi răspunse ea liniş- 
tită. Nu știai că-l cheamă Rochester ? 

Bineînţeles că nu ştiam. Nu auzisem niciodată de el. 
Dar buna doamnă credea că toată lumea era obligată să 
fi auzit de domnul Rochester. 

— Credeam, urmai eu, că Thornfieldul e proprietatea 
dumneavoastră. 

— A mea! Bată-te să te bată ! Ce-ţi trece prin minte ? 
A mea! Eu nu sînt decît îngrijitoarea casei — intendenta. 
Este adevărat că sînt rudă de departe cu domnul Ro- 
chester (din partea mamei) sau cel puţin soţul meu era 
rudă de-a lor. Era preot, parohul bisericii din Hay, că- 
tunul cel mic pe care-l vezi pe coasta dealului, şi în bi- 
serica aceea slujea. Mama domnului Rochester era din 
familia Fairfax, verișoară de-a doua cu soţul meu. Dar 
nu pun prea mult temei pe legătura asta de rudenie. De 
fapt asemenea lucruri n-au nici o însemnătate pentru 
mine. Mă socotese doar o simplă îngrijitoare şi stăpinui 
meu este totdeauna foarte politicos cu mine. Nu cer ni- 
mic mai mult. 
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— Dar fetiţa, eleva mea ? 

— Este pupila domnului Rochester şi dinsul m-a rugat 
să-i găsesc o guvernantă. Are de gind, cred, s-o crească 
în comitatul... Iat-o că vine cu „bona“ ei, căci așa îi spune 
ea dădacci. i 

Astfel se lămuri enigma. Văduva aceea scundă, curte- 
nitoare și bună, nu era o doamnă, ci o femeie care de- 
pindea de alţii, ca şi mine. Pentru asta n-o iubeam de loc 
mai puţin ; dimpotrivă, îmi era mai dragă ca oricînd. Ega- 
litatea dintre ca și mine era nu numai rezultatul bună- 
voinţei salc, ci şi un lucru real. Cu atît mai bine: asta 
însemna că voi fi şi mai liberă. 

Pe cînd toate lucrurile astea îmi treceau prin minte, 
o fetiţă, întovărășită de dădacă, veni în fugă de-a lungul 
pajiştei. Îmi privii eleva care, la început, părea că nu 
mă vede. Era o fetiță de vreo șapte, opt ani, plăpîndă, 
palidă, cu trăsături fine şi păr bogat, revărsat în bucle pînă 
la talic. 

— Bună ziua, domnişoară Adèle, spuse doamna Fair- 
fax. Vino s-o saluți pe domnișoara care îţi va fi prole- 
soară şi carc va face din tinc o fată învățată. 

Fetița se apropie. 

— C’est là ma gouvernante ? t zise ea bonci, arătînd 
spre mince. 

— Mais oui, certainement ?, i se răspunse. 

— Sînt străine ? întrebai eu, mirată că le aud vorbind 
îranţuzeşte. 

— Dădaca c străină şi Adele s-a născut pe continent. 
Nu l-a părăsit niciodată, cred, pînă acum şase luni, cînd 
a venit aici. Nu ştia o boabă englezeşte, dar astăzi vor- 
beşte puţintel, Eu n-o pricep, fiindcă amestecă amîndouă 
limbile, însă dumitale îţi va veni ușor să te înţelegi cu ea. 

Din fericire, avusesem ca profesoară chiar o franţu- 
zoaică şi cum căutasem totdeauna să vorbesc cît mai mult 
fvanţuzeşte cu domnişoara Pierrot, iar în ultimii șapte 
ani învăţasecm pe dinafară, în fiecare zi, cîte un pasaj din 
operele scriitorilor francezi, dîndu-mi multă osteneală cu 
accentul şi străduindu-mă să imit cît mai bine pronun- 


1 E guvernanta mea (fr.). 
2 Da, bineînţeles (fr.). 
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tarea profesoarei mele, ajunsesem să vorbesc îndeajuns 
de repede şi de corect, ca s-o scot la capăt cu domnișoara 
Adele. Cînd i se spuse că eram guvernanta ei, se apropie 
şi-mi strînse mîna. Conducînd-o la dejun, îi spusei cîteva 
fraze în limba ei. Îmi răspunse la început scurt; dar 
cînd ne-am așezat la masă şi după ce m-a privit ţintă 
vreo zece minute cu ochii ei mari de un castaniu-deschis, 
începu deodată flecăreala. 

— Ah! exclamă ea şi continuă în franţuzește, vor- 
beşti limba mea tot așa de bine ca și domnul Rochester. 
Cu dumneata pot vorbi ca şi cu el. Şi Sophie o să aibă 
cu cine vorbi. O să fie așa de fericită ! Aici nu se înţelege 
cu nimeni, fiindcă doamna Fairfax e englezoaică în toală 
legea. Sophie e dădaca mea. A trecut marea cu mine pe 
un vapor mare... Avea un coş care scotea fum — tii, ce 
de fum mai scotea !... Eu eram bolnavă. Sophie şi domnul 
Rochester erau și ei bolnavi. Domnul Rochester sta în- 
tins pe o canapea într-o odaie frumoasă, căreia-i zicea 
salon. Sophie şi cu mine aveam două paturi mici în altă 
cameră. Eu eram gata să cad dintr-al meu: era numai 
atita de îngust, ca o bancă. Și mademoiselle.. cum te 
cheamă ! 

— Eyre — Jane Eyre. 

— Aire? Of! dar nu pot să-l pronunț. Ei, şi cum îţi 
spuneam, vaporul nostru s-a oprit dimineaţa, înainte să 
răsară soarele, într-un oraș mare — un oraş uriaş cu case 
negre și acoperite de fum. Nu semăna de loc cu orașul 
frumos şi curat din care plecasem. Domnul Rochester m-a 
luat în braţe şi-am trecut pe-o scîndură care ducea înspre 
uscat ; și Sophie venea în urmă, apoi ne-am urcat cu 
toţii într-o trăsură şi ne-am dus la o casă mare și fru- 
moasă, mai mare şi mai frumoasă decit asta şi căreia i 
se spunea hotel, unde am stat aproape o săptămînă. So- 
phie şi cu mine ne-am plimbat în fiecare zi într-un loc 
mare, plin de copaci, căruia i se spunea parc. Eram mulţi 
copii acolo, nu numai eu, şi un eleșteu cu păsări frumoase 
pe care le hrăneam cu firimituri de pîine. 

— Poţi s-o înţelegi dacă vorbește atît de repede ? în- 
trebă doamna Fairfax. 

O înţelegecam foarte bine, fiindcă eram obișnuită cu 
vorbirea năvalnică a doamnei Pierrot. 
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— Întreab-o despre părinţii ei, urmă doamna cea bună. 
Aş fi curioasă să aflu dacă-și mai aduce aminte ce dinşii. 

— Adèle, întrebai eu, cu cine stăteai in oraşul acela 
frumos şi curat despre care mi-ai vorbit ? 

— Am stat un timp cu mama : dar ea a plecat la Maica 
Domnului. Mama mă învăţa să dansez, să cînt şi să spun 
versuri ; o mulţime de domni și doamne frumoase venea 
s-o vadă și eu dansam în faţa lor şi le cîntam. Tare-mi 
plăcea. Vrei să mă auzi cum cînt ? 

Fiindcă terminase micul dejun, îi dădui voie să-mi 
arate ce ştie, Coboriî de pe scaun şi se aşeză pe genunchii 
mei şi pe urmă, împreunîndu-şi miinile cu prefăcută mo- 
desiie, îşi aruncă buclele înapoi, ridică ochii în tavan 
şi începu să cînte o arie dintr-o operă. Era vorba deo 
femeie părăsită care, după ce plinsese din pricina perfi- 
diei amantului, își chema în ajutor miîndria. Cerea slu- 
gilor ei s-o împodobească dindu-i bijuteriile cele mai 
strălucitoare, s-o îmbrace în rochiile cele mai elegante, 
căci s-a hotărit să se ducă în noaptea aceea la bal, unde 
trebuia să-l întîlnească pe înşelător, spre a-i dovedi prin 
eselia ei că n-o doare necredinţa lui. 

Aria aleasă părea ciudată pentru un copil, dar socotii 
că originalitatea constă în a face să răsune pe buzele-i 
nevinovate accentele dragostei şi ale geloziei. În orice 
caz, era ceva de prost gust, cel puţin așa mi se păru mie. 

Adele cîntase melodia destul de bine şi cu naivitatea 
vîrstei sale. După ce sfirși, cobori de pe genunchii mei 
şi zise: 

— Acum, mademoiselle, voi spune cîteva versuri ! 

Luînd ţinuta de rigoare începu: „La ligue de rats“: 
fable de La Fontaine !. Declamă fabula cu intonație co- 
rectă, fiind foarte atentă la punctuație. Mlădierea glasului 
și gesturile potrivite, lucru foarte rar la vîrsta ei, dove- 
deau că fusese învățată cu grijă. 

— Cine te-a învăţat fabula asta ? o întrebai. 

— Mama; ea mi-o spunea totdeauna așa. De cite ori 
ajungeam aici, cînd spui: „Qwavez-vous donc? lui dit 
un de ces rats, parlez!“* mă punea să ridic mîna ca 


' Liga şoarecilor, fabulă de La Fontaine (fr). 
2 Ce ai? îi spuse unul dintre șoareci, vorbeste ! (Fr.) 
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să-mi aduc aminte că trebuie să ridic şi glasul. Acum vrei 
să dansez puţin ? 

— Nu, ajunge. Dar cînd a plecat mama ta la Maica 
Domnului, cu cine ai rămas ? 

— Cu madame Frederic şi bărbatu-său. Ea m-a în- 
grijit, dar nu mi-e rudă. Cred că e săracă, pentru gă 
n-are casă atît de frumoasă ca mama. De altfel n-am 
rămas mult acolo. Domnul Rochester m-a întrebat dacă 
vreau să vin să stau cu el în Anglia şi am răspuns 
că da, pentru că-l cunoscusem pe domnul Rochester îna- 
intea doamnei Frederic şi fusese totdeauna bun cu mine; 
îmi dădea rochii și jucării frumoase. Dar nu şi-a ţinut 
făgăduiala, fiindcă după ce m-a adus în Anglia, a plecat 
și nu l-am mai văzut niciodată. 

După micul dejun, Adele şi cu mine ne-am dus în 
bibliotecă. Din porunca domnului Rochester, aici trebuia 
să fie sala de studiu. Cele mai multe cărți erau încuiate 
în nişte dulapuri mari, cu geamuri. Unul singur era 
deschis. Cuprindea lucrări elementare din toate domeniile, 
romane, volume de literatură uşoară, de poezii, biografii 
şi însemnări de călătorie. Socotise pesemne că asta era 
tot ce putea dori să citească o guvernantă. Într-adevăr, 
cram mulţumită deocamdată şi, în comparaţie cu puţi- 
nele cărţi pe care le frunzăream din cînd în cînd la 
Lowood, mi se părea că am aici nenumărate prilejuri de 
desfătare și învăţătură. În acecași cameră se mai aflau 
un pian nou de tot, un şevalet şi două globuri, pentru 
lecţiile de geografie, de bună seamă, 

Adèle se dovedi o elevă destul de cuminte, deși nicio- 
dată nu mă asculta cu prea multă atenţie. Nu era obiş- 
nuită să muncească organizat și m-am gindit că n-ar 
fi fost nimerit s-o iau prea repede de la început. De 
aceea, după ce i-am vorbit mult timp și am învăţat-o 
citeva lucruri, văzînd că era aproape douăsprezece, fi 
dădui voie să se înapoieze la dădaca ei. 

M-am hotărît ca pînă la ora cinci să desenez pentru 
ca cîteva schiţe. 

În vreme ce urcam să-mi iau mapa şi creioanele, 
mă chemă doamna Fairfax. 

— Lecţia dumitale de dimineaţă s-a sfîrşit, cred, îmi 
zise ea. 
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Glasul venea dintr-o odaie a cărei uşă cu canaturi era 
deschisă. Intrai, cînd o auzii că mă strigă. Văzui atunci 
a odaie spațioasă şi impozantă. Pe jos era aşternut un 
covor turcesc, fotoliile şi perdelele erau roşii, pereții îm- 
brăcaţi în lemn de mue, tavanul împodobit eu sculpturi 
minunate. O fereastră mare, cu multe vitralii, lăsa să 
pătrundă lumina limpede a dimineţii. Doamna Fairfax 
curăța câteva vase de marcasită roşie, aşezate pe bufet. 

— Ce odaie frumoasă! exclamai eu privind în jurul 
meu. Niciodată nu mai văzusem o odaie atit de impu- 
nătoare. 

— Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra 
să intre puțin aer și soare, căci totul e așa de umed în 
apartamentele rar locuite! Salonul miroase ca o pivniţă. 

Îmi arătă o boltă mare arcuită, acoperită de o perdea 
purpurie, ridicată deocamdată. Am urcat cele două trepte 
largi din fața bolţii şi m-am uitat înăuntru; mi s-a 
părut o priveliște de basm, într-atit era de minunat ceea 
ce se oferea ochilor mei neobișnuiţi cu asemenea lucruri. 
Nu era, cu toate astea, decit un simplu salon foarte 
arătos, iar alături un budoar. Pe jos se aflau covoare 
albe, ce păreau presărate cu strălucitoare cununi de 
flori. 'Tavanele erau împodobite cu reliefuri de ciorchini 
de struguri şi frunze de viță, de un alb ca zăpada, ce 
contrasta puternic cu stofele și divanele stacojii. Vase 
strălucitoare de Boemia, de un roșu-rubiniu, scoteau 
în relief marmura albă a căminului. Între ferestre, oglinzi 
mari răsfrîngeau acea îmbinare de zăpadă și foc. 

— Ce rînduială în toate odăile, doamnă Fairfax! 
exclamai eu. Nici o învelitoare şi, totuşi, nici un fir de 
praf. Dacă n-ar fi frigul ăsta, ar părea că sînt locuite 
zi dc zi, 

— Ei, ce să faci, domnişoară Eyre. Domnul Rochester 
vine rar, insă totdeauna pe neașteptate. Nu-i place de 
loc să găsească mobilele acoperite şi să audă zgomatul 
dereticatului, așa încît mă străduiesc ca odăile să fie 
totdeauna pregătite. 

— Domnul Rochester e un om pedant şi pretenţios ? 

— Nu chiar; dar are gusturile şi obiceiurile unui 
gentilom și vrea ca totul să fie rînduit după voia lui. 

— Îl iubeşti ? E iubit ? 
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— Q, da. Pe aici familia sa a fost totdeauna respectată. 
Aproape tot ţinutul e încă dia timpuri străvechi al 
Rochesterilor. 

— Dar... lăsînd la o parte averea, dumneata îl iubeşti? 
Aşa, numai ca om, e simpatizat ? 

— N-aş avea de ce să nu-l iubesc, cred că şi arendaşii 
jl socotesc un stăpiîn drept şi darnic; dar n-a stat nicio- 
dată prea mult timp printre ei. 

— Şi n-are nici un fel de ciudăţenii ? Într-un cuvînt, 
ce fel de om e? 

— 0, e un om fără cusur, cel puţin aşa mi se pare 
mie. Poate că e cam ciudat. A călătorit şi a văzut multe. 
Sînt încredinţată că e foarte învăţat, dar de vorbit, n-am 
vorbit niciodată prea mult cu el. 

— Ce ciudăjenii are ? 

— Nu ştiu, nu-i de loc ușor de spus: nimic deosebit, 
dar cînd începe să-ţi vorbească, simți că-i mai altfel decit 
alţii. Nu poţi îi niciodată sigur dacă vorbește serios ori 
glumește, dacă-i mulţumit sau nu. Pe scurt, nu-ți poţi 
da bine seama ce gîndeşte, sau cel puţin eu nu pot: dar 
n-are a face, e un stăpîn foarte bun. 

Asta-i tot ce am aflat de la doamna Fairfax despre 
stăpinul ei şi al meu. Sint unii oameni care nu se pricep 
de loc să schiţeze portretul moral al cuiva, să observe 
ce-i caracteristic unei persoane sau unui lucru; buna 
noastră doamnă aparţinea fără îndoială acestei categorii. 
Întrebările mele o nelinișteau, dar n-o făceau să găsească 
nimic nou. În ochii ei, domnul Rochester era domnul 
Rochester, un gentilom, un moșier şi nimic mai mult: nu 
cerceta mai adînc lucrurile şi dorinţa mea de a căpăta 
o imagine mai precisă a caracterului său o mira, de bună 
seamă. 

Cînd părăsirăm sufrageria, mă pofti să-mi arate restul 
casei; m-a condus peste tot. Am admirat eleganța și 
curăţenia ce domneau pretutindeni. Mai ales camerele din 
faţă mi se părură deosebit de impresionante ; unele dintre 
cele de la catul trei, deși întunecoase şi scunde, erau 
interesante prin aspectul lor străvechi. Pe măsură ce 
mobilele de la primele caturi se demodaseră, fuseseră 
trimise sus şi lumina slabă ce pătrundea prin ferestruici 
scotea la iveală paturi vechi de o sută de ani, cufere de 


331 


stejar sau de nuc, care datorită sculpturilor ciudate, înfă- 
ţişînd ramuri de palmieri sau capete de îr:gcraşi, semă- 
nau mult cu arca lui Noe, şiruri de jilțuri venerabile, 
cu spetezele înguste și înalte, scaune şi mai vechi, pur- 
tind urmele pe jumătate şterse ale unor broderii lucrate 
de mîini care de două generaţii nu mai erau decît pulbere. 
Toate astea dădeau catului al treilea de la Thornfield 
Hall înfăţişarea unei case a trecutului, a unei racle cu 
moaşte. În timpul zilei îmi plăcea liniştea ciudată şi 
întunericul acelor încăperi, dar noaptea pentru nimic în 
tume n-aş fi dormit în acele paturi largi şi grelc, cu tăblii 
masive de stejar, umbrite de perdele uriașe ale căror 
broderii înfățișau flori ciudate, păsări şi mai ciudate şi 
cele mai ciudate chipuri omeneşti. Cît de straniu trebuie 
să fi arătat toate acestea sub razele palide ale lunii! 

— Servitorii dorm în odăile astea ? întrebai eu. 

— Nu; servitorii stau în niște apartamente mai mici, 
în spatele casei. În camerele astea nu doarme niciodată 
nimeni. Dacă ar fi o stafie la Thornficld Hall, cu sigu- 
ranţă că aici şi-ar căuta refugiul, 

— Cred şi eu. Va să zică n-aveţi stafii ? 

— După cîte ştiu eu, nu, răspunse zimbind Fairfax. 

— Nici în tradiţiile locului? Nu sînt legende sau 
poveşti cu stafii ? 

— Nu cred. Se spune totuși că Rochesterii au fost 
niște oameni foarte violenţi. Poate de aceea stau acum 
atît de liniștiți în mormintele lor. 

— Da. După frămîntarea unci vieţi zbuciumate, dorm 
bine, murmurai eu. Dar unde te duci, doamnă Fairfax? 
o întrebai văzind-o că se îndepărtează. 

— Pe terasă. Nu vrei să vezi ce priveliște sc zăreşte 
de sus ? 

O urmai pe o scară foarte îngustă ce ducea la man- 
sardă ; de acolo urcarăm o scăriță şi trecînd printr-un 
chepeng ajunserăm pe acoperiș. Eram acum la același 
nivel cu crengile pline de cuiburi de ciori şi le puteam 
vedea bine de tot. Rezemată de creneluri, privii în de- 
părtare și cercetai locurile ce se întindeau în faţa mea, 
ca o hartă. Atunci văzui pajiştea scînteietoare și cati- 
felată ce înconjura casa. Cîmpul era mare cît un parc și 
acoperit ici-colo cu pilcuri de copaci bătrîni. Pădurea 
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tristă şi deasă era străbătută de o cărare ncumblată şi 
atît de acoperită cu mușchi, încît arăta mai verde decît 
arborii cu frunzișul lor. Biserica, porţile, drumul, dea- 
lurile liniştite, toată firea părea că se odihnește sub soa- 
rele zilei de toamnă. În zare, un cer adînc de azur cu 
pete albe de marmură, ca niște perle. Nimic nu era ui- 
mitor în această privelişte, dar totul te încînta. Cînd 
m-am înapoiat şi am trecut din nou prin chepeng, abia 
de mai vedeam în josul scăriţei. Mansardele mi se păreau 
întunecate ca niște cripte, în comparaţie cu cerul al- 
bastru, cu tulişurile, pășunile şi dealurile în mijlocul 
cărora se afla castelul, cu toate împrejurimile luminate 
de razele soarelui, pe care le admirasecm, năpădită de 
fericire. 

Doamna Fairfax rămase o clipă în urmă, să ferece 
chepengul. Bîjbîind, am găsit uşa care ducea afară din 
mansardă şi am coborit scara întunecată. Rătăcii cîtva 
timp pe coridorul ce despărţea, la catul al treilea, came- 
rele din faţă de cele din spate. Era strîmt, scund și 
întunecos ; n-avea decît o fereastră mică cc-l lumina 
din capătul cel mai îndepărtat. Cele două rînduri de 
uşiţe negre şi închise te făceau să te gindești la gangul 
castelului unui Barbă-Albastră. 

Cînd treceam, pășind uşor pe acolo, urechile-mi fură 
izbite de un hohot de rîs, singurul sunet pe care nu te-ai 
fi aşteptat să-l auzi într-un loc atit de tăcut, 

Era un rîs ciudat, limpede, dar fără viaţă şi fără 
nici o umbră de veselie. M-am oprit. Rîsul încetă doar 
o clipă, apoi izbucni mai tare: căci întîiul hohot, deşi 
desluşit, fusese foarte slab. De data asta era zgomotos, 
părînd. că trezește răsunet în toate odăile pustii, deși 
pornise din una singură, a cărci ușă aş fi putut s-o arăt 
chiar, fără să greşesc. 

— Doamnă Fairfax — strigai eu, pentru că în acea 
clipă cobora scara — ai auzit hohotul accla de rîs? 
De unde o fi venind ? 

— Pesemnc-i vreo servitoare, răspunse ea ; poate Grace 
Poole, 

— Ai auzit-o ? întrebai din nou. 
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— Da; şi o aud adeseori. Coase într-una din odăile 
astea. Citeodată stă şi Leah cu ea, iar cind sînt împreună, 
fac deseori zgomot.. 

Risul se repetă pe un ton coborit, sacadat şi se sfirşi 
printr-un murmur ciudat. 

— Grace ! strigă doamna Fairfax. 

Nu mă aşteptam să aud pe cineva răspunzind, căci 
acei rîs era tragic şi supranaturat Niciodată n-am auzit. 
unul la fel. Din fericire era ziua nămiaza mare, aşa. că 
nici o împrejurare prielnică stafiilor nu însoţise acel 
zgomot și nici focul, nfei ceasul nu puteau trezi spaima. 
Altfel m-ar fi cuprins o groază superstițioasă. Faptele 
îmi dovediră că fusesem de-a dreptul nebună cînd mă 
speriasem. 

Văzui deschizindu-se o uşă în apropierea mea şi o 
servitoare îeși. Era o femeie între treizzei şi patruzeci 
de ani. Avea umerii obrajitor pătrați, părul roșu, fața 
urîtă şi aspră. Nu se poate înehipui arătare mai puţin 
romantică, mai puţin fantomatică. 

— Prea mult zgomot, Grace, zise doamna Pairfax. 
Nu uita poruneile pe care le-ai primit | 

Grace făcu o reverență tăcută şi plecă. 

— Femeia asta coase şi o: ajată pe Leah, urmă văduva. 
Desigur că nu-i fără cusur, dar lucrează minunat. A, 
bine că mi-am adus aminte! Cum, te-ai împăcat azi 
dimineaţă cu eleva dumitale ? 

Intreptînd astfel convorbirea spre Adèle, ajunserăm 
repede în odăile vesele şi luminoase de jos. Adele ne 
întimpină, strigindu-ne : 

— Mesdames, vous €tes servies! f Pe urmă adăugă : 
Fai bien faim, moi ! 2 

Masa era gata şi ne aștepta în odaia doamnei Fairfax. 


1 Poamaclor, poftiți la masă! (Fr.) 
2 Mie mi-e grozav de foame ! (Fr.) 


CAPITOLUL XH 


FELUL LINIȘTIT ÎN CARE FUSESEM 
primită la Thornfield părea să-mi vestească o viaţă 
ușoară şi impresia asta n-a fost întru nimic dezminţită 
cind am cunoscut mai bine castelul şi pe cei ce-l locuiau. 
Doamna Fairfax era într-adevăr ceea ce îmi păruse de la 
început : o femeie blindă, binevoitoare, destul de instruită 
şi de o inteligenţă obișnuită. Eleva mea era o fată foarte 
vioaie, dar fiindcă fusese răsfăţată şi lăsată în roia ei, 
avea citeodaiă toane. Cum însă era încredinţată cu totul 
îngrijirilor mele şi nici o intervenţie mechibzuită nu ve- 
nea de nicăieri să pună piediri metodelor mele de edau- 
caţie, renunţă repede la micile ei capriai şi deveni fată 
asrultătoare. N-avea nici un talent deosebit, nici o trăsă= 
tură de caracter mai pronunţată, nici o latură a senti- 
mentelor sau preferințelor care ar fi pntut-o înălța fie 
şi cu o şchioapă deasupra celorlalți copii, dar nici n-avea 
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vreun cusur care s-o facă inferioară celor mai mulţi 
dintre ei. Progresa mulțumiior şi îmi arăta o dragoste 
care, dacă nu cra prea profundă, era în schimb sinceră 
şi caldă. Silinţa ce şi-o dădea ca să-mi placă, simplicita- 
tea, fîlccăreala ci vesclă îmi iînsuflau și mie destulă 
dragoste ca să putem fi mulţumite una de alta. 

Limbajul acesta, par paranthese 1, ar putea să le pară 
rece acelora care afişează doctrine pompoase despre firea 
îngerească a copiilor şi despre devotamentul idolatru 
ce trebuie să li-l arate cei însărcinaţi cu creșterea lor. 
Dar eu nu scriu ca să măgulesc egoismul părinţilor sau 
să mă transform în ecou al fățărniciei ; eu spun adevărul 
şi atît. Mă îngrijeam cu conștiinciozitate de progresele şi 
bunul mers al educaţiei Adelei și nutream pentru ea 
o dragoste calmă, după cum pe doamna Fairfax o iu- 
beam din pricina bunătăţii sale şi în tovărăşia ei aflam 
totdeauna o mare plăcere dăruită de privirca-i calmă, 
de sufletul şi caracterul ci potolit. 

Dojencască-mă cine o vrea, cind voi mai spune că 
din timp în timp mă plimbam singură, că priveam prin 
grilajul porţii drumul ce se-ntindea înaintea mea, sau că 
văzînd pe Adele jucîndu-se cu dădaca şi pe doamna Fair- 
fax făcînd peltea în cămara de provizii, urcam cele trei 
caturi, ridicam chepengul podului şi mă duzeam pe terasă ; 
că atunci cînd, în sfîrşit, ochii mci puteau cuprinde cîm- 
piile, colinele, linia întunecată a orizontului, doream cu 
înflăcărare sprijinul unei puteri în stare să-mi arate ce 
era dincolo de aceste hotare, ca să cercetez acea lume 
activă, acele ţinuturi şi orașe pline de viaţă, despre care 
auzisem vorbindu-se, dar pe care niciodată nu le văzu- 
sem, Atunci îmi dorcam mai multă experienţă de viaţă, 
legături mai strînse cu ceilalţi semeni și putinţa de a 
cunoaşte un număr mai mare de oameni şi caractere mai 
diferite decît cele de la Thornfield. Preţuiam ce era bun 
în doamna Fairfax și în Adèle, dar credeam în existenţa 
altor firi, a căror bunătate să fie mai caldă. Aş fi vrut 
să pot vedea cu ochii mei lucrurile de a căror existenţă 
eram încredinţată. 


t În treacăt fie spus (îr.). 
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Cu siguranță că mulți mă vor huli şi mă vor socoti 
o fire veșnic nemulțumită. Dar n-aveam încotro ; neastîm- 
părul era în firea mea şi cîteodată mă frămînta pînă la 
tortură. Atunci, unica mea ușurare cra să mă plimb în- 
coace şi încolo pe coridorul de la catul al treilea, retrasă 
în mijlocul liniştii şi singurătăţii ce domneau acolo, să 
mă opresc cu ochii minţii asupra tuturor nălucirilor stră- 
lucitoare ce se înfăţişau dinainte-mi și care, de bună 
seamă, erau numeroase și ademenitoare. Aceste gînduri 
imi furnicau neîncetat prin minte şi neliniștea ce mă fră- 
minta îmi dădea totuși viaţă. Îmi plăcea nespus să ascult 
o poveste fără sfîrșit, o poveste plăsmuită de închipui- 
rea mea, plină cu tot felul de isprăvi, cu viaţă, cu flăcări 
și pasiuni — tot lucruri pe care le doream atît de mult, 
dar pe care viața mea actuală nu mi le oferca. 

Degeaba se crede că oamenii ar trebui să fie fericiţi 
atunci cînd au linişte; lor le trebuie acţiune şi dacă n-o 
au, şi-o creează. Milioane de fiinţe sînt condamnate la 
viață mai monotonă decît a mea şi milioane se răzvră- 
tesc împotriva soartei. Nimeni nu-şi închipuie cîte re- 
volte, afară de cole politice, dospesc în masa ființelor 
vii care populează pămîntul. Ne închipuim că femeile sînt 
toideauna foarte potolite, dar femeile simt ca și bărbaţii ; 
au nevoie să-și foloscască puterile ca şi fraţii lor, le 
trebuie un cîmp pe care să-și desfăşoare strădaniile, în- 
tocmai ca și bărbaţii lor. Ele suferă din pricina constrin- 
gerii prea straşnice, şi a nemişcării prea absolute, exact 
așa cum ar suferi şi bărbaţii. Fraţii lor mai „fericiţi dau 
dovadă de orbire cînd spun că ele trebuie să se mărgi- 
ncască la a face budinci, la a împleti ciorapi, a cînta la 
pian şi a broda săculeţe. E o nesocotință să le condamni 
ori să le ici în ris dacă încearcă să facă sau să înveţe 
mai mult decît statorniceşte tradiţia că-i de trebuinţă pen- 
tru ele. . 

Cînd mă aflam acolo, singură, auzeam deseori rîsul 
lui Grace Poole; totdeauna acelaşi rîs încet şi gros 
— ha! ha! — ce mă făcuse să tresar prima dată. Auzcam 
de asemenea murmurul ei ciudat, mai ciudat chiar decît rî- 
sul. Erau zile cînd rămînea cu totul tăcută și altele cînd 
scotea suncte neînţelese. Cîteodată o vedeam ieşind din 
odaie, ducînd în mînă un lighean, o farfurie sav o tavă, 
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coborînd în bucătărie şi înapoindu-se după scurt timp 
(oh! cititorule romantic, iartă-mă dacă-ţi spun întreg 
adevărul 1) cu o cană de bere neagră. înfăţişarea ei avea 
darui de a domeli orice curiozitate trezită de ţipetele-i 
curioase. Avea trăsături aspre și nimic în făptura sa 
nu te putea atrage. Încercai de mai multe ori să intru în 
vorbă cu ea, dar nu era vorbăreaţă. De obicei un răspuns 
monosilabic reteza scurt oriee încercare de acest fel. 

Ceilalţi servitori, John şi nevastă-sa, Leah, fata în 
casă și Sophie, fădaca franceză, erau oameni cumsecade, 
dar întru nimic deosebiți. Cu Sophie vorbeam franțuzeşte 
şi citeodată o întrebam despre ţara «i natală ; dar nu era 
în stare să povestească sau să descrie, răspunsurile ei 
nelămurite 'şi încurcate te făceau să crezi că dorea mai 
curînd să încetezi, derit să continui cu întrebările. 

Astfel trecură octombrie, noiembrie şi decembrie. În- 
tr-o după-amiază de ianuarie, doamna Fairfax îmi ceru 
o zi de învoire pentru Adele, care răcise. Adèle stărui 
cu o însufleţire ce-mi aminti cît de preţioase mi se pă- 
reau zilele libere, cînd eram copil. l-o dădui deci, gîndin- 
du-mă că-i bine să mă arăt, în privinţa asta, mai în- 
țelegătoare. Era o zi frumoasă și liniștită, deşi foarte 
rece; mă săturasem să tot stau nemișcată în bibliotecă o 
întreagă dimineață ce mi se părea nestîrşită. Doamna Fair- 
fax tocmai încheiase o scrisoare. Mi-am pus pălăria şi 
paltonul și i-am spus că due eu scrisoarea la poşta din 
Hay, la o depărtare de două mile. Socoizam că va fio 
plimbare plăcută. Cînd Adèle fu aşezată pe scăunaşul 
ei, lîngă focul din odaia doamnei Fairfax, îi dădui cea 
mai frumoasă păpuşă de ceară a ei (pe care o păstram de 
obicei învelită în poleială în sertar) şi o carte de istorie. 

— Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère mademoi- 
selle Jeannette 1, îmi spuse ea. 

O îmbrăţişai şi plecai. 

Pămîntul era înghețat, aerul liniştit şi drumul singu- 
ratic. Pînă m-am încălzit am mers repede, dar după 
aceea am domolit pasul, să mă bucur în tihnă şi să tră- 
iese cîi mai din plin destătarea acelei clipe. Cind tre- 


2 Intoarce-te repede, buna mea prietenă, dragă domnişoară 
Jeannette (fr). 
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cui pe lîngă clopotniță, la biserică bătea ora trei. Ace$ 
ceas al zilei avea farmec pentru miine, fiindcă se apropia 
amurgul şi soarele scăpăta alene către asfinţit. Eram la 
o. milă. de 'TPhornfield, pe un drumeag vestit vara pentru 
trandafirii sălbatici, pentru nucii şi rugurile de mura 
pline de rod, eare creşteau pe margini ; chiar la vremea 
aceea erau încă poame roşii de păducel, dar farmecul 
său cel mai de seamă stătea în singurătatea-i desăvîrşitä 
şi tihna-i netulburată, de foşnetul frunzelor. Dacă se stir- 
nea o adiere, aici nu se auzea nici un sunet, pentru că 
nu: exista nici unul din acei arbori al căror frunziş se păs- 
trează totdeauna verde şi prin care şuieră vintul; pădu= 
celui veștejit. şi tufișurile de alun? rămineau tot atît 
de mute ca şi pietrele albe, tocite, din mijlocul drumului. 
Cit puteam cuprinde cu ochii, de fiece parte, vedeam doar 
cîmpii, pe care vitele nu mai păşteau, şi dacă zăream, 
dia timp în timp, vreo pasăre cafenie sărind pe gardu- 
rile vii, credeam că-i o ultimă frunză moartă, ce nu se 
desprinsese încă de pe ramură. 

Drumeagul urca. necontenit pînă la Hay. După ce am 
făcut cam jumătate din drum, m-am așezat pe treptele 
unei scări mici ce urca înspre un ogor, îmi strinsei bine 
mantila în jurul corpului și-mi ascunsci miinile în manșon, 
Nu simțeam de fel gerul, deşi era foarte aspru, după cum 
dovedea gheaţa ce acoperea drumul, în mijlocul căruia 
un pîriiaş acum înghețat se revărsase cu cîteva zile mai 
înainte, pe o vreme de dezgheţ. Din locul unde mă aflam, 
zăream 'Thornfieldul : castelul cenușiu şi crenelat era 
lucrul cel mai izbitor din valea a cărei panoramă mi se 
arăta. La apus se vedeau. pădurile din Thornfield şi 
arborii unde îşi făceau cuiburi ciorile. Am zăbovit acolo 
pînă ce soarele cobori şi pieri, purpuriu, dincolo de cres- 
tele eopacilor. Atunci am parnit-o iarăşi spre răsărit. 

În faţa mea vedeam luna ridicîndu-se pe coama unui 
deal, palidă încă şi părînd un morişer, dar devenind din 
ce în ce mai strălucitoare. Plutea deasupra satului Hay, 
care, pe jumătate pierdut printre arbori, îşi înălța fumul 
albastru din cele cîteva hornuri. Mai aveam o milă pînă 
acolo, şi, totuşi, în mijlocul acelei linişti depline, zgomo- 
tele firave ale vieţii răzbăteau pînă la mime. Auzeam şi 
murmurul riurilar, însă din ce vale şi de la ce depărtare, 


n-aş fi putut-o spune. Dincolo de Hay erau însă multe 
dealuri şi — fără îndoială — multe rîuri îşi strecurau 
firul apei printre ele. Seara aceea liniştită lăsa să se audă 
clipocitul cristalin al piraielor apropiate şi susurul stins 
al celor mai de departe. 

Dar acele delicate clipociri și şoapte, atît de îndepăr- 
tate şi de limpezi totodată, fură acoperite de un zgomot 
neașteptat. Un tropăit, un sunet metalic de potcoave 
izbite în pămîntul îngheţat înlătură clipocitul dulce al 
apelor, tot aşa precum într-un tablou, masa greoaie a 
unei stînci sau trunchiul masiv al unui stejar gros, în- 
fipt cu tărie pe prifhul plan, te împiedică să vezi colinele 
albăstrii, zarea luminoasă și norii ce-şi contopesc nuan- 
tele. 

Zgomotul îl făcea un cal ce se apropia. Cotiturile dru- 
meagului mi-l ascundeau încă, dar îl auzeam venind. Mă 
pregăteam să părăsesc drumul, fiindcă era îngust, dar 
m-am oprit numai și m-am tras puţin la o parte, să-l 
las să treacă. Eram tînără pe-atunci și mintea mi-era 
pălită de tot felul de plăsmuiri luminoase ori întunecate. 
Amintirile din poveștile doicii erau, alături de atitea al- 
tele, adînc întipărite în mintea mea. 'Totuși, cînd răsăreau 
din tainiţele minţii, aveau mai multă tărie şi vioiciune 
pentru cca care eram acum, decît avuseseră pentru copilul 
de-odinioară. În timp ce calul se apropia şi aşteptam 
clipa cînd avea să apară în lumina tulbure a înserării, 
îmi amintii de o poveste pe care mi-o spunea Bessie; 
cra vorba de un spiriduş din nordul Anglici, numit 
„„Gytrash, Acest spiriduș rătăcea pe drumurile singuratice, 
în chip de cal, catir sau dulău şi se arăta uneori că- 
lătorilor întirziaţi, asemeni calului acestuia ce venea acum 
înspre mine. 

Ajunsese aproape, dar încă nu se vedea, cînd afară 
de tropăit auzii un zgomot venind din tufiș şi văzui 
strecurîndu-se de-a lungul alunilor un cîine mare, care, 
datorită blănii sale albe vrîstate cu negru, se zărea cu 
ușurință printre pomi. Era tocmai una dintre înfăţişările 
pe care le lua Gytrash : un animal ce semăna cu un leu, 
cu păr lung şi cap uriaș. Trecu totuși destul de liniștit pe 
lingă mino, fără să-şi întoarcă ochii lui ciudaţi, aşa cum 
mă aşteptam. Apăru şi calul, un animal înalt ce purta 
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un călăreț, Acel bărbat destrămă dintr-o dată tot farmecul, 
pentru că Gytrash nu fusese nicicînd încălecat de făptură 
omenească. El era totdeauna singur și, după părerea mea, 
spiriduşii puteau sălăşluj în trupul necuvîntător al anima- 
lelor, dar nu prea jinduiau după forma unei banale fiinţe 
omeneşti. Nu era deci Gytrash, ci un simplu călător care 
luase drumul cel mai scurt spre Millcote. Trecu pe lîngă 
mine şi își urmă drumul. Dar după cîţiva paşi mă întor- 
sei, căci atenţia îmi fu atrasă de zgomotul unei căderi 
și exclamaţia : „Ce dracu mă fac acum ?* Animalul alune- 
case pe gheaţa care acoperea șoseaua ; calul și călăreţul se 
prăbuşiră. Ciinele se întoarse şi el, alergînd în salturi. 
Văzind starea nenorocită în care se afla stăpînu-său și 
auzind calul icnind, lătră de hăuliră văile, cu o putere la 
care te puteai aștepta văzîndu-i statura. Chelălăi dînd tîr- 
coale calului și călărețului trîntiţi la pămînt, apoi alergă 
spre mine. Era tot ce putea face, n-avea cum să cheme pe 
altcineva în ajutor. 

L-am urmat şi am găsit pe călător chinuindu-se să 
iasă de sub cal, Făcea asemenea eforturi, încît mi-am 
zis că nu s-a putut lovi prea tare. Totuşi îl întrebai: 

— Sînteţi rănit, domnule ? 

Mi sc păru că-l aud înjurînd, dar nu eram sigură. 
Cert este că mormăi ceva și nu-mi răspunse îndată. 

— Ce pot face pentru dumneata ? întrebai din nou. 

— Numai să te dai la o parte, îmi răspunse el, pe 
cînd se ridică în genunchi, apoi în picioare. 

M-am supus. Atunci începu o operaţie grea, compli- 
cată şi zgomotoasă, însoţită de lătrături atit de furioase, 
încît a trebuit să mă dau la o parte, dar n-am vrut să 
plec înainte de a vedea sfîrşitul. Totul s-a terminat cu 
bine : calul a fost pus pe picioare iar cîinele fu domolit 
printr-un „Jos, Pilot !“ Călătorul, aplecat acum, își pipăia 
laba piciorului şi coapsa, de bună seamă să vadă dacă 
mai erau teicre; dar se pare că era totuși ceva care îl 
făcea să sufere, căci îndată se îndreptă spre treptele de 
unde tocmai mă ridicasem şi se aşeză. 

Se vedea că în ziua aceea aveam mare dorință să fiu 
de folos, sau cel puţin îndatoritoare, căci mă apropiai 
din nou și zisei : 
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— Dacă sînteţi rănit, domnule, pot aduce pe cineva 
de la Thornfield, sau de la Hay. 

sm Mulţumesc, nu-i nevoie: n-am nici un os rupt, 
e numai o scrîntitură, 

Încercă din nou să umble, dar efortul acesta îi smulse 
fără voie un geamăt. , 

Nu se întunecase încă bine şi luna devenise străluci- 
toare. îl putui vedea limpede pe străin. Era îmbrăcat 
într-o jachetă lungă de călătorie, cu guler de blană și 
catarame de oţel. De talie mijlocie, avea pieptul foarte 
lat, fața întunecată, trăsăturile aspre şi fruntea largă. 
Ochii și sprîncenele încruntate arătau că are o fire aprigă 
şi că acum e tare nemulţumit. Nu mai era tînăr, dar nici 
nu se putea încă spune că e în vîrstă. Putea să aibă 
treizeci şi cinci de ani. Nu-mi era de loc teamă de el: 
simţeam doar puţină sfială. Dacă ar fi fost un tînăr fru- 
mos, un erou de roman, n-aş fi îndrăznit să-l mai întreb 
ceva, deşi vedeam bine că nu-i fac nici o plăcere, sau 
n-aş fi cutezat să-i ofer servicii pe care nu le cerea. Nu 
vorbisem niciodată cu un tînăr frumos și nici nu știu 
dacă văzusem vreunul. Aduceam omagii teoretice frumu- 
seţii, eleganţei, curteniei şi farmecelor fascinante, dar dacă 
aș fi întilnit vreodată un bărbat cu toate areste însușiri, 
instinctul m-ar fi înștiințat că el nu găseşte şi nici nu 
poate găsi la mine ceva care să-l încînte. Aş fi fugit de 
ei cum fugi de foc, de fulgere, de tot ce nu-i plăcut, deşi 
e strălucitor. 

Dacă acel străin mi-ar fi zîmbit şi s-ar fi arătat 
prietenos cînd i-am vorbit, dacă mi-ar fi refuzat ajuto- 
rul cu voie bună și mulţumindu-mi, mi-aş fi urmat dru- 
mul, fără a fi ispitită să-mi reînnoiesc întrebările. Dar 
încruntarea și asprimea călătorului m-au ajutat să mă 
s:mt bine şi, cînd îmi făcu semn să plec, rămăsei pe loc, 
spuniîndu-i : 

— Dar, domnule, nu pot să te părăsesc acum, pe dru- 
mul ăsta pustiu, înainte de a vedea că eşti din nou în 
stare să încaleci. 

Cind am spus asta m-a privit; pînă acum abia da- 
că-şi întorsese ochii către mine. 
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— Mi se pare că la ora asta dumneata ar fi trebuit 
să fii acasă, dacă locuieşti pe aici, prin împrejurimi. 
De unde vii? 

— Din vale şi cînd e lună nu mi-e teamă, oricît ar 
fi de tîrziu. Dacă vrei, pot să dau o fugă pînă la Hay; 
de alifei trebuie să pun o scrisoare la poşta de acola 

— Spui că vii din vale? Locuiești în casa aceea cu 
creneluri? mă întrebă el, arâtîndu-mi Thornfield Half, 
pe care luna îl lumina cu razele sale argintii. Castelul 
se vedea înălțindu-se palid, din mijlocul pădurii ce se 
proiecta, întunecată, pe cerul înroşit de cele de pe urmă 
flăcări ale amurgului. 

— Da, domnule. 

— A cuie casa? 

— A domnului Rochester. 

— Îl cunoşti pe domnul Rochester ? 

— Nu, nu l-am văzut niciodată. 

— Nu stă acolo ? 

— Nu. 

— Ai putea sä-mi spui unde este ? 

— Nu, domnule. 

— Desigur că nu eşti una din servitoarele de la cas- 
tel. Eşti... 

Se opri și aruncă o privire asupra îmbrăcăminţii mele, 
ca de obicei, simplă: un palton de merinos negru şi o 
pălărie de castor, pe care nu le-ar fi purtat fata în casă 
a unei doamne din lumea mare. Părea încurcat; nu știa 
ce să creadă. Îi venii în ajutor. 

— Sint guvernanta. 

— A, guvernanta ! repetă el. Să mă ia dracu dacă nu 
uitasem. Guvernanta ! 

Şi fui din nou silită să îndur privirea lui scrutătoare. 
După două minute se ridică ; dar cînd încercă să umble, 
suferinţa i se citi pe chip. 

— Nu pot să te trimit după ajutor, îmi spuse ei; 
dar ai putea să mă ajuţi chiar dumneata, dacă ești aşa 
de bună. 

— Cum să nu, domnule. 

— Ai o umbrelă de care să mă slujesc, în loc de bas- 
ton ? 

— Nu. 
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— Atunci caută să apuci dirlogii calului şi să mi-l 
aduci. Nu ţi-e frică ? 

Dacă aş fi fost singură, m-aş fi temut să mă apropii 
de un cal, dar fiindcă mi se cerea s-o făc, eram gata să 
mă supun. Lăsai manșonul jos, înaintai spre calul înalt 
şi încercai să prind dîrlogii, dar era un animal nervos 
şi nu mă lăsă să mă apropii. M-am trudit în zadar; mi-a 
fost chiar tare frică văzîndu-l cum loveşte pămîntul cu 
picioarele de dinainte. Călărețul aştepta şi privi câtva 
timp ; în cele din urmă rise : | 

— După cîte văd, spuse el, muntele nu va veni nici- 
odată la Mahomed, așa că tot ce-ţi rămîne de făcut e să-l 
ajuţi pe Mahomzd să se ducă la munte. Vino încoace, te 
rog. 

Mă apropiai. 

— Iartă-mă, urmă cl; nevoia mă sileşte să mă folosesc 
de dumneata. 

Îmi pusc o mînă grea pe umăr şi, rezemîndu-se cu 
oarecare opiniire, șchiopătă pînă la calul său, pe care-l 
stăpîni de îndată ce prinse dirlogii; apoi sări în şa, 
făcînd o strîmbătură dureroasă, pentru că sforţarea fi 
răscolise durcrea. 

— Acum, zise el, muşcîndu-şi buzele, dă-mi cravașa ; 
e acolo sub tufiş. 

O găsii şi i-o adusei, 

— Îţi mulţumesc; du repede scrisoarea la Hay şi 
întoarce-te cît poţi mai curînd. 

Dădu pinteni calului, care porni în galop. Ciîinele îl 
urmă și cîteșiirei se făcură nevăzuţi. 

„Cum duce vintul în vârtej sălbaticele Vălirii“, 

Îmi ridicai manşonul de jos şi-mi urmai drumul. 
Aventura se sfîrşise, Fusese o întîmplare fără importanţă ; 
n-avea nimic romantic și nimic interesant; dar adusese 
o schimbare în unul din ceasurile vieţii mele monotone : 
cineva avuseşe nevoie de mine, îmi ceruse sprijinul şi 
i-l dădusem, Eram mulţumită că făcusem ceva. Oricît de 
comună și neînsemnată ar fi fost acea faptă, ea fusese 
totuşi ceva activ; şi eram atît de sătulă să tot duc o 
viață în care mai mult lîncezeam decît trăiam. Apoi un 
chip nou era ca un nou portret în galeria amintirilor 
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mele. Se deosebea de celelalte, mai întii fiindcă era al 
unui bărbat; pe urmă, pentru că era întunecat, puternie 
şi aspru. Cînd am ajuns la Hay şi am pus scrisoarea la 
poştă, tot mai păstram în faţa ochilor chipul accla şi 
coborînd dealul către Thornfield îl mai vedeam încă. 
Ajunsă la locul întîlnirii m-am oprit, am privit în jurul 
meu şi am ascultat, închipuindu-mi că voi auzi tropotul 
unui cal şi voi vedea un călăreț îmbrăcat într-o jachetă 
de călărie, urmat de un cîine de Terra Nova, ce semăna 
cu Gytrash. Dar nu vedeam decit un gard şi o salcie 
cu creştetul desfrunzit, înălţindu-se dreaptă în întîm- 
pinarea razelor lunii ; nu se auzea decît vîntul, care vuia 
departe, în arborii Thornfieldului, şi, aruncînd o privire 
spre locul de unde venea murmurul, am zărit lumină la 
una din ferestrele castelului, Mi-am adus aminte că e 
târziu și am grăbit pasul. 

Întoarcerea la Thornfield nu-mi făcu nici o plăcere, 
A pătrunde pe porţile castelului însemna a mă reîntoarce 
la viaţa mea, în care nu se întîmpla niciodată nimic; 
însemna doar să trec prin sala tăcută, să urc scara întu- 
necoasă, să intru în odaia mea singuratică și să petrea 
o bună parte a scrii de iarnă doar cu liniștita doamnă 
Y'airfax, atît şi nimic altceva. Nu era de ajuns ca să spul- 
bere ușoara aţiţare pricinuită de plimbarea mea? Nu 
însemna să-mi ferec iarăşi viaţa — ale cărei daruri de 
siguranţă şi tihnă nu eram în stare să le preţuiesc — cu 
niște lanţuri nevăzute? Cum mi-ar fi priit furtunile 
unei vieţi nesigure și plină de lupte, o experienţă grea 
și amară, în stare a mă face să rîvnesc liniştea în care 
trăiam acum ! Da, toate acestea ar fi fost pentru mine la 
fcl de binevenite ca o plimbare lungă pentru cineva care 
a amorţit rămînînd prea îndelung într-un fotoliu con- 
fortabil ; dorinţa mea de agitaţie şi mişcare era la feì 
de firească și normală ca şi a celui țintuit prea mult în 
fotoliu. 

Zăbovii în faţa porţii, zăbovii pe pajiște; mă plimbai 
încoace şi-ncolo pe drumul pardosit cu piatră. Obloanele 
uşii cu geamuri erau trase: nu puteam vedea înăuntru. 
Ochii şi mintea mea păreau, de altiel, că vor să se înde- 
părteze de casa mohorîtă, de vizuina plină cu celule 
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întunecate, aşa cum mi se părea în clipa aceea, ca să se 
îndrepte spre cerul frumos ce se înfățişa înainte-mi — 
o mare albastră şi fără pic de nor. Luna se înălța 
măreaţă la orizont. Părăsind vîrful colinelor, de după care 
se ridicase, din ce în ce mai departe de ele, părea că 
tinde spre zenitul întunecat, pierdut în adincul ncmărgi- 
nit şi-n neţărmurita depărtare. Stelele tremurătoare care-i 
urmăreau drumul îmi tulburau sufletul şi-mi grăbeau 
bătăile inimii. Sint lucruri mici care ne ad':c din nou pe 
pămînt ; atunci a bătut orologiul și a fost de ajuns. Îmi 
luai privirile de la lună și stele, deschisei o ușă lătural- 
nică și intrai. 

Deşi lampa de bronz atirnată de plafonul sălii celei 
mari fusese aprinsă, încăperea era întunecată. Prin uşa 
deschisă a sujrageriei se strecura licărirea unui oc, 
luminaînd sala şi primele trepte ale scării. Lumina focului 
se răsfrîngea pe căminul de marmură, pe grătarele de 
alamă, și scotea în relief draperiile purpurii și mobilele 
lustruite, într-o iradiere nespus de plăcută. La aceeaşi 
lumină se vedeau de asemeni cîteva persoane stind de 
vorbă în jurul căminului. De-abia am apucat să le zăresc 
şi să deosebesc un amestec de glasuri pline de voioşie, 
printre care pe acela al Adălei, că uşa s-a şi închis. 

Mă îndreptai repede spre odaia doamnei Fairfax. Şi 
acolo ardea focul în cămin, dar odaia nu era luminată şi 
nici doamna Fairfax nu se afla la locul ei. În schimb, un 
dulău alb şi negru, leit Gytrash de pe drum, stătea lun- 
git pe covor şi privea ţintă la foc. Semăna într-atît cu 
acela, încît înaintai spre el şi strigai: „Pilot!“ Ciinele 
se ridică și mă mirosi. Îl mîngiiai şi el se gudură blînd. 
Era un cîine cu care ţi-ar fi fost teamă să rămii singură 
și mă întrebam de unde a venit aici; sunai, pentru că 
aveam nevoie de lumină şi voiam să știu cine era musa- 
firul. Leah intră. 

— Ce-i cu cîinele ăsta ? întrebai. 

— A venit cu stăpînul. 

— Cu cine? 

— Cu stăpiînul, domnul Rochester, care a sosit chiar 
acum. 

— Aha ! Şi doamna Fairfax e cu dînsul ? 
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— Da, şi domnişoara Adele. John s-a dus să aducă 
un doctor, căci stăpînul a suferit un accident; a căzut 
calul şi domnul Rochester şi-a serîntit un picior, 

— A căzut calul pe drumul spre Hay ? 

— Da, a alunecat pe cînd cobora dealul. 

— Ah! Leah, adu-mi te rog o lumînare. 

Leah se întoarse numaidecit, urmată de doamna 
Fairfax, care îmi repetă aceleaşi veşti, adăugînd că 
domnul Carter, medicul, sosise și se afla la domnul 
Rochester ; pe urmă dădu porunci pentru ceai şi eu mă 
urcai în odaie, să mă dezbrac, 


CAPITOLUL XIII 


SE PARE CĂ, URMIND SFATURILE 
doctorului, domnul Rochester se culcă în acea seară 
devreme şi se sculă a doua zi tîrziu. Nu coborî decît pentru 
a rezolva uncle afaceri urgente; agentul său şi cîțiva 
fermieri sosiseră şi aşteptau să-i vorbească. 

Adèle şi cu mine furăm silite să părăsim biblioteca, 
pentru că acolo își primea domnul Rochester oaspeții. 
Se făcu foc în altă odaie de la etaj, ne-am dus cărţile 
acolo şi ne-am rînduit camera ca pe o sală de studiu. 
În acea dimineaţă chiar mi-am dat seama că Thornfield 
Hall şi-a schimbat înfăţişarea. Nu mai era tăcut ca o 
biserică ; mereu se auzea cîte cineva bătînd în ușă, 
sunînd sau trecînd în grabă pe sală. Glasuri noi răsunau 
la parter. Un șuvoi nou, de viață adevărată, năvălise 
în castel. Acum avea un stăpîn. În ce mă privește eram 
mai mulţumită. 
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N-a fost lueru ușor să faci în ziua aceca lecţii cu 
Adele, care nu mai era în stare să se concentreze. Jeşea 
într-una din odaie și se uita pe scară, vrînd să-l zărească 
pe domnul Rochester. Ticluia mereu pretexte să co- 
boare : dorea, se vede, să intre în bibliotecă, unde știam 
că de fapt nu i se simţea de loc lipsa. Cînd mă supăram 
puţin şi o sileam să stea liniştită, continua să-mi vor- 
bească de prietenul ei, domnul Edward Fairfax de Ro- 
chester, cum îi spunea ea (auzeam întîia oară toate aceste 
nume). Era tare curioasă să afle ce dar i-o fi adus. Se 
pare că domnul Rochester o vestise chiar de cu seară 
că o dată cu bagajele va sosi de la Millcote şi o cutie, al 
cărci conţinut o va interesa îndeaproape. 

— Et cela doit signifier, spuse ea, qu'il y uta là- 
dedans, un cadeau pour moi et peut-être pour vous aussi, 
mademoiselle. Monsieur a parlé de vous; il ma de- 
mandé le nom de ma gouvernante, et si elle n'était pas 
une petite personne, assez mince et un peu pâle. Jai 
dit oui, car c'est vrai, m'est-ce pas, mademoiselle 2% 

Miîncai împreună cu eleva mea, ca de obicei, în odaia 
doamnei Fairfax. Fiindcă ningea și era viforniță, răma- 
sorăm după masă în sala de studiu. Seara dădui voie 
Adălei să-şi lase cărţile și lucrul şi să coboare; căci, 
judecînd după liniștea ce domnea la parter și după faptul 
că nu mai auzeam sunind la ușă, îmi închipuiam că 
domnul Rochester era acum liber. Rămasă singură, mă 
îndreptai spre fercastră, dar nu era nimic de văzut. 
Amurgul şi fulgii de zăpadă îngroșau aerul şi ascundeau 
pînă şi copăceii de pe pajiște. Lăsai perdeaua în jos și 
revenii lîngă foc. 

Priveam jarul și începusem să zugrăvesc în minte ceva 
asemănător cu un tablou pe care-l văzusem altădată și 
care înfățișa castelul din Heidelberg, în valea Rinului, 
cînd doamna Fairfax, intrînd pe neaşteptate, făcu fărime 
mozaicul scînteietor de-abia înfiripat şi împrăştie — tot- 


1 Asia înseamnă desigur că acolo-i un dar pentru mine şi poate 
şi pentru dumneata, domnişoară. Domnul a vorbit de dumneata, 
m-a întrebat cum o cheamă pe guvernanta mea şi dacă nu-i o per- 
soană micuță, destul de slabă şi puţin palidă. Am spus că da, fiind- 
că-i adevărat, nu-i aşa, domnişoară ? {Fr.) 
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odată — gîndurile apăsătoare ce începuseră să se îngră- 
mădească în singurătatea mea. 

— Domnului Rochester i-ar face plăcere, zise ea, dacă 
dumneata şi eleva dumitale aţi vrea să luaţi ceaiul cu 
dînsul astă-seară. Atitea treburi a avut toată ziua, încît 
n-a putut să te vadă încă. 

— La ce oră ia ceaiul ? întrebai. $ 

— Oh, la şase. Cind e la ţară, mănîncă mai devreme. 
Dar acum ai face bine să-ţi schimbi rochia; hai să te 
ajut. Uite, ia luminarea asta. 

— Trebuie să-mi schimb rochia ? 

— Da, e mai bine. Cînd e domnul Rochester aici, eu 
mă îmbrae totdeauna în toaletă de seară. 

Această formalitate suplimentară îmi părea cam ce- 
remonioasă, totuși mă întorsei în odaie şi ajutată de 
doamna Fairfax îmi schimbai rochia de stofă neagră cu 
una de mătase de aceeași culoare, cea mai arătoasă și 
singura rochie de schimb pe care o aveam, în afară de 
una cenușie-deschisă, care — după ideile mele despre 
eleganţă, formate la Lowood — îmi părea prea frumoasă 
ca să poată fi îmbrăcată altfel decît în prilejuri cu totul 
excepţionale. 

— Îţi trebuie o broșă, îmi spuse doamna Fairfax. 

N-aveam decit o mică perlă, o amintire lăsată de 
domnişoara Temple, la despărţire. O pusei şi coborîrăm. 
Nu eram obişnuită cu străinii şi de aceea faptul că 
trebuia să apar în fața domnului Rochester devenea o 
încercare grea pentru mine. Trecînd prin sufragerie, am 
lăsat-o pe doamna Fairfax s-a ia înainte şi eu mă ţinui 
în urma ei. După ce trecurăm pe sub bolta a cărei perdea 
era acum lăsată, am ajuns în clegantul salon. 

Pe masă ardeau două lumirări de ceară şi pe cămin 
alte două. Pilot sta întins pe jos, încălzindu-se la flacăra 
minunatului foc. Adele stătea în genunchi lingă el. Îi 
văzui şi pe domnul Rochester, pe jumătate cuicat pe o 
canapea, cu piciorul sprijinit de o pernă. Se uita la Adele 
și la ciîine, iar lumina focului îi bătea în plină faţă. Recu- 
noscui pe călătorul cu sprîncene stufoase de cărbune, cu 
fruntea pătrată ce părea şi mai pătrată din pricina felului 
cum era tuns. Îi recunoscui nasul, deosebit mai mult prin 
expresia de hotărîre decît prin frumuseţe, nările largi, 
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care trădau, după cum credeam eu, o fire aprinsă ; gura, 
bărbia şi maxilarele îi erau aspre, da, citeşitrele foarte 
aspre — fără doar şi poate. Acum, cînd nu mai era îmbră- 
cat în jacheta de călărie, puteai observa că trupu-i spătos 
se potrivea cu faţa. Avea un trup frumos de atlet, piept 
larg, şolduri înguste, deși nu era de loc înalt și era 
lipsit de graţie. 

Domnul Rochester trebuie să fi observat intrarea mea 
și a doamnei Fairfax, dar se părea că nu are de gînd să 
ne bage în seamă, deoarece apropierea noastră nu-l făcu 
nici măcar să ridice capul. 

— Iat-o pe domnișoara Eyre, spuse doamna Fairfax, 
liniștită. 

El făcu o plecăciune, dar privi mai departe la ciine 
şi la copil. 

— Domnișoara Eyre să ia loc, zise el. 

Salutul lui ţeapăn, tonul nerăbdător, deşi ceremonios, 
părea să adauge : „Ce-mi pasă că domnişoara Eyre este 
aici sau aiurea? Deocamdată n-am chef să vorbesc 
cu ea.“ 

M-am aşezat şi nu m-am simţit stînjenită. O primire 
prea curtenitoare m-ar fi zăpăcit probabil : n-aş fi putut 
răspunde cu eleganța şi graţia cuvenită; această ciudată 
bădărănie însă nu-mi impunea nici o îndatorire. Dimpo- 
trivă, o ţinută de liniște cuviincioasă mă avantaja față 
de asemenea toane. De altfel, ciudăţenia acestei purtări 
avea haz şi eram nerăbdătoare să ştiu ce o să-i urmeze. 

Domnul Rochester continua să se poarte ca o statuie, 
ceea ce înseamnă că nici nu vorbi, nici nu se mişcă, 
Doamna Fairfax, gindindu-se pesemne că oamenii tre- 
buie să se poarte totdeauna amabil, începu să vorbească 
plină de bliîndeţe, ca de obicei, dar, tot ca de obicei, 
destul de banal. Îl compătimi pentru sumedenia de 
treburi pe care le avusese toată ziua şi pentru durerca 
ce i-o pricinuia piciorul scrîntit, apoi îi recomandă 
răbdare şi stăruinţă cît timp va ţine boala. 

— Doamnă, aş dori ceai, fu singurul răspuns pe care-l 
căpătă. 

Ea se grăbi să sune, şi cînd slujnica aduse tava, 
orîndui ceştile şi linguriţele cu iuţeală, Adele şi cu mine 
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ne apropiarăm de masă, dar stăpînul nu-şi părăsi ca- 
napeaua, 

— Eşti bună să dai ccaşca asta domnului Rochester ? 
mă întrebă doamna Fairfax. Adèle ar putea s-o verse. 

Făcui ce-mi ceruse. Cînd el luă ceaşca din mîinile 
mele, Adèle socoti că e momentul potrivit să ceară ceva 
pentru minc şi zise : 

— N'est-ce pas, monsieur, gwil y a un cadeau pour 
mademoiselle Eyre dans votre petit coffre ? 1 

— Cum de veni vorba despre daruri? spuse el mo- 
rccănos. Te așteptai la vreun dar, domnişoară Eyre ? Îți, 
plac darurile ? 

Şi mă scrută cu nişte ochi care îmi părură întunecaţi, 
supăraţi şi pătrunzători. 

— Nu prea știu, domnule, am avut prea puţin de a 
face cu ele. Un dar e socotit de obicei un lucru plăcut. 

— De obicei ? Dar dumneata ce părere ai ? 

— Trebuie să mă gîndesc cîtva timp, înainte de a vă 
putea răspunde. Un dar are mai multe aspecte, nu-i 
aşa ? și trebuic să te gîndeşti la toate, înainte de a emite 
o părere. 

— Domnișoară Eyre, dumneata nu ești atit de spon- 
tană ca Adele ; cum mă vede îmi și cere în gura mare 
un dar. Dumneata o iei pe ocolite. 

— Pentru că am mai puţină încredere decît Adele în 
drepturile mele. Ea se poate bizui pe faptul că e o cu- 
noștinţă veche și pe o oarecare tradiţie, deoarece mi-a 
spus că totdeauna i-aţi dăruit jucării. În ce mă priveşte, 
n-aş putea spune întrucît mi s-ar cădea aşa ceva, fiindcă 
sînt străină şi n-am făcut nimic care să merite un semn 
de recunoştinţă. 

— Oh, nu fi prea modestă! Am examinat-o pe 
Adele şi am văzut că ţi-ai dat destulă osteneală cu ca; 
nu prea străluceşte, nu-i prea talentată, dar într-un 
timp scurt a progresat foarte mult. 

— Prin aceste cuvinte mi-aţi făcut într-adevăr un 
dar, domnule, şi vă sînt recunoscătoare. Cea mai rîvnită 


1 Nu-i aşa, domnule, că ai un dar pentru domnişoara Eyre fa 
cufăraşul dumitale ? (Fr,) 
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răsplată pentru un profesor este lauda adusă elevu- 
lui său. 

— Oh! Oh! zise domnul Rochester, și-și bău ceaiul 
în linişte. Veniţi lîngă foc, spuse el cînd tava fu ridicată 
și doamna Fairfax se retrase într-un colţ şi-şi luă 
lucrul. 

Adele mă prinse de mînă și mă purtă în jurul odăii, 
să-mi arate cărțile frumoase şi bibelourile de pe măsuțe, 
dar cînd auzirăm glasul domnului Rochester, ne grăbi- 
răm să ascultăm. Fetița voi să se aşeze pe genunchii 
mei, dar el fi porunci să se joace cu Pilot. 

— De trci luni eşti aici ? mă întrebă el. 

— Da, domnule. 

— Şi vii de la... ? 

— De la școala din Lowood, în comitatul... 

— Ah! o şcoală de caritate, Cit timp ai stat acolo? 

— Opt ani. 

— Opt ani! Atunci înseamnă că eşti într-adevăr re- 
zistentă. Eu credeam că numai jumătate din acest 
răstimp e prea de ajuns ca să vină de hac celui mai 
puternic organism. Nu mă mai mir că pari ieşită de pe 
celălalt tărîm. M-am şi întrebat unde ai putut căpăta 
figura asta. Ieri, cînd mi-ai ieşit în cale, pe drumul spre 
Hay, m-am gindit fără voie la poveştile cu zîne și am 
fost gata să cred că mi-ai vrăjit calul; nici acum nu-s 
încă sigur de asta. Cine-ţi sînt părinţii ? 

— N-am. 

— Şi cred că n-ai avut niciodată. Ți-aduci aminte 
de ei ? 

— Nu. 

— Mi-am închipuit. Şi cînd te-am găsit lîngă scările 
acelea îţi aşteptai poporul. 

— Despre cine vorbiţi, domnule ? 

— Despre oamenii verzi : era o noapte cu lună, cum 
nu se poate mai potrivită pentru ei. Ţi-am sfărîmat oare 
vreun cerc, de mi-ai așternut în cale gheaţa aceca 
blestemată ? 

Dădui din cap. 

— S-a împlinit de mult un veac — răspunsei eu tot 
așa de serioasă, ca şi el — de cînd oamenii verzi au 
părăsit Anglia. Nici pe drumul ce duce spre Hay, nici 
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pe câmpiile vecine nu mai poţi afia vreo urmă de-a lor. 
De aici înainte, nici soarele arzător al verii, nici luna 
rece a nopţilor de iarnă nu le vor mai lumina petre- 
cerile. 

Doamna Fairfax zăsase să-i cadă Jucrul din mină şi 
părea că nu pricepe ce fel de discuţie o mai fi şi asta. 

— Ei bine, spuse domnul Rochester, dacă n-ai nici 
tată, nici mamă, trebuie să ai unchi sau mătuşi, cel 


— Nu, după câte ştiu, n-am nici unul. 

— Și căminul dumitale ? 

— N-am nici unul, 

— Dar fraţii, surorile dumitale, unde sînt ? 

— N-am nici fraţi, nici surori. 

— Cine te-a îndemnat să vii aici ? 

— Am dat un anunţ la ziar şi doamna Fairfax 
mi-a scris. 

— Da, zise buna doamnă, care știa acum pe ce lume 
se află, şi mulţumesc în fiecare zi providenţei că m-a 
îndemnat să fac asemenea alegere. Domnişoara Eyre a 
fost o tovarășă minunată pentru mine și o profesoară 
blîndă şi atentă pentru Adèle. 

— Nu te osteni cu laudele, răspunse domnul Roche- 
ster. N-au trecere la mine. Voi judeca eu însuși. Mai 
întîi și întîi mi-a vrăjit calul. 

— Cum, domnule ? tresări doamna Fairfax. 

— Ei îi datorez serîntitura asta. 

Văduva privi buimacă, fără să înţeleagă. 

— Domnișoară Eyre, ai locuit vreodată într-un oraș ? 
reluă domnul Rochester. 

— Nu, domnule. 

— Dar de văzut ai văzut multă lume ? 

— Numai elevele și profesoarele de la Lowood, iar 
acum pe cei care locuiesc impreună cu mine ia 
Thorniield. 

— Ai citit mult ? 

— Doar cărţile care mi-au căzut în mînă; n-au fost 
nici prea multe, nici prea savante. 

— Ai dus o viaţă de călugăriță și fără îndoială că ai 
fost crescută într-o atmosferă religioasă. Brocklehurst, 
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care după cîte înţeleg conduce Lowoodul, e pastor, 
nu-i aşa ? 

— Da, domnule. 

— Şi de bună seamă că toate fetele îl venerați aşa 
cum o întreagă mănăstire de călugărițe o venerează pe 
stareță. 

— Oh, nu! 

— Eşti foarte aspră ! Nu! Cum aşa ? Care călugăriță 
nouă nu-şi venerează duhovnicul ? Asta aduce a ne- 
Icgiuire. 

— Nu-l puteam suferi pe domnul Brocklehurst ; şi nu 
numai eu. Este un om rău, fățarnie şi intrigant. Ne-a 
tuns pe toate fetele şi din economie cumpăra ace şi aţă 
atît de proaste încît cu greu se putea coase cu ele. 

— O economie foarte păgubitoare, spuse doamna Fair- 
fax, care putu lua din nou parte la conversaţie. 

— Şi ăsta era păcatul lui cel mai mare? întrebă 
domnul Rochester. 

— Înainte de înfiinţarea comitetului, cît timp se 
ocupa singur de aprovizionare, ne lăsa să suferim de 
foame. O dată pe săptămînă ne ameţea cu nişte lecturi 
lungi şi în fiecare seară ne silea să citim cărţile scrise 
de el despre moartea năprasnică și despre judecata de 
apoi. Cărţile astea ne speriau atît de tare, încît nu mai 
îndrăzneam să ne ducem la culcare. 

— Ce vîrstă aveai cînd ai intrat la Lowood ? 

— Zece ani. 

— Şiai stat acolo opt ani ? Atunci ai optsprezece. 

Am încuviinţat. 

— După cum vezi, aritmetica e folositoare. Fără aju- 
torul ei nu ți-aş fi putut ghici virsta. Nu-i ușor s-o afli, 
cînd trăsăturile şi înfăţişarea nu-s pe măsura anilor. Ce 
ai învăţat la Lowood ? Cînţi la pian ? 

— Puțin. 

— Nici vorbă, ăsta-i răspunsul care se dă tatdeauna. 
Treci în bibliotecă... dacă vrei. (lartă-mă, dar sînt obiş- 
nuit cu tonul poruncitor. Spun: „Fă asta“, şi se face! 
Nu-mi pot schimba obiceiurile pentru dumneata, o nou- 
venită.) Intră, deci, în bibliotecă; ia o lumânare; lasă 
ușa deschisă ; aşază-te la pian şi cîntă ceva ! 


Am ieşit din salon și m-am supus tuturor dispoziţii- 
tor primite. 

— Destul! îmi strigă el după cîteva minute. Văd că 
ştii să cînţi puțin, ca orice şoolăriţă engleză : poate ceva 
anai bine decît unele dintre ele, dar nu cînţi bine. 

Închisei pianul și mă întorsei. Domnul Rochester 
urmă : 

— Azi dimineaţă, Adele mi-a arătat cîteva schiţe, pe 
care spune că le-ai făcut dumneata. Nu ştiu dacă sînt 
făcute în întregime de dumneata. Te-a ajutat, de bună 
seamă, un profesor ? 

— Nu! Nu! exclamai eu. 

— O! asta va să zică îţi aţiţă mindria. Ei binc, du-te 
de adă mapa, dacă poţi afirma că sînt făcute de dum- 
neata; dar nu afirma, dacă nu eşti sigură, fiindcă mă 
pricep. 

— Atunci, domnule, eu voi tăcea şi veţi judeca dum- 
neavoastră singur. 

Adusei mapa din bibliotecă. 

— Apropie masa, spuse domnul Rochester. 

O împinsci lingă canapeaua lui. Adele și doamna Fair- 
faix sc apropiară şi ele, să vadă desenele. 

— Nu vă înghesuiți aşa, spuse domnul Rochester. Le 
veţi lua pe măsură ce termin eu cu ele, dar nu vă mai 
băgaţi în sufletul meu. 

Examină pe rînd picturile şi schiţele ; puse trei deo- 
parte şi, după ce le privi pe celelalte, le aruncă. 

— Pune-le pe masa de dincolo, doamnă Fairfax, zise 
el, şi priveşte-le împreună cu Adèle. Iar dumneata (se 
uită la mine) stai jos şi răspunde la întrebările mele. Văd 
că aceste trei picturi sînt făcute de aceeași mînă. Dum- 
neata le-ai făcut ? 

— Da. 

— Cînd ai avut vreme să le faci ? i-au cerut desigur 
timp mult și ceva gîndire. 

— Le-am făcut în ultimile două vacanțe petrecute 
la Lowood, cînd n-aveam altceva de lucru. 

— Unde ai găsit originalele acestor copii ? 

— În capul meu. 

— În câpul ăsta de pe umerii dumitale ? 

— Da, domnule. 
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— Mai ai şi alte piese de acelaşi fel într-însul ? 

— Cred că da, domnule, ba sper că și mai bune. 

Puse tablourile în faţa lui şi le privi din nou. 

Cititorule, în vreme ce domnul Rochester e ocupat 
să le privească, am să-ţi prezint desenele cu pricina. 
Mai întîi trebuie să-ţi spun că n-au nimic minunat. În- 
tr-adevăr, subiectele se înfăţişează limpede minţii mele. 
Aşa cum le plăsmuiscm în închipuire înainte de a 
încerca să le dau viață, erau cu adevărat impresio- 
nante, dar mîna nu se arătase a fi pe măsura închipuirii, 
nu realizase decit o palidă copie a ccea ce văzuseră 
ochii minţii mele. 

Erau acuarele. Prima înfăţişa nişte nori joşi şi vineţi 
plutind deasupra mării zbuciumate. Zarea era acoperită 
de umbră ca şi primul plan, adică talazurile cele mai apro- 
piate, căci pămîntul nu se zărea de loc. O rază de lumină 
scotea în relief un catarg pe jumătate scufundat, în vîr- 
ful căruia stătea un cormoran mare şi întunecat, cu ari- 
pile stropite de spumă ; ţinea în cioc o brățară de aur 
țintuită cu nestemate, căreia mă silisem să-i dau culorile 
cele mai strălucitoare ce le puteam găsi pe paletă şi toată 
preciziunea de care era în stare penelul meu. La piciorul 
catargului, acoperit de pînza valurilor ce băteau în verde, 
se zărea trupul unui înecat. Singurul mădular care se 
putea vedea lămurit, întrucât ieșea afară din valuri, era 
un braţ fără nici un fcl de podoabă. 

Pe primul plan al celui de-al doilea tablou se înălța 
o colină acoperită de iarbă şi frunze purtate de vînt. 
Deasupra colinei se întindea cerul inundat de lumina vio- 
letă a amurgului. Înălţat pe fundalul cerului, se deslușea 
Bustul unei femei. Gombinasem culorile cele mai întu- 
nccate și cele mai blîndc, pentru a o zugrăvi. Fruntea-i 
mohorîtă era încununată de o stea; partea de jos a feței 
se zărea ca printr-o ceaţă, ochii îi străluceau întunecat 
și sălbatic; părul flutura ca o umbră, asemenea unor 
nori întunccaţi, frămîntaţi de furtună şi sfișiaţi de fulger. 
Pe gît i se revărsa o lumină palidă, ce amintea de razele 
lunii. Aceeaşi lumină se răspîndea şi pe norii ușori ce 
înconjurau acel simbol al luceafărului. 
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În sfîrşit, ultimul tablou reprezenta piscul unui ghe- 
ţar, avîntindu-se către un cer polar de iarnă. Razele 
Nordului trimiteau zării săgețile lor strîns înmănun- 
cheate. Pe primul plan se vedea un cap — un cap uriaş 
plecat spre ghețar și sprijinit de el. Două miini prelungi, 
încrucişate sub frunte, acopereau partea de jos a feţei cu 
un văl întunecat. Nu se vedea decît o frunte palidă albă 
ca osul uscat, doi ochi ce priveau ţintă, găunoși și parcă 
sticloşi de deznădejde. Timplele erau înfăşurate în fal- 
durile negre ale unui turban, în mijlocul căruia, desenat 
nelămurit, ca un nor, strălucea un cere de flăcări albe 
cu scînteieri de nestemate de o culoare mai sumbră. Acea 
palidă aureolă era simbolul unei diademe regale şi în- 
cununa o „fiinţă fără trup“. 

— Erai fericită cînd ai făcut aceste desene? mă în- 
trebă domnul Rochester. 

— Eram preocupată, domnule. Da, și eram fericită ; 
a fost una dintre cele mai mari bucurii ale vieţii mele. 

— Asta nu înseamnă mult. Ai recunoscut singură că 
plăcerile dumitale n-au fost prea numeroase. Aș spune 
că te aflai pe un fel de tărîm al visărilor de artist, cînd 
ai amestecat aceste culori ciudate. Lucrai mult în fie- 
care zi ? 

— Era vacanţă şi n-aveam nimic altceva de făcut; 
lucram de dimineaţă pînă la prînz şi de la prînz pînă-n 
seară. Zilele lungi de vară mi-erau prielnice. 

— Şi erai mulţumită de rezultatele acestei munci fe- 
brile ? 

— Cîtuși de puţin. Contrastul între idei şi realizare 
mă făcea să sufăr; de fiecare dată imaginasem ceva ce 
nu eram în stare să realizez. 

— Nu-i chiar așa. Ai prins umbra gîndurilor dumi- 
tale, dar probabil că nimic mai mult. N-ai destulă ştiinţă 
şi îndemînare de artist, spre a le reda pe deplin. Aceste 
schiţe sînt, totuşi, remarcabile pentru o școlăriță. Giîndul 
pe care vor să-l exprime e fantastic. Aceşti ochi ai Lu- 
ceafărului trebuie să-i fi văzut într-un vis. Cum i-ai pu- 
tut face atit de limpezi şi, totuşi, de loc strălucitori? 
Căci astrul ăsta care străluceşte deasupra le întunecă 
razele. Ce ai vrut să spui zugrăvindu-i atît de adinci și 
de solemni ? Și cine te-a învăţat să pictezi vîntul ? E fur- 
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tună pe cer și pe această culme de deal. Unde ai văzut 
Latmosul!? Căci muntele ăsta nu-i altul decît Latmos. 
Ia-ţi desenele ! 

De abia legasem mapa, cînd, uitîndu-se la ceas, dom- 
nul Rochester zise deodată : 

— E nouă. Unde îţi sînt gîndurile, domnişoară Eyre, 
de o laşi pe Adele să stea aşa de tirziu ? Du-o la culcare. 

Adele își sărută tutorele înainte de a părăsi odaia. 
El primi îmbrăţişarea, dar nu păru să fie mai încîntat 
decit dacă în locul ei ar fi fost Pilot; ba poate chiar mai 
puţin. 

— Acum vă urez bună seara la toţi, spuse el, arătînd 
ușa, 

Însemna că e obosit de tovărășia noastră şi vrea să 
plecăm. Doamna Fairfax își strînse andrelele. Eu îmi 
luai mapa, făcurăm o plecăciune, la care ne răspunse cu 
răceală şi plecarăm. 

— Ziceai că domnul Rochester nu-i din cale afară 
de ciudat, doamnă Fairfax ? îi spusei cînd, după ce cul- 
casem pe Adele, mă dusei în odaia ei. 

— Așadar ţi se pare ciudat ? 

— Mi se pare foarte schimbăcios și foarte repezit. 

— Ai dreptate. Cineva care nu-l cunoaște poate să-și 
facă impresia asta. Eu sînt însă aşa de obișnuită cu felul 
lui de a fi, că nu-i dau atenţie, şi apoi, abia dacă are o 
fire ciudată, trebuie să fim îngăduitori. 

— Dece? 

— Mai întîi, pentru că aşa-i firea lui şi nimeni nu-şi 
poate schimba firea; pe urmă fiindcă e fără îndoială 
ccpleşit de gînduri triste care-l zbuciumă şi asta îl face 
schimbăcios. 

— Ce gînduri ? 

— Necazuri familiale. 

— Dar n-are familie. 

— Acum nu, însă a avut — sau, cel puţin, rude. Şi-a 
pierdut acum cîţiva ani fratele mai vîrstnic, 

— Un frate mai mare ? 


1 Munte în Asia Mică între Milet şi Heraclcea, unde, după cum 
spune o legendă, Diana venea să-l vadă pe păstorul Endymion, 
iubitul ei. 
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— Da. Nu sînt decit vreo nouă ani de cînd stăpineşte 
domnul Rochester această proprietate. 

— Nouă ani înseamnă ceva. Își iubea oare așa de mult 
fratele ca să rămînă nemiîngiiat atîta timp ? 

— O! nu — poate că nu. Cred că au fost unele neîn- 
ţelegeri între ei. Domnul Rowland Rochester nu era prea 
drept cu domnul Edward şi se pare că l-a aţiţat chiar 
pe tatăl lor împotriva lui. Domnul cel bătrîn ţinea la bani 
şi dorea tare mult ca moșia familiei să rămînă întreagă. 
Nu se împăca de loc cu gîndul de a micşora averea îm- 
părţind-o, dar în acelaşi timp voia, totuși, ca pentru 
cinstea numelui, Edward să fie bogat. Puțin timp după 
ce dinsul a devenit major, s-a recurs la unele procedee 
care nu au fost prea loiale şi care au pricinuit multe 
răutăţi. Domnul Rochester cel bătrîn şi cu Rowland se 
înţeleseseră și, spre a-l îmbogăţi pe Edward, îl tîrîră 
într-o situaţie cu care el nu s-a putut împăca. Nu ştiu 
prea bine ce au făcut, dar domnul Edward n-a putut în- 
dura tot ce-a avut de suferit, Nu-i prea iertător, aşa că 
a rupt legăturile cu familia și duce de mult o viaţă pri- 
beagă. Dc cînd a ajuns stăpînul castelului, după moartea 
fratelui său — care n-a lăsat testament — nu cred să fi 
stat nici cincisprezece zile aici. De altfel, nu mă mir că 
se fereşte de acest loc. 

— Şi dece? 

— Poate că i se pare trist. 

Răspunsul era șovăielnic. L-aş fi vrut ceva mai lim- 
pede, dar doamna Fairfax nu putea sau nu voia să-mi 
dea amănunte asupra pricinii şi felului încercărilor su- 
fcrite de domnul Rochester. Mărturisea că e o taină pen- 
tru dînsa şi că nu putea face decît presupuneri. Era vădit 
că nu mai dorea să vorbească despre asta. Am înţeles 
şi n-am mai stăruit. 


CAPITOLUL XIV 


ÎN ZILELE URMĂTOARE L-AM 
văzut foarte puţin pe domnul Rochester. Dimineaţa părea 
a fi extrem de ocupat cu diverse treburi, iar după-amiază, 
domnii din Millcote sau din împrejurimi veneau să-l vadă 
și rămîneau cîteodată să cineze cu el. După ce i s-a înzdră- 
venit piciorul şi a putut să încalece din nou, mare parte 
din zi era plecat, pesemne să înapoieze vizitele primite, de- 
oarece nu se întorcea decît noaptea tîrziu. 

În acest interval, chiar și pe Adèle o chema foarte 
rar. Eu nu-l vedeam decît întîmplător, întilnindu-l în 
sela cea mare, pe scară sau în antreu. Cîteodată trecea 
piin faţa mea trufaș şi nepăsător, abia catadicsind să 
mă salute uşor şi să-mi arunce o privire rece; alteori 
dimpotrivă, făcea o plecăciune şi-mi zîmbea cu amabili- 
tate, Aceste toane nu mă jisneau de loc, deoarece îmi 
dădeam bine seama că cu nu contribuiam cu nimic la ele 


161 


şi atitudinile lui contradictorii erau provocate de pricini 
cu desăvirşire străine de mine. 

Într-o zi, cînd avea oaspeţi la masă, trimise după mapa 
mea, fără îndoială spre a le arăta desenele. Musafirii 
plecară devreme, ca să se ducă la Millcote, la o întrunire 
publică, după cum am aflat de la doamna Fairfax, dar 
fiindcă timpul era umed şi urit, domnul Rochester nu i-a 
însoţit. Puțin după plecarea lor, el sună și fui rugată să 
cobor împreună cu Adèle. După ce o îmbrăcai și-i aran- 
jai părul şi după ce mă încredinţai că îmi venea bine 
costumul de quaker la care nu mai era nimic de retuşat, 
pentru că îmbrăcămintea ca şi pieptănătura mea erau 
prea simple şi prea searbede, coborîrăm. Adele se în- 
treba dacă sosise, în sfirşit, le petit coffre 1, căci, dato- 
rită cine ştie căror încurcături, pînă atunci nu sosise 
încă. Nu se înșelase. Intrînd în sufragerie, văzurăm pe 
masă o cutie de carton, pe care fetiţa păru a o recunoaşte 
instinctiv. 

— Ma boîte! Ma boîte ! ? exclamă ea, alergînd înspre 
masă. 

— Da, ţi-a sosit în sfirşit cutia. Du-o într-un colț, tu, 
fiică autentică a Parisului, şi desfată-te, spuse glasul 
grav şi cam batjocoritor al domnului Rochester, care 
stătea într-un fotoliu larg, lîngă foc. Dar ia seama să nu 
mă plictiseşti turuindu-mi tot timpul despre disecţia pe 
care ai de gînd s-o faci pachetului, sau despre ce ai să 
găseşti înăuntru. Să faci totul în linişte. Tiens-toi tran- 
quille, enfant, comprends-tu ? 3 

Se părea că Adele n-ar mai fi avut nevoie de această 
recomandare, căci se retrăsese imediat pe canapea cu 
comoara ei şi începu să desfacă sforile cu care era împa- 
chetată. După ce înlătură această piedică şi îndepărtă 
diferite învelitori de poleială, strigă doar : 

— Oh! ciel! Que c'est beau !4 şi rămase culundată 
într-o contemplare plină de admiraţie. 

— Domnişoara Eyre e aici ? întrebă stăpînul, ridicîn- 
du-se pe jumătate şi privind spre mine. Așa! vino şi 


1 Cufăraşul (îr.). 

2 Cutia mea ! Cuiia mea! (Fr.) 

3 Să stai liniştită, fetio., ai înțeles? (Fr.) 
* Oh! Doamne, ce frumos ce! (Fr) 


162 


stai aici, adăugă el, trăgînd un scaun alături de fotoliu. 
Flecăreala copiilor nu poate aminti nimic plăcut unui 
bătrîn holtei ca mine. Mi-ar fi cu neputinţă să petrec o 
seară întreagă en tête-à-tête! cu un ţine. Nu-i depărta 
scaunul, domnişoară Eyre. Stai chiar acolo unde l-am 
pus — adică — te rag. Dă-o-ncolo de politețe! Eu uit 
mereu de ea. Nici bătrinele doamne naive nu-mi plac 
prea mult, dar pe bătrînica mea nu trebuie totuşi s-o 
uit! E o Fairfax, sau cel puţin s-a căsătorit cu un Fair- 
fax. Nu trebuie s-o neglijez. Se spune că sîngele apă nu 
se face. 

. Sună şi chemă pe doamna Fairfax, care veni imediat, 
aducîndu-şi lucrul. 

— Bună seara, doamnă, zise el. Te-am chemat într-un 
scop caritabil. Am aprit-o pe Adèle să-mi vorbească 
despre darul pe care i l-am făcut. Văd că arde de ne- 
răbdare, aşa că ai bunătatea şi ţine-i de urit; va fi ura 
din faptele cele mai milostive pe care le vei fi făcut 
vreodată, 

Într-adevăr, de-abia zărise Adăle pe doamna Fairfax, 
că o şi chemă pe sofa şi-i aruncă în poală tot conţinutul 
de porțelan, fildeş şi ceară al boite-i sale; în tot acest 
timp nu mai înceta cu explicaţiile și îşi exprima încîn- 
tarea într-o englezească stilcită, alegindu-și cu greu 
cuvintele. 

— Acum, zise domnul Rochester, mi-am făcut datoria 
de stăpîn al casei, am orînduit ca musafirii să se distreze. 
Pot, deci, să mă. gindesc în voie şi la plăcerea mea. Dom- 
nişoară Eyre, trage-ţi scaunul mai aproape, eşti încă 
prea departe de mine şi nu te pot privi fără să-mi schimb 
poziţia comodă în care stau, ceea ce n-am de loc chef 
să fac. 

M-am supus, deși aș fi preferat să rămîn puţin mai în 
umbră ; dar domnul Rochester ştia să poruncească în 
aşa fel, încît n-aveai încotro şi trebuia să execuţi de 
îndată. 

Eram în sufragerie, după cum am mai spus. Cande- 
labrul ce fusese aprins pentru cină lumina sărbătoreşte 
toată odaia. Pocul ardea cu flăcări roşii și strălucitoare, 


— 


1 Între patru ochi (fr). 
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perdelele purpurii cădeau în falduri bogate în faţa fe- 
fostrei mari şi a bolţii înalte. Nu se auzea decît murmu- 
rul şoptit al Varbelor Adelei (nu îndrăznea să vorbească 
tăre) şi ropotuil ploii de iarnă ce izbea în geamuri. 

Domnul Rochester — cel care sta acum întins în jil- 
tul îmbrăcat ğu damasc — mi se părea cu totul altul 
deciţ cel pe căre-l văzusem înainte. Nu mai arăta nici 
aşa de posac, nici atît de sever. Văzui că zimbește şi ochii 
îi scînteiară. Ar fi fost cu putință ca vinul să-l fi înve- 
elit puţin, dar n-aş putea s-o afirm cu tărie. Într-un 
cuvînt, era mai bine dispus, ca omul după o masă bună, 
mai deschis, mai vesel şi mai îngăduitor decit fusese di- 
mineaţă. Totuşi, mai păstra ceva mohorit în înfățișare, 
cînd își rezema capul masiv de speteaza capitonată a 

ilțului şi cînd focul îi lumina trăsăturile săpate parcă 

granit şi ochii mari, negri (pentru că avea nişte ochi 
negri, mari şi frumoși, în adîncurile cărora se ivea cîte- 
odată o lumină nouă ce exprima, dacă nu blîndeţea, cel 
puţin ceva care amintea de ea). Vreo două minute pri- 
vise focul şi în tot acest răstimp eu îi cercetasem cu aten- 
ţie chipul, cînd, întorcîndu-se brusc, observă privirea 
mea pironită asupra lui, . 

— Mă examinezi, domnişoară Eyre ? Îţi par frumos ? 

Dacă aş fi ayut timp să mă gindesc, aș fi dat un răs- 
puns converiţional, nelămurit şi politicos, dar cuvintele 
îmi porniră aproape fără voie de pe buze. 

— Nu, domnule. 

— Ah! pe cuvîntul meu! ştii că eşti cam ciudată ? 
Pari o micuță nonnette 1 delicată, liniştită, serioasă și sim- 
plă — cum stai așa cu mîinile împreunate, cu ochii de 
obicei pironiţi în podea (afară doar de clipele cînd îi ţii 
aţintiţi asupra mea, ca acum, de pildă). Cînd eşti între- 
pată sau cînd se face în faţa dumitale o observaţie la 
care ești datoare să răspunzi, atunci trînteşti un răspuns 
fără ocol, dacă nu obraznic, cel puţin neaşteptat. Ce vrei 
fă spui cu vorbele astea ? 

— Teyțaţi-mă, domnule. Am fost prea sinceră, Ar fi 
trebuit să vă spun că nu-i ușor să dai pe neaşteptate un 
răspuns cu privire la înfățișarea cuiva, că gusturile sînt 
p 


1 Călugăriţă tînără (fr). 
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diferite, că frumuseţea n-are însemnătate, sau cam aşa 
ceva. 

— Nu, n-ar fi trebuit să răspunzi așa. Poftim ! Frumu- 
seţea n-are însemnătate! Astfel, sub cuvînt că îndul- 
cești lovitura de mai adineauri, că mă mîngii și mă alini, 
îmi dai o lovitură şi mai vicleană! urmă el. Zi-i mai 
departe. Și ce cusur îmi găsești, mă rog? Mi se pare că 
am toate mădularele întregi şi că sînt la fel ca ceilalţi 
oameni. 

—- Domnule Rochester, îngăduiţi-mi vă rog să-mi 
retrag răspunsul. N-a fost un lucru cugetat, ci pur şi 
simplu o gală. 

— Aşa cred și eu, dar eşti răspunzătoare de o ase- 
menea ușurință. la să vedem : fruntea mea nu-ţi place ? 

Îşi ridică părul negru ce-i cădea pe ochi şi lăsă să se 
vadă fruntea mare, inteligentă, dar care nu arăta urmă 
de bunătate. 

— Ei, domnişoară, sînt oare un prost ? mă întrebă el. 

— Departe de așa ceva, domnule. Dar nădăjduiesc că 
n-o să vă pară prea deplasată întrebarea : iubiţi oamenii ? 

— Iarăşi! Încă o împunsătură sub pretext de mîn- 
giiere şi asta din pricina afirmației că nu-mi place so- 
cietatea copiilor şi a bătrinilor (să nu fim cumva auziţi !). 
Nu, domnişoară, nu sînt un mare iubitor de oameni, dar 
am putere de înţelegere, adăugă el arătind spre acea 
parie a capului care — după cum se spune — indică 
tocmai prezenţa facultăţii pomenite şi care, din fericire 
pentru el, se vedea destul de bine și făcea ca partea de 
sus a capului să pară mai largă. Ba chiar altădată am 
avut un fel de gingășşie sufletească. La vîrsta dumitale 
eram un flăcău destul de sensibil; mi-era milă de cei 
slabi, de cci lipsiţi de apărare şi noroc. Dar soarta 
m-a încercat, ba chiar m-a chinuit cu mîinile ei puter- 
nice şi acum pot să mă laud că sînt tare şi rezistent cao 
minge de cauciuc; e adevărat că, din cînd în cînd, îmi 
mai simt inima vibrind, dar nu mai am decît un singur 
punct sensibil. Crezi că mai e vreo nădejde pentru mine ? 

— Ce fel de nădejde, domnule ? 

„De bună seamă a băut prea mult, îmi zisei, neștiind 
ce să răspund la năstrușnica-i întrebare. Cum i-aş fi 
putut spune eu dacă mai era sau nu în stare să se schimbe ? 
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— Pari încurcată, îmi zise el, şi cu toate că nu eşti 
mai frumoasă decât mine, totuşi aerul acesta stingherit 
îţi şade bine ; de altfel, asta îmi convine, fiind un mijloc 
de a-ţi îndepărta de faţa mea ochii scrutători și a-i în- 
drepta spre florile tocite de pe covor. Aşa că fii în- 
curcată ! Astă-seară, domnişoară, am chef de vorbă. 

Spuniînd aceste cuvinte, se ridică din fotoliu şi-şi re- 
zemă brațul de marmura căminului. Așa cum stătea acum, 
îi putui yedea deslușit corpul, faţa şi lăţimea neobișnuită 
a pieptului, disproporționat oarecum faţă de lungimea 
trupului. Sînt sigură că aproape oricui i-ar fi părut un 
om urît; dar în atitudinea sa era atita mîndrie incon- 
știentă, în purtarea lui atîta degajare, părea că-i pasă 
aşa de puţin de aspectul lui exterior şi părea atît de con- 
vins că avea alte însuşiri, în stare să înlocuiască sim- 
plul farmec personal, încît, privindu-l, îi împărtășcai 
în mod inevitabil nepăsarea, fiind aproape ispitit să-i 
împărtășești şi încrederea în since. 

— Aveam chef de vorbă, repetă el și de accea am 
trimis să te cheme. Focul şi candelabrul nu-mi erau de 
ajuns, şi nici chiar Pilot, întrucît nici unul nu vorbeşte. 
Adèle ar fi fost mai potrivită, dar şi ea lasă mult de 
dorit... şi doamna Fairfax e la fel. În ce te priveşte pe 
dumneata, sînt încredinţat că, dacă ai vrea, ai fi tocmai 
ce-mi trebuie. M-ai pus pe gînduri din prima seară cînd 
te-am invitat aici. De atunci aproape te uitasem ; alte 
ginduri te izgoniseră din mintea mea. Dar în astă-seară 
vreau să fiu la largul meu; să dau deoparte tot ce dis- 
place și să iau aminte la ceea ce face plăcere. Ei bine! 
Tare aş vrea să știu mai multe despre dumneata ; vorbeşte. 

În loc să vorbesc, am zîmbit, și surîsul meu nu era 
nici binevoitor, nici supus. 

— Vorbeşte, stărui el. 

— Despre ce, domnule ? 

— Despre ce vrei. Te las să alegi și poţi să povesteşti 
cum îţi place. 

Mă aşezai şi nu spusei nimic. „Dacă își închipuie că 
voi vorbi numai pentru plăcerea de a vorbi, de a mă da 
în spectacol, îi voi dovedi că nu şi-a găsit omul“, gîndii eu. 

— Eşti mută, domnişoară Eyre ? 
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Tăceam mai departe. Domnul Rochester aplecă puţin 
capul spre mine şi scormoni cu privirea în ochii mei. 

— Îndărătnică ? spuse el. Şi supărată ? A ! ẹ şi firesc... 
Ti-am cerut să-mi vorbeşti, într-um fel cu totul nesocotit 
şi aproape obraznic. Domnişoară Eyre, îţi cer iertare. 
Îţi spun o dată pentru totdearma câ nici nu mă gîndesc 
să te tratez ca pe un inferior. Adică (se corectă el) nu 
revendic decît superioritatea conferită de o diferenţă de 
douăzeci de ani în ceea ce priveşte vârsta şi un veac în 
ceea ce privește experienţa, căci cu atît ţi-am luat-o 
înainte. Asemenea superioritate este firească et fy tiens 1, 
cum ar spune Adele, şi pe temetul acestei superiorități, 
numai și numai a acesteia, te rog să ai bunătatea să-mi 
vorbeşti puţin în ceasul de faţă şi să-mi alungi gîndurile, 
care-mi devin dureroase, pentru că se întorc totdeauna 
la același punct, unde rod ca un cui ruginit. 

Binevoise să-mi dea o lămurire, să-și ceară aproape 
scuze. N-am rămas insensibilă şi am vrut să i-o dovedesc. 

— Nu vreau altceva decît să vă alung gîndurile negre, 
domnule ; numai că nu sînt de fel sigură de izbindă. De 
unde să știu eu ce vă interesează ? Întrebaţi-mă şi mă 
voi strădui să vă răspund. 

— Atunci, mai întîi, recunoşti că am dreptul să fac 
puţin pe stăpînul ? Să fiu cîteodată repezit şi — poale — 
pretenţios, din pricinile pe care ţi le-am arătat? Adică, 
înainte de toate, pentru că sînt destul de bătrîn ca să-ţi 
fiu tată, apoi, pentru că am luptat — trecînd prin tot 
felul de încercări — cu o mulţime de oameni de toate 
vâţiile, pentru că am cutreierat jumătate din lumea asta, 
pe cînd dumneata ai stat liniștită, totdeauna cu aceiași 
oameni şi în aceeaşi casă. 

— Faceţi cum credeţi, domnule. 

— Ăsta nu- un răspuns, sau — mai degrabă — e un 
răspuns foarte supărător, fiindcă-i foarte evaziv. Răspunde 
limpede. 

— Nu cred, domnule, că aveţi dreptul să-mi porunciţi 
numai pentru că sinteţi mai bătrîn sau pentru că aţi 
cunoscut lumea mai bine decit mine. Dreptul] de a vă 


: Și pn la ea (fr.). 
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aroga această superioritate depinde We felul cum v-aţi 
folosit timpul şi experienţa. 

— Hm! Spus pe şleau! Dar nu admit acest punct 
de vedere. Nu m-âr avantaja de loc, căci n-am folosit 
cum trebuie riici timpul, nici experienţa. Să lăsăm atunci 
devparte superioritatea mea ! îţi cer numai să-mi primeşti 
din “ind ân cînd ordinele, fără să fii şocată şi fără să te 
sâcoţi jignită de tonul meu poruncitor. Spune: vrei? 

Am zîmbit. „Domnul Rochester e într-adevăr un om 
ciudat, mi-am zis eu, pare să fi uitat că-mi plătește trei- 
zeci de lirc pe an tocmai ca să-mi poruncească“. 

— Iată un suris care-mi place, spuse el, observând 
pe dată zîmbetul meu fugar. Dar nu-i de ajuns ; vorbeşte. 

— Mă gîndeam, domnule, că puţini stăpîni se ostenesc 
să afle dacă cei pe care-i plătesc sînt sau nu jigniţi ori 
şocaţi de poruncile primite. 

— Cei pe care-i plătesc! Cum, eu te plătesc? Ah, 
da, uitasem de salariu! Ei bine, atunci pentru acest 
motiv pecuniar, îmi îngădui să fac puţin pe stăpînul? 

— Pentru acest motiv nu, domnule. Dar pentru mo- 
tivul că aţi uitat de plată și de bani, pentru că vă inte- 
rescază dacă subalternul e fericit să depindă de altul, 
da, primesc din toată inima. 

— Şi consimţi să nu ţin seama de o sumedenie de 
îraze și forme convenţionale, fără să iei lipsa lor drept 
obrăznicie ? 

— Fiţi sigur, domnule, că n-o să confund niciodată 
lipsa unor forme exterioare cu insolenţa. Despre cea 
dintîi aș putea spune chiar că îmi place, dar pe cea de 
a doua nici o fiinţă liberă n-o poate îndura pentru nici 
un fel de plată. 

— Asta-i o glumă ! Majoritatea fiinţelor libere îndură 
orice pentru bani. Te sfătuiesc, deci, să nu mai proclami 
adevăruri universale, în privinţa cărora eşti cu desă- 
vîrşire neştiutoare. Totuși, îţi sînt recunoscător pentru 
răspuns, în ciuda inexactităţii sale : da, da... îți mulţumesc, 
atit pentru felul în care l-ai rostit, cît și peniru semni- 
ficaţia cuvintelor dumitale. Felul în care le-ai rostit a 
fost sincer şi deschis, iar un asemenea fcl de a vorbi 
nu se întilnește pe toate drumurile. Dimpotrivă, la since- 
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ritate se răspunde de obicei cu tot soiul de fasoane, 
cu o manieră neroadă, rece și grosolană de a ţi se răstăl- 
măci intenţiile. Din trei mii de guverbdante proaspăt ieșite 
din şcoală, nici trei nu mi-ar fi răspuns ca dumneata. 
Dar nu vreau să te măgulesc j dacă ai fost turnată într-un 
alt tipav decît celelalte, nu-i meritul durmitale, ci opera 
firii. De alitel, poate că mă pfipese cù concluziile, căci 
numai după lucrurile pe care le ştiu deocațădată despre 
dumneata s-ar prea putea să nu fii mai bună decit 
celelalte; ar fi posibil să ai defecte insuportâbile, care 
să precumpănească asupra celor citeva calități. 

„Poate aşa stau lucrurile și cu dumneata“, mă gindii 
eu. În clipa cînd acest gînd îmi fulgeră prin minte pri- 
virile noastre se întîlniră și el îmi citi gîndul şi-mi răs- 
puase, ca și cînd l-aș fi rostit prin cuvinte... 

— Da, da, ai dreptate, am destule cusururi: îmi 
dau seama şi nu caut să le ascund, te asigur; Dumnezeu 
ştie că n-am dreptul să fiu prea aspru faţă de alţii. Răsco- 
lindu-mi sufletul şi scrutindu-mi trecutul, văd un şir 
de fapte, un fel de viaţă care mi-ar putea atrage multe 
mustrări din partea semenilor mei. La vîrsta de douăzeci 
şi unu de ani, am intrat, sau mai bine zis (trebuie să știi 
că păcătoşilor le place să arunce jumătate din vină asupra 
sorții și împrejurărilor)... am fost azvirlit pe un drum 
greşit şi de atunci niciodată n-am mai aflat drumul ceł 
drept ; dar aș fi putut fi altfel, aș fi putut fi tot atît de bun 
ca dumneata — mai înţelept — aproape tot aşa de ne- 
prihănit. Îţi invidiez liniștea sufletească, puritatea con- 
științei și trecutul fără pată. Fetiţo, un trecut neintinat 
e o comoară fermecătoare, un izvor nesecat de prospe- 
time şi puritate. Nu-i aşa ? 

— Ce fel de trecut aveaţi dumneavoastră la optspre= 
zece ani, domnule ? 

— Minunat, limpede şi sănătos ; nici o apă spurcată 
nu-l prefăcuse în mocirlă puturoasă. La optsprezece ani 
eram ca şi dumneata, întocmai ca şi dumneata. Natura 
mă făcuse un om bun, unul dintre cei mai buni, domni- 
șoară Eyre, şi vezi că acum nu mai sînt. Ochii dumitale 
îmi spun că nu vezi; mă felicit că-ţi pot cel puțin citi 
asta în privire (bine că a venit vorba ; ia seama la cele 
ce spui cu ochii, fiindcă le înţeleg de minune limbajul). 


Crede-mă pe cuvint: nu sint rău! să nu vezi în mine 
un nemernic. Nu. Dar datorită împrejurărilor — sînt 
într-adevăr încredințat de acest lucru — mai mult decât 
pornirilor mele fireşti, am ajuns un păcătos de vind, care 
s-a cufundat, spre a se desfăta, în toate acele sărmane des- 
frînări şi batjocuri în mijlocul cărora cei bogaţi şi bicisntei 
își duc viața. Te miră că-ți mărturisesc asemenea łu- 
cruri ? În cursul vieţii dumitale va trebui să fti de ne- 
numărate ori duhovnic fără voie a multor taine. Marţi 
vor simţi instinctiv, ca şi mine, câ cel mai mare dar pe 
care-l ai nu e să vorbeşti despre dumneata, ci să asculţi 
şi pe alţii vorbind despre ei, vor înţelege că nu le primeşti 
spovedania cu răutate dispreţuitoare, ci cu un fel de 
simpatie înnăseută, ce alină şi îmbărbătează, deşi nu se 
manifestă prea zgomotos. 

— De unde puteţi ști, cum puteţi ghici toate astea, 
domnule ? 

— Ştiu foarte bine, de aceea continuu să-ți vorbesc 
aproape tot atit de nestingherit, ca şi cum mi-aş scrie 
gindurile într-un jurnal. Ai să-mi spui că ar fi trebuit 
să mă arăt mai tare decît împrejurările; e adevărat, 
dar nu vezi că n-am putut. Cînd soarta m-a înșelat, nu 
am avut înțelepciunea de a mă stăpîni ; m-a cuprins dez- 
nădejdea. De atunci a început prăbuşirea mea, iar acum, 
“înd vreun idiot depravat îmi trezeşte scîrba prin de- 
străbălarea lui neruşinată, nu mă pot lăuda că sînt mai 
bun decit el. Mă văd silit să mărturisesc că sîntem la fel. 
De ce n-am avut tăria să rezist? Dumnezeu ştie cît o 
doream ! Să te temi de remuşcări, cînd vei fi ispitit să 
cazi în greșeală, domnişoară Eyre. Remuşcarea este otrava 
vieţii. 

— Se spune că leacul ei este căinţa. 

— Nu ăsta-i leacul. Singurul leac ar putea fi îndrep- 
tarea şi eu aș fi în stare să mă îndrept. Mai am încă destulă 
putere, dară... Dar la ce bun m-aş gîndi la asta, așa här- 
tuit, copleșit şi blestemat cum sîntl Şi de altfel, întrucît 
fericirea îmi este pentru totdeauna interzisă, am dreptul 
så aflu plăcerea în viaţă. Şi o s-o 1obîndesc cu orice preţ. 

— Atunci, domnule, o să vă prăbuşiţi şi mai în adîne. 

— Se prea poate ; şi totuşi, dacă aflu o plăcere nouă 
şi proaspătă. de ce să însemne asta o prăbușire ? Și s-ar 
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putea să aflu una tot aşa de nouă şi proaspătă ca mierea 
sălbatică pe care albinele o culeg din florile cîmpului. 

— Luaţi seama numai să nu vă lase un gust amar. 

— Ce știi dumneata ? N-ai gustat-o niciodată. Ce 
serioasă și solemnă ţi-e privirea ! Şi eşti tot atît de neştiu- 
toare, ca şi cameea asta — spuse el luînd una de pe 
cămin. N-ai dreptul să-mi ţii predici, meofitule, tu care 
n-ai trecut pragul vieţii și nu-i cunoşti tainele, 

— Nu fac decît să vă reamintesc propriile dumnea- 
voastră cuvinte, domnule. Aţi spus că greşeala aduce 
remuşcare şi aţi afirmat că remușcarea este otrava vieţii. 

— Cine vorbește de greşeală acum? Nu socotesc 
greşeală gîndul care mi-a trecut prin minte. Cred că a 
fost mai curînd o inspiraţie, decit o ispită; a fost un 
gînd sincer, nespus de alinător — ştiu bine! Uite că-mi 
vine iar în minte. Nu mi l-å insuflat duhul răului, te 
asigur, sau — dacă a fost el — atunci a îmbrăcat veș- 
minte îngerești. Cred că trebuie să primesc un asemenea 
spete, rînd cere să intre în inima mea. 

— Nu vă încredeţi în el, domnule: nu-i un înger 
adevărat. 

— Te mai întreb o dată: de unde ştii dumneata? 
Prin ce instinct vrei să deosebeaști serafimul prăbușit 
în abis de solul lui Dumnezeu — pe îndrumător de sedu- 
cător ? 

— Am judecat după înfățișarea dumneavoastră ; era 
foarte tulburată cînd ați spus că gîndul ăsta vă apare 
iar în cuget. Sînt încredințată că dacă-i veţi asculta, 
veţi avea şi mai multe de îndurat. 

— De loc. Trimisul ăsta mi-a adus cea mai minunată 
solie din lume. De altfel, nu ești îngerul meu păzitor, 
așa că fii liniştită. Intră, vesele hoinar ! 

Părea că vorbeşte cu o mălucă văzută numai de el; 
apoi încrucișă braţele, ca spre a strînge la piept acea 
fiinţă nevăzută. 

— Acum, zise el din nou către mine, l-am primit 
pe nou-sositul pelerin. Cred cu adevărat că e un zeu 
travestit. Am şi început să mă simt mai bine ; inima mea 
era un fel de raclă cu moaşte, acum va fi un altar, 

— Ca să spun drept, domrmule, nu vă înţeleg de loc. 
Nu pot urma această convorbire ; mă depăşeşte cu totul, 
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Stiu un singur lucru : spuneaţi că nu sînteţi așa de bun 
cum aţi dori să fiţi și că asta vă doare. Am înţeles doar 
atît: că aveţi conştiinţa încărcată şi din pricina asta 
suferiţi fără încetare. Mi se pare însă că dacă v-aţi strădui 
din răsputeri, aţi izbuti cu timpul să ajungeţi acolo unde 
năzuiţi, și dacă de acum înainte veţi lua hotărîrea de a 
îndrepta faptele şi gîndurile, peste cîţiva ani veţi avea 
un trecut limpede pe care-l veţi putea contempla cu 
bucurie. 

— E un gînd frumos şi bine exprimat, domnişoară 
Eyre, și în această clipă pavez iadul cu intenţii bune. 

— Vă rog?! 

— Da. lau hotărîri bune și cred că vor fi trainice ca 
bronzul. Faptele mele vor fi altele decît pînă acum. 

— Şi mai bune? 

— Da, mai bune. În aceeași măsură în care mineralul 
pur este mai bun decît zgura murdară. Pari a te îndoi 
de mine, dar eu nu mă îndoiesc. Îmi cunosc ţinta şi mij- 
loacele. Din această clipă fac o lege neînduplecată, ca a 
mezilor şi perşilor, și declar că amîndouă vor fi drepte. 

— Nu pot fi, domnule, dacă pentru ele ai nevoie de 
legi noi. 

— Ba sînt, domnişoară Eyre, deşi reclamă neapărat 
legi noi. Măsurile şi împrejurările excepţionale cer legi 
excepţionale. 

— Asta-i o maximă primejdioasă, domnule, se vede 
de îndată că e ușor să abuzezi de ea. 

— Ai dreptate, sentenţiosule filozof! Dar jur pe toţi 
zeii căminului meu că nu voi abuza. 

— Sînteţi om și deci supus greşelilor. 

— Da, ca şi dumneata. Fii. şi ? 

— Oamenii supuşi greşzlilor n-ar trebui să-şi însu- 
şcască pe nedrept o putere ce nu poate fi încredinţată 
fără primejdii decit fiinţelor desăvîrşite și dumnezeieşti. 

— Ce putere ? 

— Aceea de a spune despre orice linie de conduită, 
oricît de ciudată şi neobișnuită : asta-i calea cea bună. 

— Da, răspunse domnul Rochester, chiar acestea sînt 
cuvintele : asta-i calea cea bună. 

— Să dea Dumnezeu să fie! am răspuns eu ridicîn- 
du-mă, căci mi se părea de prisos să continui o discuţie 
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atit de greu de înţeles pentru mine. Simţeam, de altfel, 
că, cel puţin deocamdată, nu puteam ajunge să pătrund 
firea celui cu care stăteam de vorbă. Încercam acea ne- 
siguranţă, acel simţămâînt nedesluşit de neliniște pe care 
ţi-l trezeşte convingerea că eşti neştiutor. 

— Unde te duci ? mă întrebă domnul Rochester, 

— S-o culc pe Adele, răspunsei. Trebuia de mult să 
doarmă. 

— 'Ţi-e teamă de mine pentru că vorbele mele seamănă 
cu cele ale Sfinxului. 

— Vorbiţi într-adevăr în enigme, dar, deşi sînt mirată, 
nu mă tem. 

— Ba da, te temi; mîndria dumitale se teme de o 
gafă. 

— În acest sens, da, mi-e teamă; n-aş vrea să spun 
prostii, r 

— Dacă le-af spune, ai face-o cu atîta liniște și serio- 
zitate, încît le-aş lua drept vorbe înțelepte. Nu riz? nici- 
odată, domnişoară Eyre ? Nu-ţi da osteneala să răspunzi. 
Văd că rîzi rar, dar poţi s-o faci cu multă voioșie. Cre- 
de-mă, natura nu te-a făcut aspră, după cum nici pe 
mine nu m-a făcut vicios. Te mai ţine încă în chingi 
constrîngerea Lowoodului ; îți supraveghezi expresia 
feţei, vorbirea ţi-e reţinută, gesturile măsurate, și te 
temi înaintea unui bărbat sau a unui frate, sau a tatălui, 
a stăpinului, în sfîrşit în faţa oricui ; te temi ca zimbetul 
să. nu-ţi fie prea vesel, vorba prea liberă, mișcările 
piea vioaie. Dar cu timpul, sper, vei învăţa să fii naturală 
faţă de mine, căci mie îmi este cu neputinţă să fiu con- 
venţional cu dumneata. Atunci mișcările și privirile îţi 
vor fi mai vii, mai libere; acum încă nu îndrăznești. 
Citeodată semeni cu o pasăre ciudată închisă în colivie ; 
acolo între gratii se află un prizonier plin de viaţă, ne- 
astîmpărat şi hotărît ; de-ar fi slobod, s-ar înălța pînă la 
nori. Tot mai vrei să te duci la culcare ? 

— A bătut ora nouă, domnule. 

— Nu-i nimic. Mai stai o clipă. Adele nu-i încă 
gata de culcare. Am putut s-o observ în voie, tot timpul 
cît am stat cu spatele la foc şi cu faţa spre odaie. În 
vreme ce-ţi vorbeam, m-am uitat la ea din cînd în cînd 
(am motivele mele s-o socotesc vrednică de studiat, motive 
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pe care s-ar putea, ba nu... pe care sigur o să ţi le îm- 
părtăşesc într-o zi). Acum vreo zece minute a scos din 
cutie o rochiţă de mătase trandafirţe, Chipul i s-a luminat 
numaidecit. Parcă simţeai cum îi curge cochetăria în 
sînge, cum îi umple creierul şi-i hrăneşte pînă şi măduva 
oaselor. „Îl faut que je lessaie [*1 a exclamat ea, et 
â Linstant même 1“? şi a zbughit-o din odate. E ecum 
cu Sophie şi-şi încearcă rochia. Peste cîteva minute se 
va întoarce. Şi ştiu ce voi vedea : o miniatură a Câlinei 
Varens, în costumul pe care-l purta pe scenă la începutul. 
Dar n-are nici o importanţă. Totuşi presimt că cete mai 
gingașe simțăminte ale mele vor primi. o lovitură ; rămii 
aici, să vezi dacă am dreptate. 

După cîteva minute, se auziră paşii Adălei în sala 
cea mare. Intră îmbrăcată aşa cum îmi vestise tutorele 
ei: o rochie de atlaz trandafiriu foarte scurtă și plină 
de garnituri înspre poale înlocuise rochia ei cafenie, iar 
o cunună de boboci de trandafiri îi împodobea fruntea. 
Purta ciorapi de mătase și sandale de atlaz alb. 

— Est-ce que ma robe va bien? 3 exclamă ea, sărind 
în sus. Et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois 
que je vais danser!4 Şi prinzindu-şi poalele rochiei, în- 
cepu să sară prin încăpere. Ajungînd lîngă domnul Ro- 
chester, făcu o piruetă pe vîrful picioarelor şi îngenunche 
în faţa lui, exclamînd : 

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre 
bonté 5, apoi, ridicîndu-se, adăugă: C'est comme cela 
que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur ? ê 

— În-toc-mai | răspunse el — şi „comme cela“? mi-a 
fermecat banii mei englezeşti şi m-a făcut să-i scot din 
buzunarele pantalonilor mei de croială britanică. Eram 
neștiutor, domnişoară Eyre ; faţa mea a fost tot atît de 
proaspătă ca şi a dumitale. Primăvara mea s-a dus totuşi, 


1 Trebuie s-o încerc! (Fr.). 

2 Si chiar acum! (Fr.) 

3 imi vine bine rochia ? (Fr.) 

ê Dar pantofii? şi ciorapii! Ştiţi ceva, cred că am så daa- 
sez! (Fr.) 

5 Domnule, vă mulţumesc de o mie de ori pentru bunătatea 
dumneavoastră (fr.). 

6 Așa făcea mama mea, nu-i aşa, domnule? (Fr). 

7 In felul ăsta (fr.) 
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dar mi-a lăsat pe mîini această floricică franceză de care 
— citeodată — m-aş descotorosi bucuros, căci nu mai 
dau nici o însemnătate trunchiului care a zămislit-o, 
întrucît am descoperit că numai o pulbere de aur îi putea 
sluji de îngrăşămînt. Nu îndrăgesc decît pe jumătate 
această floare, mai ales cînd se arată atît de artificială 
ca acum. O păstrez şi o cresc spre a da urmare principiului 
catolic conform căruia printr-o singură faptă bună ispă- 
şești nenumărate păcate mari sau mici. Într-o zi îţi voi 
lămuri toate astea. Noapte bună. 


CAPITOLUL XV 


DOMNUL ROCIIESTEL MĂ LĂMURI 
într-adevăr, cu alt prilej. Într-o după-amiază, cînd mă 
ailam pe cîmp cu Adele, ne-am întîlnit întîmplător şi 
m-a rugat să-mi las eleva să se joace prin preajma noastră 
cu Pilot şi cu cercul, iar noi să ne plimbăm pe o alee 
lungă, străjuită de fagi. 

Apoi îmi povesti că Adele era fata unei dansatoare 
ge la Opera franceză, Céline Varens, faţă de care avusese 
odată ceea ce numea el „une grande passion“ i. Céline se 
prefăcuse că-i răspunde cu o dragoste și mai înflăcărată. 
Se credea idaolatrizat, așa urit cum era ; îşi închipuia că 
dânsatoarei îi plăcea mai mult „sa taille d'athlete“? 
decit eleganța lui Apollo din Belvedere. 


1 O mare pasiune ([r.). 
* Talia lui de atlet (r.). 
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— Şi am fost atit de măgulii de dragostea silfidei 
{franceze pentru spiridușul englez, încît am instalat-o 
într-o casă somptuoasă, i-am dat servitori, trăsură, cag- 
miruri, diamante, dantele. Într-un cuvînt, am început 
să-mi toc averea, în stilul obişnuit, ca oricare alt gu- 
guman. N-am avut măcar nici originalitatea de a căuta 
un drum nou către ruşine şi sărăcie, ci am urmat, ca un 
prost, vechiul făgaș, fără să mă îndepărtez cu un deget 
măcar de drumul bătătorit. Am avut, după cum meritam, 
scarta tuturor nătîngilor. Venii într-o seară, cînd Celine 
nu mă aştepta, şi n-o găsii acasă. Era o noapte caldă, şi, 
cum alergătura prin tot Parisul mă obosise cumplit, mă 
așezai în salonașul ei, fericit să respir aerul sfinţit prin 
prezenţa ei îndelungată. Exagerez; nu socotisem nici- 
odată că în preajma ci ar stărui mireasma sfinţeniei; 
nu, în jurul ei nu plutea decît mirosul moscului și al 
ambrei. Mireasma florilor din seră amestecată cu cea a 
parfumurilor începea să mă sufoce şi atunci îmi trecu 
prin minte să deschid fereastra și să ies pe balcon. Era 
lună, becurile de gaz aprinse, noaptea liniștită și senină ş 
pe balcon se aflau citeva scaune. Mă așezai pe unul din 
ele şi-mi aprinsei o ţigară. Dacă îmi dai voie am să aprind, 
şi acum una. 

Se opri, scoase o ţigară, o aprinse și zvirli în aerul 
îngheţat cîteva rotocoale de fum cu aromă havaneză, 
apoi continuă : 

— Pe vremea aceea îmi plăceau şi bomboanele, dom- 
nişoară Eyre. Crocam! (nu lua în seamă barbarismul), 
crocam pastile de ciocolată şi trăgeam apoi cîte un fum 
de ţigară, privind cum se perindau echipajele în lungul 
acelei străzi la modă, ce se învecina cu Opera. Deodată 
am observat un cupeu elegant, tras de doi frumoși cai 
englezeşti şi luminat din plin de strălucitoarele felinare 
ale orașului. Am recunoscut cupeul pe care i-l dăruisem 
Celinei. Se întorcea acasă. De nerăbdare, inima îmi bătea 
să se spargă de balustrada de fier pe care mă rezemasem. 
Cupeul se opri — după cum mă aşteptam — la poarta 
casei şi flacăra mea (ăsta e numele ce se dă unei ina- 
morata de operă) coborî. Deşi Céline era înfășurată într-un 


1 De la cuvîntul francez croquer, a ronţăi. 
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mantou (de prisos într-o.scară atit :de călduroasă de iunie), 
e necunescui îndată după picioruşii ce i se zări de sub 
rochie, dînd cobarî. Aplecat peste hbalean, eram să şap- 
tesc : Mon ange“... 3 cu un glas pe care numai dragostea 
îl putea auzi, cind altă persoană, înfășurată de asemenea 
într-o mantie, coborî după ea; dar de astă dată niște 
tecuri cu pinteni loviră caldarimul şi o pălărie bărbă- 
tească trecu sub poarta cea mare a casei, 

N-ai știut niciodată ce-i gelozia, nu-i așa, domnişoară” 
Eyre ? Bineinteles că nu; nici nu mai era nevoie să te 
întreb, dle vreme ce niciodată n-ai ştiut ce-i dragostea ! 
O să încerci cîndva aceste donă sentimente ; inima du- 
mitale încă doarme și așteaptă pe cel menit s-o trezească. 
Îţi închipui că toată viaţa vei pluti pe valuri tot ati de 
liniştite ca şi acelea pe care `a alunecat până acum tinerea 
dumitale. Te laşi degănată de unde, cu ochii închişi şi 
urechile astupate. An vezi stîncile ce se înalţă din valuri 
și nici wîltorile ce le spumegă la picioare. Dar îţi spun, 
şi poți să ţii minte aceste cuvinte ale mele, că într-o zi 
vei ajunge la o strimtgare presărată cu stînci "primejdioase 
și acolo întregul curânt al vieţii ţi se va sfărima între 
vârtejurile furioase, în spumă și vuiet. Atunci, fie că vei 
fi sfărîmată și prefăcută în pulbere de viîrfurile tăioașe 
ale stîncilor, fie că te vei vedea ridicată de vreun val 
puternic și aruncată pe ape mai liniștite, aşa cum mă 
aflu eu acum. Îmi place ziua asta, cerul acesta de oţel, 
îmi place nemișcarea şi asprimea lunii sub strînsoarea, 
gerului ; îmi place Thornfieldul, vechimea lui, singură- 
tatea și copacii săi năpădiţi de ciori, tufișurile spinoase, 
fațada cenușie şi şirurile de geamuri întunecate în care 
se oglindesc tăriile de metal ale cerului. Și totuși, mult 
timp mi-a fost groază să mă gîndesc măcar la acest castel. 
M-am ferit de el ca de o casă ciumată! Cit urăsc încă... 

Îşi încleștă fălcile și tăcu ; se opri şi izbi cu piciorul 
în pămîntul îngheţat. Un gînd nesuferit părea a-l fi prins 
atît de crincen în gheare, încât nu mai putea face nici 
măcar un pas. Înaintam pe alee în clipa cînd el se oprise. 
Castelul era în faţa noastră. Şi-a înălţat ochii, apoi a 


1 Îngerul mcu (fr.) 
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aruncat asupra crenelurilar o privire cum mu văzusem 
şi nici n-am mai văzut vreodată în viața mea ; durerea, 
ruşinea, furia, nerăbdarea, scîrba, ura — toate păreau 
că se luptă şi năvălesc în aceeaşi clipă în pupilele ochilor 
săi dilataţi, sub sprâncenele negre ca abanosut. Lupta era 
campiită, dar un alt simțămiînt se înălță şi birui: era 
ceva aspru, cinic, hotărît şi neînduplecat. Își birui emoția 
și urmă : 

— În acest minut de tăcere, domnişoară Eyre, m-am 
socotit cu destinul meu care sta acolo, după acel trunchi 
de fag, ca una din vrăjitoarele ce i s-au arătat lui Mac- 
beth în bătăliile din Forres. „Îţi place Thornfieldul ?“, 
îmi spunea el, ridicînd degetul şi scriind în aer un me- 
mento ce se aşternea în hieroglife lugubre pe faţada cas- 
telului : „Iubeşte-l dacă poţi ! Iubeşte-l dacă îndrăznești !“ 
„Da, îl voi iubi“, am răspuns eu. Îndrăznesc să-l iubese 
şi, adăugă el furios, îmi voi ţine cuvîntul, voi sfărima 
piedicile care nu mă lasă să fiu fericit și bun; da, da, 
bun. Aş vrea să fiu mai bun decît am fost şi decît sînt 
acum. După cum Leviathanul lui Iov a sfărîmat sulița, 
săgeata și platoşa, tot așa ceea ce alţii vor socoti că sînt 
bariere de fier şi aramă, vor fi zdrobite sub mîna mea, 
ca paiele sau ca lemnul putred. 

clipa aceea, Adele alergă înspre el, cu cercul în 
mînă. 

— Pleacă de aici, fetiţo ! strigă domnul Rochester cu 
asprime. Stai deoparte, sau du-te înăuntru la Sophie. 

Apoi își urmă plimbarea în tăcere. Încercai să aduc 
iarăşi vorba despre subiectul de care se depărtase brusc. 

— Aţi părăsit balconul, domnule, cînd a intrat made- 
moiselle Varens ? îl întrebai. 

Mă aşteptam aproape să fiu repezită pentru această 
întrebare nu prea la locul ei, dar dimpotrivă, trezindu-se 
din posomorita sa visare, întoarse ochii spre mine şi 
fruntea păru că i se luminează. 

— Oh! uitasem de Câline! îmi spuse el. Ei bine, cînd 
am zărit-o pe fermecătoarea mea iubită în tovărăşia unui 
bărbat, mi s-a părut că aud un şuierat şi văd șarpele 
verde al geloziei înălțându-se de pe beleonul luminat de 
lună, strecurîndu-mi-se în rotecoale unduitoare sub haină 
și deschizîndu-şi în cîteva clipe drum pînă în străfundu- 
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rile inimii mele. Este ciudat! exclamă el, întrerupîn- 
du-se din nou. Este ciudat că te-am ales drept confidentă 
pentru toate astea, domnişoară l Este şi mai ciudat că 
mă asculţi liniştită, ca şi cum cel mai firesc lucru din 
lume ar fi că un bărbat cum sînt eu să povestească despre 
metresele lúi de la Operă unei fete delicate și fără expe- 
rienţă, cum eşti dumneata ! Dar această din urmă ciudă- 
enie lămureşte pe cea dintii. Cum ţi-am mai arătat o 
dată, cu înfățișarea asta serioasă, prevăzătoare şi înţe- 
jeaptă, pari o confidentă ideală. De altfel, ştiu de ce m-am 
încrezut în sufletul dumitale. Este un suflet aparte, unic 
şi care nu se poate molipsi de nici un rău. Din fericire, 
nu vreau să-i fac vreun rău și chiar dacă aş vrea, n-aş 
putea ; cu cît stăm mai mult de vorbă, cu atît e mai 
bine, căci eu nu te pot pîngări, însă dumneata poţi să 
mă purifici. 

După ce se abătu astfel de la povestirea lui, urmă: 

— Am rămas pe balcon. „O să vină cu siguranţă în 
buduar, îmi zisei; să le pregătesc o capcană.“ Trecînd 
mîna prin fercastra deschisă, trăsei perdeaua și închisci 
oblonul, lăsînd doar o mică deschizătură, prin care să pot 
auzi jurămintele șoptite ale îndrăgostiţilor. Apoi, mă 
strecurai iar în jilţul meu, tocmai cînd perechea pătrun- 
dea înăuntru. Priveam ţintă prin deschizătură, Gamerista 
Cdlinei intră, lăsă o lampă aprinsă pe masă şi plecă. [i 
putui vedea astfel desluşit pe amîndoi ; își scoaseră pe- 
lerinele. Îmbrăcată în atlaz și cu bijuterii — darurile 
mele, bineînţeles — Celine era cu adevărat strălucitoare. 
Însoţitorul ei purta o uniformă de ofiţer. L-am recu- 
noscut : era vicontele... un tînăr stricat şi zănatic. Îl 
întîlnisem de cîteva ori în societate. Mi se părea atît de 
vrednic de dispreţ, încât nici nu-mi trecuse vreodată prin 
minte să-l urăsc. Recunoscîndu-l, dintele șarpelui gelo- 
ziei fu rupt, dar și dragostea pentru Céline se stinse. 
Nu merita să lupţi pentru o femeie care te putea înșela 
cu un astfel de om; nu era vrednică decît de dispreţ, 
mai puţin totuși decît mine, care fusesem jucăria ei. 

ncepură să discute ; convorbirea lor mă linişti de-a 
binelea : uşuratică, fără suflet şi fără duh, era sortită 
mai mult să plictisească, decît să întărite pe cel ce as- 
culta. Cartea mea de vizită se afla pe masă ; cum o văzură, 
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începură să vorbească despre mine, dar nici unul nici 
altul n-avea destulă tărie sau nu dorea îndeajuns să mă 
scuture zăravăn. M-au batjocorit însă, atît cît le-a în- 
găduit meschinăria lor. Celine îndeosebi stăruia asupra 
cuşururilor mele — diformităţi, cum le spunea ea. Toc- 
mai ea, care îmi arătase o admiraţie înflăcărată pentru 
ceea ce numea „ma beauté mâle“ 1. În această privinţă 
se deosebeşte cu totul de dumneata, care mi-ai spus pe 
şleau la a doua întrevedere a noastră că nu-ţi par fru- 
mos. Acest contrast m-a izbit atunci şi... 

În clipa accea, Adèle alergă iar spre noi. 

— Monsieur, zise ea, John a venit să spună că a sosit 
administratorul dumneavoastră şi vă așteaptă. 

— Ah! atunci trebuie să scurtez povestea. Deschisei 
fereastra şi înaintai spre ei. O eliberai pe Céline de ocro- 
tirea mea și-i pusei în vedere să se mute din casă; îi 
dădui o pungă de bani, să facă faţă nevoilor celor mai 
grabnice, fără să mă sinchisesc de ţipetele, istericalele, 
zvîrcolirile, protestele și rugăminţile ei. Cu vicontele îmi 
dădui întîlnire în Bois de Boulogne. Avui plăcerea să 
mă bat cu el a doua zi. I-am trimis un glonţ într-un 
braţ, gălbejit şi slab ca o aripă de pui jigărit, şi atunci 
crezui că am sfîrşit cu toată clica. Dar, din nenorocire, 
cu șase luni mai înainte Varens născuse fetița asta, pe 
Adele, despre care afirma că-i a mea. Se prea poate, deși 
nu găsesc în înfăţişarea ei nici un indiciu al uritei mele 
paternităţi. Pilot îmi scamănă mai mult. Cîţiva ani după 
ruptura noastră, mamă-sa o părăsi şi fugi în Italia cu 
un muzicant sau cîntăreţ. Socoteam că nu-i sînt dator 
cu nimic Adèlei şi nici acum nu-mi recunosc vreo înda- 
torire, pentru că nu sînt tatăl ei, dar aflînd că a fost pă- 
răsită, luai această sărmană fiinţă din mocirla şi noroiul 
Parisului și o transplantai aici, ca s-o cresc curată pe 
pămîntul sănătos al unei grădini englezeşti de ţară. 
Doamna Fairfax te-a găsit pe dumneata pentru educaţia 
ei, dar acum, cînd ştii că Adele este fiica din flori aunei 
dănţuitoare de la Operă, o să ai poate alte păreri despre 
slujba dumitale şi despre elevă. Într-o zi vei veni pro- 
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babil să-mi spui că ai găsit un alt loc şi să mă rogi să 
caut altă guvernaniă, nu ? 

— Nu; Adèle nu-i răspunzătoare de greşelile mamei 
sale şi nici de ale dumneavoastră. Ţin la ea, şi, acum când 
ştiu că n-are părinţi, fiindcă mamă-sa a părăsit-o iar 
dumneata te lepezi de ea, o voi iubi şi mai mult. Cum 
aş putea să prefer pe moştenitorul răsfățat al unei familii 
bogate, care şi-ar urî guvernanta ca pe un lucru supă- 
rător, în locul sărmanei orlane ce caută o prietenă în 
educatoarea ei ? 

— O, ăsta-i felul dumitale de a vedea! Trebuie să 
intru în casă acum. Dumneata de asemenea ; se întunecă. 

Mai rămăsei cîteva minute cu Adele şi cu Pilot, aler- 
gai puţin cu ea şi ne jucarăm eu racheta și cu cercul. 
Cind ne întoarserăm acasă şi-i scosei boneta şi parde- 
siul, o luai pe genunchi, și o lăsai să pălăvrăgească aproape 
un ceas, după pofta inimii. Îi îngăduii chiar cîteva libertăţi 
şi expresii nepotrivite în care se complăcea cînd i se dădea 
multă atenţie şi care-i arătau caracterul ușuratic, moștenit 
probabil de la maică-sa, și atît de puţin potrivit spiritului 
englezesc. Avea totuși calităţile ei și eram pornită să preţu- 
iesc cît mai mult tot ce avea bun. Căutam în trăsăturile şi 
portul său o asemănare cu domnul Rochester, dar nu pu- 
team găsi nici una ; nimic în ea nu trăda această înrudire. 
Păcat. Dacă i-ar fi semănat puţin, i-ar fi fost cu mult mai 
dragă. 

Numai cînd mă retrăsei în odaia mea, să mă culc, 
îmi amintii pe îndelete de povestirea domnului Rochester. 
Nu era probabil nimic deosebit: pasiunea unui bogat 
gentilom englez pentru o dănțuitoare franceză, trădarea 
acesteia erau fapte care se petreceau în fiecare zi în lu- 
mea mare ; dar ceva cu adevărat ciudat se arăta în exal- 
tarea emoţiei ce-l cuprinsese deodată, în clipa cînd spu- 
sese că-i fericit să poată mărturisi bucuria pe care o 
trăia din nou în vechiul castel şi împrejurimile acestuia, 
Chibzuii îndelung asupra acestui fapt, dar îl părăsii trep- 
tat, găsindu-l de neînțeles şi pornii să mă gindesc la 
purtarea domnului Rochester faţă de mine. Taina pe 
care găsise cu cale să mi-o destăinuiască părea un tribut 
adus discreţiei mele. Eu așa o socoteam şi o primeam 
ca atare. De vreo cîteva săptămîni, se purta cu mine 


182 


într-un fel cu mult mai uniform decit la început; se 
părea că nu-l mai sti c şi nu mai avea acete ac- 
cese de trufie care mă Engheţau. Cînd mă întîlnea pe ne- 
aşteptate, părea că socotește întilnirea binevenită și 
avea tutdeamma un cuaînt bun, ba cîteodată chiar un 
zimbet, pentru mine. Cînd mă poftea la el, îmi aferea 
cinstea unei primiri cordiale, care mă făcea să-mi dau 
seama că aveam într-adevăr puterea să-l amuz şi că 
aceste convegbiri ce aveau loc de obicei seara erau cău- 
tate atît pentru plăcerea lui, cît şi pentru folosul meu. 

Vorbeam puţin, e drept, dar îmi plăcea să-l ascult. 
Era camunicativ din fire; îi plăcea să zugrăvească as- 
pecte şi întimplări cu totul necunoscute unei minţi care 
nu le putea afla, neavînd legături cu lumea. (Nu-mi po- 
menea de fapte urîte şi destrăbălate, ci de lucruri pline 
de interes pentru mine, datorită importanţei ori realei 
lor noutăţi.) Eram fericită cînd îmi împărtăşea atîtea lu- 
cruri necunoscute mie, cînd îmi înfățișa locuri nevăzute 
de mine şi descoperea minţii mele tărimuri nestrăbătute. 
Nu mă mai tulbura niciodată cu aluzii supărătoare. 

Purtările sale potolite mă făcură să lepăd toate con- 
strîngerile ce mi le impuneam cîndva ; fui atrasă spre el 
de sinceritatea prietenoasă ce mi-o arăta. Erau clipe cînd 
îl socoteam mai curînd o rudă şi mai puţin un stăpîn; 
totuşi, cîteodată se arăta încă poruncitor, dar asta nu mă 
mai supăra, căci vedeam bine că o făcea fără nici un 
fel de intenţie, numai fiindcă așa-i era firea. Acest nou 
interes arătat fiinţei mele mă făcu atît de fericită şi de 
recunoscătoare, încît încetai să mai doresc o familie. Pă- 
rea că soarta începe să mă favorizeze; golurile vieţii 
mele se umplură ; sănătatea mea înflori, puterile îmi spo- 
riră. 

Dar mi se mai părea urît domnul Rochester ? Nu, ci- 
titorule : recunoştinţa şi plăcutele asociaţii de idei făceau 
Cu faţa lui să fie lucrul cel mai plăcut vederii mele. Pre- 
zenţa sa într-o odaie mi se părea mai luminoasă decît 
focul cel mai viu. Totuşi, nu-i uitasem cusururile; nici 
nu puteam să le uit, pentru că mereu şi le arăta: era 
mîndru, batjocoritor şi aspru faţă de orice slăbiciune. În 
fundul sufletului, ştiam că marea lui bunătate faţă de 
mine corespunde unei asprimi nedrepte față de ceilalţi. 
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Avea toane şi era ciudaţ. În mai multe rînduri, fiind 
trimisă să-i citesc ceva, l-am găsit singur în bibliotecă 
sțind cu capul sprijinit pe bkrălele încrucişate şi, cînd 
șidică ochii, okservai că trăsăturile-i erau întunecate de 
e expresie morglăngasă şi rca, Dar credeam că asprimea, 
ijudăţenia şi greşelile trecutului (spug ale trecutului, în- 
Pait Häreà că şi le îndreptase) se reala crudelor lo- 
vituri de soâřtei. Eram convinsă că firea îl înzestrasc 
çu porniri măi bune, principii mai nobile, gusturi mai 
curate, decât acelea care fuseseră create de împrejurări, 
infiltrate prin educaţie sau făurite de jocul destinului. 
‘redeam că într-însul sălășluiau calităţi minunate, deşi 
— deocamdată — cam slabe şi învălmăşite. Trebuie să 
mărturisesc că mîhnirea lui mă chinuia şi aș fi dat mult 
să i-o pot alina. 

Stinscsem luminarea şi mă culcasem, dar nu puteam 
dormi şi mă gindeam într-una la expresia pe care o 
luase chipul său în clipa cînd se oprise pe alee și spusese 
pi soarta îl luase în rîs sfidîndu-l să fie fericit la Thorn- 

ield. 

„Şi de ce n-ar fi? mă întrebam. Ce-l îndepărtează de 
casa aceasta ? O va părăsi oare curînd ? Doamna Fairfax 
mi-a spus că rareori sta aici mai mult de cincisprezece 
zile şi iată că se împlincau opt săptămîni de cînd se afla 
între noi. Cît de trist ar fi să plece ! Să presupunem că ar 
lipsi toată primăvara, vara şi toamna ; cît de posomorită 
ar fi atunci strălucirea soarelui și cît de triste zilele cele 
mai frumoase !“ 

Nu ştiu dacă după ce m-am gindit la toate astea am 
adormit sau nu ; dar deodată am tresărit, pe de-a-ntregul 
trează, la auzul unui murmur nedeslușit, străin și lugu- 
bru, care mi se părea că vine chiar de deasupra mea. Re- 
gretam că nu lăsasem luminarea aprinsă; noaptea era 
întunecoasă şi simţeam cum mă cuprinde spaima. M-am 
ridicat, m-am aşezat în capul oaselor și am ascultat. Zgo- 
motul încetase. 

încercai să adorm iar, dar inima îmi bătea cu putere ; 
nu-mi mai puteam afla liniștea. Ceasul de jos, din holul 
cel mare, bătu ora două. În acea clipă mi se păru că o 
mînă atinge uşa mea, ca și cum ar fi vrut să pipăie dru- 
mul de-a lungul sălii întunecoase. „Cine-i acolo?* am 
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strigat, Nici un răspuns. Îngheţasem de spaimă. Deodată 
mi-am amintit că ar putca fi Pilot, care venea adeseori, 
cînd se întîmpla ca ușa bucătăriei să rămînă deschisă, 
şi se culca la ușa domnului Rochester. Îl găsisem chiar 
eu de câteva ori acolo, dimineaţa cînd mă sculasem. Gîn- 
dul acesta mă linişti întrucâtva şi mă culcai din nou. Li- 
niştea potolește nervii şi, fiindcă o tăcere deplină stäpî- 
nea iarăşi peste tot, am simţit cum mă cuprinde din nou 
somnul; dar în noaptea aceea nu-mi era dat să dorm. 
Cînd eram cît pe aci să mă afund în vise, fui îngrozită 
de un zgomot care-ţi înghoţa sîngele în vine. 

Un rîs drăcese — gros, înăbuşit și adînc — izbucni, 
după cît se părea, chiar la ușa odăii mele. Gapătul pa- 
tului era lîngă ușă şi crezui o clipă că diavolul, care se 
strecurase pînă aici, sta la căpătiiul meu — ba chiar că 
se tupilase pe pernă. Mă sculai, privii în jurul meu, dar 
nu putui distinge nimic. Sunetul ciudat se auzi iar și 
înţolesei că venea din antreu. Primul meu gest a fost 
să pun zăvorul, al doilea să strig : „Cine-i acolo ?“ Auzii 
pe cineva mormăind şi gemînd, iar după o clipă pași 
îndepărtîndu-se din antreu către scara dinspre catul al 
treilea, a cărei uşă fu îndată deschisă şi închisă. Apoi 
totul se linişti. 

„Să fi fost Grace Poole ? O fi stăpînită de diavoli ?“ 
mă întrebai. Nu mai puteam rămîne singură, trebuia să mă 
duc la doamna Fairfax. Îmi pusei o rochie şi un sal, tră- 
sei zăvorul şi deschisei uşa tremurînd. În coridor ardea 
o lumînare, lăsată pe preș. Fui mirată, dar uimirea mea 
crescu şi mai mult cînd băgai de seamă că aerul era ce- 
tos, ca şi cum ar fi fost plin de fum. M-am uitat în jurul 
meu să-mi dau seama de unde vine mirosul de ars pe ca- 
re-l simţeam. | 

Auzii o ușă scîrţiind : era uşa de la camera domnului 
Rochester şi de acolo ieşea un nor de fum. Nu m-am mai 
gîndit la doamna Fairfax, nici la Grace Poole, nici la 
risul acela straniu. Într-o clipă fui în odaia domnului 
Rochester. Perdelele erau în flăcări. În mijlocul flăcărilor 
și al fumului, domnul Rochester zăcea întins nemişcat, cu- 
fundat într-un somn adînc. 

— Scoală-te ! Scoală-te ! îi strigai eu, scuturîndu-l. El 
mormăi ceva şi se întoarse pe o parte; fumul îl înă- 
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buşise pe jumătate. Nu mai era nici o clipă de pierdut; 
focul cuprinsese  cearșafurile. Alergai la lighean şi 
cană ; din fericire, amîndouă erau mari şi pline cu apă. 
Le-am răsturnat inundind patul şi pe domnul Rochester, 
Am fugit înapoi în odaia mea, de unde am luat cana cu 
apă, am udat din nou patul şi, cu ajutorul tui Dumnezeu, 
am izbutit să sting flăcările care-l cuprinseseră. 

Sfirîitul focului ce se stingea, zgomotul pe care-l fă- 
cuse cana goală cînd o zvîrlisem din miîini și mai ales 
răceala apei cu care-l stropisem îl treziră în siirşit pe 
domnul Rochester. Deşi acum era întuneric, mi-am dat 
seama că se deşteptase, deoarece l-am auzit izbucnind în 
blesteme groaznice, cînd se pomeni culcat într-o băltoacă. 

— Ce-i asta, o inundație ? exclamă el. 

— Nu, domnule, răspunsei ; dar a izbucnit focul. Scu- 
laţi-vă, aţi scăpat. Mă duc să aduc o lumînare. 

— numele tuturor zînelor creștinătății, tu eşti, 
Jane Eyre ? întrebă el. Ce mi-ai făcut, mică vrăjitoare ? 
Cine mai e cu dumneata în odaia asta? Ai vrut să mă 
îneci ? 

— Mă duc să aduc o lumînare, domnule ; dar, în nu- 
mele cerului, sculaţi-vă ! Cineva a încercat să vă omoare. 
Trebuie să aflaţi îndată cine-i şi de ce a vrut să facă 
asta, 

— Uite că m-am şi svulat ! Dar — deşi te pun în pri- 
mejdie — mai adă o lurnînare. Aşteaptă puţin să găsese 
ceva haine uscate, dacă or mai fi. Oh ! uite halatul meu. 
Acum aleargă ! 

Știu că am alergat! Am adus lumînarea ce rămăsese 
încă în antreu. El mi-o luă din mînă, o ridică şi cercetă 
patul înnegrit de fum şi scorojit, cearșalurile muiate și 
arse, covorul ce înota în apă. 

— Ce-i asta ? Şi cine a făcut-o ? întrebă el. 

îi povestii pe scurt tot ce ştiam ; îi vorbii despre rî- 
sul ciudat pe care-l auzisem pe sală, despre pașii care se 
îndreptaseră spre catul al treilea, despre fumul şi miro- 
sul de ars ce mă adusese în odaia lui, despre ce găsisem 
aici; îi spusei că pentru a stinge focul întrebuinţasem 
toată apa pe care o găsisem 

M-a ascultat păstrind un aer foarte grav Chipul lui 
= în timp ce eu povesteam — trăda mai mult tulburare 


decit mirare. După ce terminai ce aveam de spus, stătu 
citva timp fără să scoată o vorbă. 

— Vreţi s-o vestesc pe doamna Fairfax ? întrebai eu. 

— Doamna Fairfax ? Nu, la ce dracu s-o chemi? Ce 
a! putea fare ? Las-o să doarmă liniştită. 

— Atunci să trezesc pe Leah, pe John şi pe nevastă-sa. 

— Nu, stai aici liniştită. Ai un ṣa] pe dumneata. Dacă 
nu ţi-e destul de cald, poţi lua mantaua de colo. Înfă- 
şcară-te cu ea și stai în jiiţul ăsta ; acum pune picioarele 
pe scăunaș, să nu le uzi. Eu am să iau sfeşnicul şi lumi- 
narea şi o să te las singură cîteva minute. Stai aici pină 
mă întorc ; taci ca un şoarece. Trebuie să cercetez catul 
a; treilea ; dar ţine minte : nu te clinti şi nu chema pe ni- 
meni. 

Plecă ; eu urmării cîtva timp lumînarea depărtîndu-se. 
Străbătu antreul cu paşi uşori, deschise încet de tot ușa 
scării, o închise după dinsul, şi ultima rază se stinse. Eram 
zgomot, dar nu auzii nimic. Trecu foarte mult timp ; eram 
obosită şi-mi era frig, deşi mă învelisem cu mantaua. 
Şi apoi nu vedeam pentru ce era nevoie să rămîn acolo, 
dcoarece, oricum, nu mă gindeam să trezesc pe cineva. 
Eram cît pe ce să rise a-l nemulţumi pe domnul Roches- 
ter neascultindu-i poruncile, cînd lumina luci din nou, 
nelămurită, pe peretele sălii și auzii picioarele sale des- 
culțe păşind de-a lungul antreului. „Sper că-i el! — imi 
zisei — şi nu ceva mai rău.“ 

A intrat în cameră galben și foarte posomorit. 

— Am descoperit totul, îmi spuse punînd sfeșnicul pe 
lavoar. E chiar așa cum mi-am închipuit. 

— Ce adică, domnule ? 

Nu răspunse, dar încrucişînd braţele privi câteva clipe 
în podele. În cele din urmă, după mai multe minute, îmi 
zise pe un ton destul de ciudat : 

— Nu-mi amintesc ce mi-ai spus c-ai văzut cînd ai 
deschis ușa odăii dumitale ? 

— Numai sfeşnicul, pus pe jos. 

— Dar ai auzit un rîs ciudat; înainte n-ai mai auzit 
rîsul acela sau cel puţin ceva asemănător ? 

— Ba da, domnule, este aici o femeie, Grace Poole, 
care coase ; ea ride în felul acela. E o fiinţă ciudată. 
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— Chiar așa, Grace Poole. Ai ghicit: e foarte ciu- 
dată. Am să mă gîndesc la cele petrecute. Sînt mulţumit 
că sîntem sîngurii care cunoaștem amănuntele precise ale 
întîmplării din noaptea asta. Să nu îlecăreşti ; nu pomeni 
nimic despre asta. Voi lămuri eu totul, spuse el, arătînd 
patul. Întoarce-te acum în odaia dumitale ; pentru restul 
nopţii, mie o să-mi fie de ajuns divanul din bibliotecă. E 
aproape patru ; peste două ceasuri se vor trezi servitorii. 

— Atunci, noapte bună, domnule, spusei eu, ridicîn- 
du-mă. 

Părea mirat, deși chiar cl îmi spusese să plec. 

— Ce, exclamă deodată, mă părăsești aşa curind şi 
în felul acesta ? 

— Dumneavoastră mi-aţi spus să plec, domnule. 

— Dar nu așa, fără să-mi adresezi un singur cuvînt 
bun ; nu în felul acesta scurt și aspru. Mi-ai scăpat viaţa, 
m-ai smuls din ghearele unei morţi crîncene şi mă pără- 
sești ca şi cum am fi străini ! Cel puţin să ne dăm mîna. 

Îmi întinse mîna ; i-o dădui pe a mea. O luă mai în- 
tîi într-o mină, apoi în amîndouă. 

— M-ai scăpat de la moarte și sînt fericit că am faţă 
de dumneata o datoric atît de mare ; nu pot spune nimic 
mai mult. Aş fi suferit să am o asemenea obligaţie faţă 
de orice altă fiinţă, dar faţă de dumneata e cu totul alt- 
ceva. Nu mi se pare de loc o povară binefacerca dumitale, 
Jane, 

Tăcu și mă privi iar ; cuvinte vizibile aproape îi tre- 
murau pe buze şi glasul îi era sugrumat de emoție. 

— Încă o dată, noapte bună, domnule. Dar în toată 
chestiunea asta nu poate fi vorba de datorie ori de folos, 
nici de recunoștință şi de povară. 

— Ştiam, continuă el, că odată şi odată o să-mi faci 
un bine. Am citit-o în ochii dumitale cînd te-am privit 
prima oară. Nu-i întîmplător că expresia și surîsul lor... 
(se opri iar, apoi urmă repede) m-au alinat pînă în fundul 
sufletului. Oamenii vorbesc de simpatii fireşti. Am au- 
zit vorbindu-se de duhuri binevoitoare. E un grăunte 
de adevăr în basmele cele mai ciudate. Scumpa mea ocro- 
titoare, noapte bună ! 

Glasul lui avea o energie ciudată și o flacără stranie îi 
strălucea în ochi. 
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— Sint fericită că s-a întîmplat să fiu trează, spusei 
cu retrăgîndu-mă. 

— Cum ? vrei să pleci ? 

— Mi-e frig, domnule. 

— Frig? E adevărat, stai în băltoaca asta! Du-te, 
Jane, du-te ! 

Dar îmi ţinea mîna și nu puteam pleca. Am recurs 
la un şiretlic. 

— Mi se pare, domnule, că aud pe doamna Fairfax. 

— Atunci lasă-mă. 

Îmi eliberă mîna și plecai. s 

M-am întors în patul meu, dar nu mai putèam să 
dorm. Pină în revărsatul zorilor m-am simțit purtată pe 
o mare neliniştită, în care valuri de mîhnire se rostogo- 
leau sub vîrtejuri de bucurie ; mi se părea cîteodată că 
zăream, dincolo de acele ape furioase, un țărm dulce, ca 
dealurile Beulah t. Din cînd în cînd, o adiere răcoritoare, 
pe care speranţa o ţinea trează, îmi purta sufletul în tri- 
umf, către o ţintă ce nu putea fi atinsă nici chiar în în- 
chipuire. Un vînt potrivnic sufla dinspre uscat şi mă tră- 
gea într-una înapoi. În zadar mintea voia să se împotri- 
vească aiurărilor mele : eram prea înflăcăretă ca să adorm 
şi mă sculai o dată cu ivirea zorilor. 


1 Regiune pitorească pomenită în Biblie. 


CAPITOLUE XVI 


ÎN ZIUA CE URMĂ ACEIFT NOPȚI 
de nesomn, mă temeam şi doream în acelaşi timp să-l 
văd pe domnul Rochester : doream să-i aud iarăși glasul 
şi mi-era teamă să-i întîlnesc privirea La începutul dimi- 
neţii mă aşteptam să-l văd dintr-o clipă într-alta. Nu intra 
des în camera de studiu, dar venea uneori pentru cîteva 
minute și aveam impresia că în ziua aceea trebuia neapărat 
să se arate, 

Dar dimineaţa trecu întocmai ca de obicei şi nimic nu 
întrerupse cursul liniştit al studiilor Adelei ; doar la scurt 
timp după micul dejun auzii zgomot înspre odaia dom- 
nului Rochester. Se deosebeau glasurile doamnei Fair- 
fax, al lui Leah şi al bucătăresei — adică al nevestei lui 
John — şi chiar vocea imbufnată a acestuia din urmă. 
Ajungeau pînă ia mine exclamaţii felurite ; „Ce fericire 
că stăpînul nostru n-a ars !« „E primejdios să ţii luminarea 
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aprinsă toată noaptea“. „Ce naroc că a avut prezenţa de 
spirit şi s-a gîndit la cana cu apă!“ „De ce n-o fi trezit 
pe nimeni ?“ „Numai să nu fi răcit dormind pe canapeaua 
din bibliotecă !“ 

După multă tăifăsuială, auzii cum se curăță mobilele 
și totul e pus în rînduială. Cînd coborii la dejun, trecui 
prin dreptul odăii domnului Rochester ; văzui prin ușa 
deschisă că totul fusese așezat la loc, în desăvîrșită or- 
dine; numai patul rămăsese fără perdele. Leah sta în 
pervazul ferestrei şi spăla geamurile înnegrite de fum. 
Tocmai voiam să-i spun ceva, fiindcă aş fi dorit să aflu 
ce lămuriri dăduse domnul Rochester asupra întîmplării, 
cind, apropiindu-mă, observai că în cameră mai era 
cineva : o femeie ședea pe scaun lîngă pat şi cosea inele 
la nişte perdele noi. Nu era alta decit Grace Poole. 

Sta acolo, serioasă şi tăcută, ca de obicei, îmbrăcată 
într-o rochie aspră, cafenie, șarţ cu șireturi, basma 
albă şi bonetă. Cosea cu mare atenţie şi părea cu totul 
cufunăată în lucrul ei. Fruntea-i aspră și trăsăturile gro- 
solane nu arătau de fel paloarea sau deznădejdea pe 
care te-ai fi așteptat să le descoperi pe chipul unei femei 
ce încercase să ucidă, a cărei victimă reușind să scape 
teafără o urmărise pînă în vizuina ei şi (după cum cre- 
deam eu) îi ceruse socoteală de crima ce voise s-o să- 
viîrșească. Eram uimită, buimăcită. Pe cînd o priveam, 
ridică ochii ; nici o tresărire, nici o roşeaţă sau paloare, 
care să-i trădeze emoția, conştiinţa greșelii sau teama 
de a fi descoperită. Îmi spuse doar: „Bună ziua, dom- 
nișoară“, scurt şi nepăsător, ca de obicei, şi luînd alt inel 
își continuă lucrul. 

„Am s-o pun la încercare, îmi zisei ; o astfel de prefă- 
cătorie întrece orice închipuire.“ 

— Bună ziua, Grace. S-a întîmplat ceva aici ? Mi s-a 
părut adineauri că aud pe servitori stînd de vorbă. 

— Stăpiînul nostru a stat în pat şi a citit noaptea tre- 
cută. A adormit cu luminarea aprinsă şi perdelele au luat 
foc. Noroc că s-a sculat înainte 5-ajungă focul la cearșaiuri 
și la lemnăria patului și a putut să-l stingă cu apa din li- 
ghean. 
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— Foarte ciudat! am şoptit privind-o ţintă. Domnul 
Rochester n-a trezit pe nimeni ? Nimeni nu l-a auzit lup- 
tîndu-se să stingă focul ? 

Din nou şi-a înălţat ochii spre mine, dar de data asta 
privirea ei n-a mai fost aceeași. Păru că mă cercetează 
cu atenţie ; apoi răspunse : 

— Ştii, domnişoară, servitorii dorm atît de departe 
de aici, că nici n-ar fi avut cum să audă. Cele mai apro- 
piate odăi sînt a dumitale şi a doamnei Fairfax, care 
spune că n-a auzit nimic. Cînd îmbătrîneşti, ai somnul 
greu ! Aici se opri, pe urmă, adăugă cu nepăsare pre- 
făcută, dar totuşi pe un ton apăsat și semnificativ : — Dar 
dumneata, domnişoară, eşti tînără, ai somnul uşor ; poate 

că dumneata ai auzit vreun zgomot ? ? 

— Da, spusei eu încet, ca să nu fiu auzită de Leah, 
care spăla geamurile. Am crezut mai întîi că e Pilot; 
dar Pilot nu ride şi sînt sigură că am auzit un ris foarte 
ciudat. 

Grace luă din nou un fir de aţă, îl trase grijulie prin- 
tr-un boţ de ceară, îl băgă cu mină sigură în ac şi mă 
cercetă cu cel mai desăvîrşit calm. 

— Domnişoară, mie nu-mi vine a crede că stăpinul 
nostru a mai avut chef de rîs cînd se afla în asemenea pri- 
mejdie. Pesemne c-ai visat. 

— Ba n-am visat! răspunsei eu cu oarecare aprin- 
dere, indignată de calmul acela neruşinat. 

Femeia aţinti din nou asupra mea o privire cercetă- 
toare și calculată. 

— Ai spus stăpînului nostru că ai auzit pe cineva rî- 
zînd ? mă întrebă ea. 

— N-am avut încă prilejul să-i vorbesc în dimineaţa 
asta. 

— Nu ţi-a dat în gînd să deschizi uşa şi să te uiţi în 
antreu ? 

Părea acum că ea mă interoghează, ca să-mi smulgă 
pe neașteptate cine ştie ce amănunte. Îmi trecu prin 
minte că dacă va afla că-i cunosc sau bănuiesc crima, 
va încerca să pună la cale ceva împotriva mea. M-am 
gîndit atunci că e mai bine să mă feresc. 

— Dimpotrivă, spusei eu, am tras zăvorul. 
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— Nu obişnuieşti să tragi în fiecare seară zăvorul 
înainte de-a te culca ? 

„Drace ! îmi zisei, vrea să-mi cunoască obiceiurile, ca 
să-și facă anumite planuri.“ Indignarea fu din nou mai 
tare decît prevederea. Răspunsei răspicat : 

— Pînă acum am uitat deseori să pun zăvorul, pentru 
că mi se părea de prisos. Nu credeam că la Thornfield 
Hall trebuie să te fereşti de vreo primejdie sau de cine 
ştie ce neplăceri. Pe viitor însă (adăugai eu apăsînd pe 
fiecare cuvînt) mă voi îngriji să iau mai întîi toate mă- 
surile de siguranţă și de-abia după aceea să mă culc. 

— Foarte bine ai să faci, răspunse ea. Locurile de 
pe-aici sînt cît se poate de liniştite și n-am auzit ca 
Thornfield Hall să fi fost vreodată călcat de hoţi, deși 
se ştie că aici se află servicii de argint foarte scumpe. 
Pe lingă asta, se mai ştie că aici se află prea puţini ser- 
vitori peniru o casă aşa de mare, fiindcă stăpînul n-a 
prea stat aici, iar cînd vine — fiind necăsătorit — n-are 
nevoie de mulţi oameni. Eu însă am crezut totdeauna că-i 
mai bine să fii prevăzătoare ; o uşă se zăvoreşte repede, 
aşa că-i mai înțelept să pui o stavilă între dumneata și 
oricare primejdie. Mulţi oameni, domnişoară, cred că 
trebuie să te lași în seama proniei cereşti ; dar eu gîndeso 
că trebuie să ne îngrijim singuri de binele nostru şi că 
pronia blagoslovește pe cei cuminţi, cînd folosesc cu cum- 
pătare mijloacele de apărare. 

Cu asta, cuvîntarea ei luă sfîrșit. Rostise, cu înceti- 
neala unei quakere, mult mai multe cuvinte ca de obicei. 

Stam încă mută de uimire în faţa acestei extraordinare 
stăpîniri de sine şi a unei făţărnicii ce mi se părea de 
necrezut, cînd intră bucătăreasa. 

— Doamnă Poole, spuse ea, adresîndu-se lui Grace, 
masa oamenilor de serviciu va fi curînd gata; vrei să 
cobori ? 

— Nu, pune-mi pe o tavă numai o cană de bere nea- 
gră şi o bucată de budincă ; o să le duc eu sus. 

— Vrei puţină carne ? 

— Da, numai o bucată și puţină brînză, atita tot. 
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Si sago 1? 

— Nu-mi trebuie acum. O să cobor înainte de ora cea- 
iului şi o s-o fac eu singură. 

Bucătăreasa se întoarse spre mine, spunîndu-mi că 
doamna Fairfax mă aşteaptă. leşii atunci din odaie. 

Firea enigmatică a lui Grace Poole îmi dădea atit 
de mult de gîndit, încît în timpul dejunului urmării cu 
greu povestirea doamnei Fairfax despre întîmplarea din 
noaptea trecută. Mă chinuiam să înţeleg rostul lui Grace 
în castel şi mă întrebam de ce domnul Rochester nu ce- 
ruse să fie arestată sau de ce n-o concediase cel puţin. 
Noaptea trecută îmi mărturisise aproape fățiș convinge- 
rea sa că ea era vinovată ; ce pricină ascunsă îl împie- 
dica s-o scuze ? De ce mă rugase să nu suflu nimănui 
nici un cuvînt? Era ciudat. Un gentilom mindru, în- 
drăzneţ şi răzbunător, părea oarecum căzut sub puterea 
uneia dintre slujnicele sale cele mai umile. Se afla în așa 
măsură sub puterea ei, încît chiar cînd atentă la viaţa lui, 
n-avea curajul s-o învinuiască pe față şi cu atit mai pu- 
ţin s-o pedepsească ! 

Dacă Grace ar fi fost tînără şi frumoasă, aş fi fost 
ispitită să cred că domnul Rochester fusese mînat de sen- 
timente mai duioase decît prevederea şi teama ; dar de- 
plina absurditate a unei asemenea presupuneri se vădea 
în chiar clipa cînd o priveai pe Grace. „Şi totuși, începui 
'să mă gîndesc, fusese şi ea tînără cîndva, exact cam pe 
cînd fusese tinăr și domnul Rochester. Doamna Fairfax 
îmi spunea că locuia de mult la castel. Nu cred să fi fost 
niciodată frumoasă, dar poate a avut o fire deosebită, ori- 
ginală, și frumuseţea caracterului compensa lipsa far- 
mecelor exterioare. Domnului Rochester îi plăceau fi- 
‘rile hotărîte şi excentrice, iar Grace era o femeie cel puţin 
ciudată. Poate că, altădată, un capriciu (n-ar fi fost de 
mirare, la o fire atit de iute şi nestăpînită ca a lui) îl fă- 
'cuse să cadă pe mîinile acelei femei ; poate că în urma 
nesocotinţelor de odinioară ea are acum asupra faptelor 
sale o înrîurire ascunsă, de care nu putea scăpa şi pe 
care nu îndrăznca s-o nesocotească ?“ Dar în acea clipă, 


t Budincă făcuiă dintr-o făină extrasă din sucul sagotieruliii 
(arborele de piine), 
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Grace, cu făptura ei păirată şi lipsită de farmec, cu faţa 
urită, ofilită şi de-a dreptul grosolană, îmi apăru înaintea 
ochilor atît de lămurit, că-mi spusei : „Nu, bănuiala mea 
nu poate fi întemeiată !“ Și cu toate acestea, vocea care 
grăieşte tainic în inimile noastre părea a-mi spune : „Nici 
tu nu eşti frumoasă și, totuşi, poate că placi domnului 
Rochester ; sau cel puţin așa ţi s-a părut uneori. Amin- 
tește-ţi cuvintele, adu-ţi aminte de privirile, de glasul lui 
din noaptea trecută !* 

Toate îmi veneau de astă dată în minte : felul lui de 
a vorbi, privirea, tonul. Mă aflam acum în sala de stu- 
diu : Adele desena ; mă aplecai spre ea să-i îndrumez cre- 
ionul. Îşi ridică deodată ochii şi mă privi cu un fel de 
tresărire : 

—Quwuvez-vous, mademoiselle? Vos doigts trem- 
blent comme la feuille et vos joues sont rouges: mais 
rouges comme les cerises ! + 

— Mi-e cald, Adelc, şi m-am înroşit pentru că am 
stat aplecată. 

Fetița continuă să deseneze, iar eu căzui din nou pe 
gînduri. Mă sforțam să-mi alung cît mai curînd din su- 
fiet ura pe care-o simțeam pentru Grace Poole ; mă scîr- 
bea. Mă comparai cu ea şi văzui că sîntem deosebite. 
Bessie Leaven imi spusese că par o doamnă ; şi avea drep- 
tate: eram o doamnă. lar acum arătam mult mai bine 
decit atunci cind mă întilnisem cu Bessie; cram mai 
plină, mai rumenă, mai vioaie, pentru că mai vii îmi erau 
bucuriile şi mai luminoase speranţele. 

„Se lasă seara, îmi zisei, uitîndu-mă pe fereastră. As- 
tăzi n-am auzit nici pașii, nici glasul domnului Rochester ; 
dar îl voi vedea negreşit diseară. Dimineaţă mă temeam 
de această întîlnire, dar acum o doresc; am aşteptat atita 
vreme zadarnic, încît acum am ajuns nerăbdătoare.“ 

Cînd se înseră de-a binelea și Adele mă părăsi ca să 
se joace cu Sophie în camera copiilor, dorinţa mea ajunse 
la culme. Ascultam într-una s-aud clopoţelul sunînd ; 
ascultam să-i aud pașii și aşteptam s-o văd pe Leah ve- 
nind cu un mesaj ; cîteodată mi se părea că aud călcătura 


1 Ce ai, domnişoară ? Degetele îţi tremură cn frunza si obrajii 
îţi sînt roșii, dar roşii ca cireșele (Ir). 


apăsată a domnului Rochester şi mă-ntorceam spre ușă 
aşteptind să se deschidă şi să-l văd intrînd. Dar uşa 
rămase închisă şi numai bezna pătrundea înăuntru, pe 
fereastră. Totuşi nu era încă prea tirziu; adeseori tri- 
mitea să mă cheme la şapte sau opt şi acum nu era nici 
şase. Desigur că nădejdile mele nu vor fi înşelate toc- 
mai acum, cînd aveam atîtea să-i spun! Voiam să aduc din 
nou vorba despre Grace Poole şi să văd ce-mi va răs- 
punde ; aveam de gînd să-l întreb fără ocol dacă o credea 
într-adevăr vinovată de acel atentat mișelese şi de ce 
dorea ca ticăloşia ei să rămînă tăinuită. Prea puţin îmi 
ăsa dacă marea mea curiozitate avea să-l înfurie ori nu, 
ncercasem bucuria de a-l scoate din sărite şi a-l domoli 
rînd pe rînd ; era o adevărată desfătare pentru mine și un 
instinct sigur mă împiedica totdeauna să merg prea de- 
parte ; nu treceam niciodată dincolo de limită ; îmi în- 
cercam iscusinţa în a merge pe muchie de cuţit. Păs- 
trind totdeauna formele respectuoase pe care mi le im- 
punea situaţia mea, puteam, totuși, să răspund argumen- 
telor lui cu ale mele, fără teamă şi fără pic de stinje- 
neală ; lucrul acesta ne plăcea amîndurora. 

Se auziră pași pe scări. Leah apăru în sfîrşit, dar nu- 
mai pentru a-mi spune că ceaiul se servea în odaia doam- 
nei Fairfax. Mă dusei acolo, mulţumită că trebuia în sfir- 
şit să cobor; aveam impresia că în felul ăsta sînt mai 
aproape de domnul Rochester. 

— Desigur că de-abia aștepți să-ţi iei ceaiul, îmi 
spuse doamna Fairfax, plină de bunătate, cînd intrai; 
ai mincat așa de puţin la prînz... Mi-e teamă, urmă ea, că 
astăzi nu ţi-e bine : pari să ai febră şi eşti congestionată. 

— Ba de loc! Niciodată nu m-am simţit mai bine, 

— În cazul acesta, dovedeşte-o cu o poftă zdravănă 
de mincare. Vrei să umpli ceainicul, pînă ajung eu la 
capătul andrelei ? 

Cînd îşi sfirși lucrul, se sculă şi trase obloanele, pe 
care le lăsase pînă atunci ridicate, să se bucure pesemne 
cît mai mult de lumina zilei, cu toate că afară înserarea 
se prefăcuse în beznă deplină. 

—- Deşi nu se văd stele, e timp frumos, spuse ea, 
uitîndu-se pe fereastră. Domni! Rochester are noroc de 
vreme bună la drum. 
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— La drum ? Domnul Rochester s-a dus undeva ? Nu 
ştiam c-a plecat. 

— Oh, a plecat îndată după micul dejun ! S-a dus la 
Leas, la castelul domnului Eshton, zece mile dincolo de 
Millcote. Cred că se întruneşte acolo o întreagă societate : 
lordul Ingram, sir George Lynn, colonelul Dent şi mulţi 
alţii trebuie să se afle de faţă. 

— Crezi că se reîntoarce în noaptea asta ? 

— Nu. Nici mîine. Bănuiesc c-o să rămînă acolo o săp- 
tămînă sau chiar mai mult. Cînd se adună societatea 
asta aleasă, sînt înconjurați de atita veselie şi eleganţă şi 
au la-ndemiînă atîtea lucruri plăcute şi distractive, încît nu 
se grăbesc de loc să se despartă. Bărbaţii sînt foarte căutaţi 
la asemenea sindrofii, iar cînd se află în societate domnul 
Rochester este atît de vesel şi de încîntător, încît îi cuce- 
reşte pe toţi. Place foarte mult doamnelor, deși ai crede că 
înfățișarea nu-l avantajează în chip deosebit ; îmi închipui 
însă că însușirile și cunoştinţele sale, poate averea şi obîr- 
şia, fac să i se treacă uşor cu vederea unele mici neajunsuri 
ale înfățișării sale. 

— Sînt şi doamne la Leas ? 

— Doamna Eshton cu cele trei fete ale ei, niște tinere 
cu adevărat elegante; cred că vor mai fi de față dom- 
nișoarele Blanche şi Mary Ingram, care-s foarte fru- 
moase. Am văzut-o pe Blanche acum şase ori şapte ani, 
cînd avea optsprezece. Venise la un bal dat de domnul 
Rochester de Crăciun. Să fi văzut cît era de frumos îm- 
podobită şi luminată sufrageria în ziua aceea! Cred că 
erau cincizeci de doamne şi gentilomi din cele mai bune 
familii ale comitatului, iar domnișoara Ingram era în- 
tr-adevăr regina serbării. 

— Spui că ai văzut-o, doamnă Fairfax ? Cum arăta ? 

— Da, am văzut-o. Uşile sufrageriei stăteau larg des- 
chise și, fiindcă era zi de Crăciun, servitorii aveau drep- 
tul să se adune în sala cea mare, să asculte cum cîntă 
doamnele. Domnul Rochester m-a poftit să iau parte şi 
eu, neapărat. M-am aşezat într-un colţ mai retras şi am 
privit în jurul meu. N-am văzut niciodată o privelişte 
atît de încântătoare : doamnele erau îmbrăcate în splen- 
dide rochii de seară ; cele mai multe — sau cel puţin cele 
mai multe dintre cele tinere — îmi“părură de-a dreptul 


197 


minunate, dar domnișoara Ingram era fără doar şi poate 
regina serbării. 

— Cum arăta ? 

— Înaltă, cu o talie subţire, cu umerii arcuiţi, gît 
lung și grațios, ten mat, măsliniu, trăsături nobile, ochii 
aducînd puţin cu cei ai domnului Rochester: mari, ne- 
gri şi sirălucitori ca diamantele pe care le purta. Părul 
ci frumos, negru ca pana corbului, era pieptănat cu multă 
pricepere şi gust; avea niște cozi groase şi buclele cele 
mai lungi şi mai lucioase pe care le-am văzut vreodată. 
Purta o rochie albă ; o eșarfă de culoarea chihlimbarului, 
ce-i trecea pe umeri și pe piept, era legată într-o parte 
şi se prelungea în ciucuri lungi, pînă mai jos de genunchi. 
Părul era împodobit cu flori, tot de culoarea chihlimba- 
rului, care scoteau și mai mult la iveală negrul de an- 
tracit al buclelor. 

— A fost pesemne tare admirată. 

— O, sigur că da! Și nu numai peniru frumuseţea, 
ci și pentru talentul ci. Cînta și ea, acompaniată la pian 
dc un gentilom. A cîntat un duet cu domnul Rochester. 

— Cu domnul Rochester ? Nu ştiam că și cîntă. 

— O! are un foarte frumos glas de bas. Îi place tare 
mult muzica. 

— Dar domnișoara Ingram, ce fel de glas are ? 

— Plin şi foarte puternic. Cînta admirabil şi era o 
plăcere s-o asculţi. Pe urmă a cîntat la pian. Eu nu mă 
pricep la muzică, dar domnul Rochester e cunoscător 
şi l-am auzit spunînd că executa foarte bine. 

— Şi fata asta, atît de frumoasă şi desăvirșită în toate, 
nu s-a măritat încă ? 

— Se pare că nu. Cred că nici ca, nici sora ei n-au 
avere prea mare. Bătriînul lord Ingram a dispus prin tes- 
tament de moşiile sale astfel ca mai toată averea să re- 
vină fiului mai mare. 

— Dar mă mir că nici un nobil sau gentilom bogat 
nu s-a îndrăgostit de ea: domnul Rochester, de pildă. E 
bogat, nu-i așa ? 

— Desigur. Numai că, vezi dumneata, e foarte mare 
deosebire de vîrstă. Domnul Rochester are aproape pa- 
truzeci de ani și ea n-are decit douăzeci și cinci. 
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— Şi ce-i cu asta ? Se văd zilnic căsătorii în care de- 
osebirea de vîrstă dintre soţi e şi mai mare. 

— E adevărat; totuşi, nu cred să-i fi trecut vreodată 
una ca asta prin gînd domnului Rochester. Dar nu 
mănînci nimic; de cînd ai venit, de-abia dacă ai gustat 
din felia de piine. 

— Nu. Mi-e prea sete ca să mănînc; vrei, te rog, 
să-mi mai dai o ceaşcă de ceai ? 

Eram gata să vorbesc din nou despre posibilităţile 
unei căsătorii între domnul Rochester și frumoasa Blanche, 
cînd intră Adèle, ceea ce ne sili să schimbăm vorba. 

Cum am rămas singură, m-am gîndit la ceea ce îmi 
spusese doamna Fairfax. Îmi cercetai sufletul, îmi scrutai 
gîndurile și sentimentele şi mă silii, cu toată energia, să 
readuc pe drumul sigur al bunului-simţ pe aceea care 
rătăcise în pustiul fără de hotare şi fără de poteci al ima- 
ginaţiei. 

__Chemată în fața propriei mele judecăţi, Amintirea 
aduse mărturie în sprijinul speranţelor, dorințelor și sim- 
ţămintelor născute în noaptea trecută şi îmi lămuri de ce 
mă aflam de vreo cincisprezece zile încoace în starea asta ; 
dar Rațiunea veni liniştită, în felul ei demn, simplu, ne- 
prefăcut, să-mi prezinte lucrurile aşa cum erau, să-mi 
arate că înlăturasem adevărul spre a mă hrăni cu visuri. 
Atunci îmi rostii sentinţa şi declarai : 

„Că niciodată n-a vieţuit pe pămînt o nebună mai mare 
decît Jane Eyre ; că niciodată o idioată mai sinistră nu se 
lăsase cu totul în voia unor dulci minciuni, și că nimeni 
n-a înghiţit cu mai multă plăcere o otravă, luind-o drept 
nectar.“ 

„Tu, îmi zisei cu, să ajungi să placi domnului Roches- 
ter ? Tu, să însemni ceva pentru el? Haida-de ! Nebunia 
ta mă scîrbeşte ! Te-ai bucurat pentru cîteva semne de 
atenție, semne îndoielnice, acordate de un gentilom și un 
om de lume, unei slugi, unei copile. Cum ai îndrăznit ? 
Sărmană naivă fără minte ! Nici chiar propriul tău inte- 
res nu te-a putut face mai înţeleaptă ? Azi dimineaţă ai 
văzut în minte scurta scenă din noaptea trecută ; acope- 
ră-ţi faţa şi ruşinează-te! Ţi-a lăudat ochii, nu-i aşa? 
Ține orb! Deschide-ţi ochii rătăciţi şi privește-ţi nebu- 
nia ! Nu-i sănătos pentru nici o femeie să se lase măgu- 
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lită de superiorul ei, care nici nu se poate gindi s-o 
ia în căsătorie. Pentru orice femeie e o nebunie să lase 
să i se înfiripeze în suflet o dragoste tainică ce-i va zdrobi 
viaţa, dacă nu-i cunoscută şi împărtășită ; sau, dacă este 
cunoscută şi împărtăşită, trebuie s-o atragă — ca o Fata 
Morgana — înspre smârcuri sălbatice, din care nimeni nu 
se mai poate smulge.“ 

„Jane Eyre, ascultă-ţi sentinţa : mîine vei lua o oglindă 
şi-ţi vei face cu creta portretul plin de sinceritate, fără 
să atenuezi un singur cusur, fără să îndulceşti vreo linie 
sau să ştergi vreo trăsătură neplăcută. Iar dedesubt vei 
scrie : «Portretul unei guvernante fără familie, săracă şi 
urită». 

Apoi vei lua o plăcuţă netedă de fildeș — ai una pre- 
gătită în cutia de desen. Vei pune mîna pe paletă; vei 
amesteca atentă culorile cele mai proaspete, mai gingașe 
şi mai luminoase ; vei alege pensulele cele mai delicate din 
păr de cămilă ; vei desena cu grijă cea mai încîntătoare 
faţă pe care ţi-ai putea-o inchipui ; vei zugrăvi-o în to- 
nurile cele mai fermecătoare, așa cum ţi-a descris-o 
doamna Fairfax pe Blanche Ingram. Nu uita buclele ne- 
gre şi ochii migdalaţi. Ce, te gindești să-l iei pe domnul 
Rochester ca model ! Vino-ţi în fire ! Nu, nu te arăta mih- 
nită, nu fi sentimentală, nu regreta! Fii numai bun- 
simţ şi hotărire. Aminteşte-ţi trăsăturile nobile şi ar- 
monioase, gitul şi talia, de statuie antică, lasă să se vadă 
braţul rotund şi fermecător, mîna gingaşă ; nu uita inelul 
cu diamante, nici brăţara de aur ; înfățișează întocmai veş- 
mîntul ce-o împodobește, dantelele străvezii şi atlazul 
sclipitor, eşarfa graţioasă şi trandafirii strălucitori. De- 
desubt vei scrie : 

«Blanche, fată încîntătoare, dintr-o familie nobilă.» 

Şi dacă vreodată, în viitor, îţi vei închipui că domnul 
Rochester se gîndeşte la tine, ia aceste două portrete, 
compară-le şi spune-ţi: «Stă în putinţa domnului Ro- 
chester să cîştige dragostea acestei fete nobile, dacă își dă 
osteneala. Mai este oare posibil să se gindească la săr- 
mana și neînsemnata plebeiană ?»“. 

— Ei bine, da ! îmi spusei. Voi face aceste două por- 
trete. 


200 


După ce luai hotărîrea aceasta, mă mai liniștii și 
adormii. M-am ţinut de cuvînt. Un ceas sau două mi-au 
fost de ajuns să-mi schiţez autoportretul în creion şi în 
mai puţin de cincisprezece zile am sfîrșit o miniatură de 
fildeş a unei Blanche Ingram, aşa cum mi-o închipuiam 
eu. Era un chip destul de frumos şi cînd l-am comparat 
cu al meu, contrastul era atît de izbitor cît îl putea dori 
autocontrolul ce-mi impusesem. Toate astea mi-au fă- 
cut bine ; mai întîi am avut cîtva timp de lucru, pe urmă 
dădură putere şi statornicie noilor impresii pe care do- 
ream să le întipăresc, aşa ca să nu se mai șteargă niciodată 
din sufletul meu. 

Am fost curînd răsplătită pentru această disciplină 
temeinică pe care o impusesem sentimentelor mele. Da- 
torită ei, am putut îndura cu calmul trebuincios întim- 
plările ce-au urmat. Dacă n-aş fi fost pregătită, n-aş fi 
putut rămîne liniştită, nici măcar în aparenţă. 


CAPITOLUL XVH 


TRECU O SĂPTÂMINĂ FĂRĂ SĂ 
vină vreo știre de la domnul Rochester; trecură zece 
zile şi el tot nu se înapoiase. Doamna Fairfax îmi spuse că 
nu s-ar mira dacă de la Leas, el s-ar duce de-a dreptul 
la Londra, iar de acolo pe continent şi n-ar mai da tot 
anul pe la Thornfield ; nu rareori se întimplase să pără- 
sească la fel de repede și pe neașteptate castelul. Au- 
zind-o vorbind astfel, simţeam cum un fior şi o sfirșeală 
ciudată îmi cuprind inima. Încercam în acele momente 
un amarnic simțămînt de dezamăgire, dar, adunîndu-mi 
gîndurile şi amintindu-mi principiile la care hotărîsem 
să mă rezum, îmi veneam imediat în fire. Şi fu uimitor 
cît de repede izbutii să-mi stăpînesc prostia trecătoare 
şi s-alung gîndul că faptele domnului Rochester puteau 
prezenta în vreun fel un interes atît de vital pentru mine. 
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Şi am făcut asta nu îmbrăţișind ideea slugarnică a infe- 
riorităţii mele faţă de dinsul, ci dimpotrivă, spunîndu-mi ; 

„Între tine şi stăpînul Thornfieldului nu poate exista 
altă legătură decît leafa ce ţi-o datorează pentru lecţiile 
predate pupilei sale şi recunoştinţa ce se cade să i-o porţi 
datorită bunătăţii şi respectului pe care — dacă-i faci da- 
toria — ai dreptul să le aştepţi din parte-i. Fii sigură că 
domnul Rochester nu poate admite în mod serios decît 
această unică legătură între tine şi el. De aceea, nu fă 
din stăpînul tău obiectul celor mai gingașe sentimente, 
al admiraţiei, al frămîntărilor şi altor simţăminte ale 
tale de acelaşi fel. Nu eşti de-un rang cu el; nu trebuie 
să încerci să-ţi părăsești casta ; trebuie să te respecţi în- 
deajuns ca să nu risipeşti toată dragostea inimii tale, 
sufletul și tăria ta, acolo unde un asemenea dar nu poate 
fi primit şi nu poate fi întîmpinat decât cu dispreţ.“ 

Îmi făceam zilnic datoria păstrindu-mi toată liniştea. 
Dar, din cînd în cînd, îmi treceau vag prin minte motive 
pentru care s-ar fi cuvenit să părăsesc Thornfieldul ;, 
fără să vreau, ticluiam anunţuri şi mă gindeam cum ar 
ii de făcut ca să plec de-aici. Nu socoteam necesar să stă- 
vilesc aceste ginduri. S-ar putea ca ele să încolţească și 
să dea roade într-o zi. 

Trecuseră aproape cincisprezece zile de la plecarea 
domnului Ro: hostsr, cînd doamna Fairfax primi o seri- 
soare. 

— E de la stăpin, spuse ea privind adresa expedito- 
rului. Acum cred că vom ști dacă se întoarce sau nu. 

Pe cînd rupea sigiliul şi citea scrisoarea, eu îmi beam 
cafeaua (ne aflam la micul dejun). Era fierbinte şi fu 
pentru mine un mijloc de a explica roșeaţa ce-mi aco- 
perise brusc obrazul. Dar nu mă ostenii să-mi explic 
pentru ce-mi tremura mîna şi pentru ce fără să vreau 
vărsasem jumătate din cafea în farfurioară. 

—- Eu mă pling cîteodată că sîntem prea liniştite aici, 
spuse doamna Fairfax, urmînd să ţină scrisoarea în fața 
ochelarilor. Acum o s-avem însă destulă treabă, cel puţin 
pentru cîtva timp. 

Înainte de a-mi îngădui să cer o lămurire, legai și- 
retul de la șorțul Adelei, care se desfăcuse ; după ce i-am 
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turnat altă ceașcă de lapte şi i-am dat încă o bucată de 
Cozonac, am spus cu nepăsare : 

— Probabil că domnul Rochester n-o să se înapoieze 
prea curînd... 

— Ba da. Soseşte peste trei zile, adică joia viitoare, 
şi nu vine singur. Aduce cu el o droaie de musafiri. Ne 
cere să pregătim cele mai frumoase camere de culcare 
din castel ; biblioteca şi salonul trebuie dereticate. Îmi mai 
scrie să tocmesc oameni de la hanul din Millcote sau de 
unde ştiu, să ajute la bucătărie. Doamnele își vor aduce 
cameristele, iar bărbaţii feciorii ; o să fie casa ticsită de 
lume. 

Doamna Fairfax își înghiţi repede dejunul şi plecă zo- 
rită să înceapă pregătirile. 

în cele trei zile care urmară, fură într-adevăr multe 
de făcut, aşa cum prevăzuse ea. Odăile de la Thornfield 
mi se păruseră foarte curate şi bine rînduite ; dar se pare 
că mă înșelasem. Sosiră încă trei servitoare noi să le ajute 
pe celelalte ; totul fu frecat şi periat ; tapetele fură spă- 
late, covoarele bătute, oglinzile şi candelabrele lustruite, 
tablourile date jos şi puse la loc, focurile aprinse în odăi, 
plăpumile de puf lăsate să se aerisească, coarşafurile puse 
să se usuce lingă cămin. Nici pînă atunci, nici de atunci 
încoace n-am mai văzut aşa ceva. Adèle alerga nestinghe- 
rită prin mijlocul acestei harababuri.Progătirile de tot 
felul şi gîndul că va vedea atîta lume o bucurau la culme, 
Ceru ca Sophie să-i controleze toaletele, cum își numea 
ea rochiile, să le curețe şi să le repare pe cele passées ! 
şi să le aranjeze pe celelalte. Tot timpul dădea buzna în 
odăi, sărea pe paturi, se trîntea pe saltele, clădea grămezi 
de perne şi perniţe în faţa focurilor uriaşe care duduiau 
în cămine. De lecţii era scutită. Doamna Fairfax mă ru- 
gase s-o ajut, așa că îmi petreceam toată ziua prin cămări, 
ajutîind-o (sau stînjenind-o) pe ea și pe bucătăreasă. În- 
vățam să fac tortă, plăcinte, aluat franțuzesc, să pregă- 
tesc vînatul și să garnisesc platourile cu deserturi. 

Musafirii erau așteptați să sosească joi înainte de cină, 
adică pe la șase. În acest timp n-am avut vreme să-mi 
hrănesc himerele și cred că afară de Adèle nimeni n-a fost 
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mai harnică şi mai veselă decît mine. Totuşi, citeodată 
veselia mea se curma şi fără să vreau mă lăsam pradă 
îndoielii, presimţirilor negre şi închipuirilor pesimiste. 
Asta se întîmpla mai ales cînd vedeam uşa scării de la 
catul al treilea (în ultima vreme uşa aceasta fusese tot- 
deauna închisă)  deschizîndu-se încet şi pe Grace 
Poole cu bonetă, şorţ alb şi şal, lunecînd tiptil de-a lun- 
gul coridorului, călcînd fără zgomot cu papucii ei vătuiţi, 
ca să intre în dormitoarele răvăşite să spună poate ceva 
unei servitoare : cum să frece mai bine un grătar, să cu- 
reţe marmura căminului sau să scoată petele de pe tapete. 
O dată pe zi, cobora la masă în bucătărie, trăgea domol 
dintr-o pipă, lîngă cămin, şi se întorcea în odaia ei, tristă, 
tăcută și singuratică, luînd cu ea drept orice alinare o cană 
de bere. Din douăzeci şi patru de ceasuri, nu-şi petrecea 
decît unul cu servitoarele ; restul timpului rămînea în 
vreo odaie scundă cu tavan de stejar, de la catul al trei- 
lea ; acolo şedea şi cosea, singură ca un osîndit în tem- 
niţa lui. 

Dar lucrul care mi se părea cel mai straniu dintre 
toate era că în casa asta nimeni, afară de mine, nu se 
sinchisea și nu se minuna de obiceiurile ei. Nimeni nu 
vorbea despre ea și nu se întreba ce face; nimeni nu a 
compătimea pentru singurătatea şi izolarea ei. Într-o zi 
am prins un crîmpei de convorbire între Leah şi o femeie 
tocmită cu ziua. Vorbeau despre Grace. Leah a spus ceva, 
dar n-am auzit ce, iar femeia a răspuns : 

— Are leafă bună, nu-i aşa ? 

— Da, zise Leah. Aș vrea să am și eu atita; nu că 
mă pling de leafă — se plăteşte bine la Thornfield — 
dar doamna Poole are cel puţin de cinci ori mai mult 
ca mine şi pune deoparte. La fiecare trei luni duce bani 
la banca din Millcote. Nu m-aș mira să aibă destul 
ca să poată duce o viaţă fără grijă dacă ar vrea să-și 
lase serviciul. Dar cred că s-a obişnuit aici. Și pe urmă 
n-are nici patruzeci de ani, e voinică şi poate să facă 
multe. Nu-i încă aşa de bătrină ca să se lase de muncă. 

— Cred că e o slujnică bună, urmă femeia. 

— Ah! ştie mai bine decît oricare alta tot ce are de 
făcut, răspunse Leah, pe un ton plin de înţeles. N-ar 
putea face oricine ce face ea, oricît i-ar plăti. 
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— O, asta nu! adăugă cealaltă. Eu mă mir că stă- 

pinul... 
emcia ar fi continuat, dar Leah mă zări şi-i făcu 
numaideciît semn cu cotul. 

— Nu ştie? întrebă, în şoaptă abia auzită, femeia. 

Leah clătină din cap şi convorbirea încetă. Aflasem 

dar că la Thornfield era o taină şi că acea taină eu nu 
trebuia s-o cunosc. 
. Sosi şi joia. Cu o seară înainte pregătirile fuseseră 
încheiate și totul fusese pus la punct : covoarele aşezate, 
perdelele atirnate, păturile de o albeaţă strălucitoare în- 
tinse, mesele de toaletă rînduite, mobilele şterse, vasele 
pline de flori; încăperile şi saloanele radiau de prospe- 
time şi strălucire. Holul principal fusese de asemenea 
curăţat. Pendula cea mare lustruită cu grijă, scara, balus- 
trada luceau ca sticla ; în sufrageric, bufetul strălucea de 
atita argintărie ; flori exotice își răspîndeau parfumul în 
salon și salonaș. 

După-amiază, doamna Fairfax își puse cea mai fru- 
moasă rochie de atlaz negru, mănușşile și ceasul de aur, 
căci era datoria ei să-i primească pe oaspeţi și să le con- 
ducă pe doamne în odăile lor. Adele voia să se îmbrace 
şi ea, deşi nu credeam că va fi chemată în ziua aceca 
spre a fi prezentată doamnelor. Totuşi, dorind să-i fac pe 
plac, am dat voie Sophiei să-i pună una din rochiile ei 
scurte și albe de muselin. Eu nu-mi schimbai toaleta. 
Eram încredinţată că nu voi fi chemată să părăsesc 
sanctuarul sălii de studiu, căci devenise pentru mine un 
sanctuar — „un adăpost foarte plăcut în vremuri de res- 
trişte“. 

Fusese o zi senină şi blîndă de primăvară, una dintre 
acele zile care, spre sfîrşitul lui martie sau începutul lui 
aprilie, se înalţă luminoase deasupra pămîntului, ca 
niște crainici ai verii. Desenam, şi, fiindcă seara era caldă, 
stăteam cu ferestrele deschise, în sala de studiu. 
< — E destul de tîrziu, spuse doamna Fairfax, intrînd 
în cameră cu rochia ei foșnitoare. Îmi pare bine că am 
poruncit ca să fie servită cina cu un ceas mai tîrziu decît 
mi-a cerut domnul Rochester ; uite că e trecut de șase. 
Am trimis pe John să vadă dacă nu zăreşie ceva venind, 
b 
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fiindcă de la porţile parcului se vede o bucată bună din 
drumul spre Millcote. : 

Se duse la fereastră. 

— Uite-l că vine, spuse ea. Apoi, aplecîndu-se în 
afară : Ei, John, ce s-aude ? 

— Vin, doamnă, fu răspunsul. În zece minute sînt 
aici. 

Adele fugi la fereastră. Eu o urmai, căutînd să stau 
în așa fel încît să fiu ascunsă de perdea şi să văd fără 
să fiu văzută. 

Cele zece minute ale lui John mi se părură foarte lungi, 
dar în cele din urmă se auzi uruit de roţi. Patru călăreţi 
galopau înainte pe alee; în spatele lor veneau două tră- 
suri descoperite, în care zării fluturînd vălul şi unduind 
pene. Doi dintre călăreţi erau tineri și arătoși; în cel 
de-al treilea îl recunoscui pe domnul Rochester și pe 
Mesrour, calul său negru, însoţit de Pilot, care alerga în 
faţa lui. Alături de el călărea o femeie tînără şi ei doi 
erau în fruntea convoiului. Costumul ei de călărie, roşu 
ca purpura, ajungea aproape la pămînt, vălul lung flutura 
în adierea vîntului; prinse în cutele transparente ale 
vălului, străluceau inele bogate de păr, negre ca pana 
corbului. 

— Domnișoara Ingram ! exclamă doamna Fairfax și 
cobori repede. 

Călăreţii, gonind mai departe, au cotit în curînd după 
colţul casei și nu i-am mai putut vedea. Adele se rugă 
să fie lăsată să coboare, dar o luai pe genunchi și o făcui 
să înţeleagă că sub nici un cuvînt nu-i cra îngăduit să 
se arate doamnelor, decît dacă tutorele ei va trimite s-o 
cheme, iar dacă acesta ar vedea-o îngăduindu-şi astfel 
de lucruri, cu siguranţă că ar fi foarte supărat. După ce 
ascultă spusele mele, „vărsă citeva lacrimi adevărate“, 
dar eu luai îndată o înfățișare serioasă și atunci își șterse 
ochii 

Din sala cea mare venea un murmur vesel. Glasurile 
groase ale bărbaţilor şi accentele argintii ale doamnelor 
se îmbinau plăcut. Dar, deşi nu vorbea tare, vocea răsu- 
nătoare a stăpînului Thornfieldului urînd bun venit oas- 
peţilor se deosebea dintre toate celelalte. Apoi paşi uşori 
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urcară scara, se auziră foșnete, rîsete vesele pe sală, uşi 
ce se deschideau şi se închideau și — câtva timp — tăcere 
deplină. 

— Elles changent de toilettes 1, spuse Adèle, care, as- 
cultînd cu atenție, urmărise fiece mişcare; apoi oftă. 
Chez maman, continuă ea, quand il y avait du monde, 
je les suivais partout au salon et à leurs chambres ; sou- 
vent je regardais les femmes de chambre coiffer et ha- 
biller les dames et c'était amusant: comme cela on 
apprend.? 

— Nu ţi-e foame, Adele ? 

— Mais oui, mademoiselle ; voilà cing ou six heures 
que nous n'avons pas mangé. ? 

— Atunci o să profit de faptul că doamnele s-au re- 
tras şi o să cobor să-ţi aduc ceva de mîncare. 

Ieşind cu băgare de seamă din adăpostul meu, am 
coborit pe scara de serviciu ce ducea de-a dreptul la bu- 
cătărie. Acolo, toată lumea se agita ; supa şi peștele dă- 
deau în fiert, bucătarul se apleca peste crătiţi, cuprins 
de un neastîmpăr ce ameninţa să-l mistuie. În sala ser- 
vitorilor, doi vizitii și trei feciori şedeau lingă foc; ca- 
meristelc erau, desigur, ocupate cu stăpînele lor ; oamenii 
care fuseseră tocmiţi de la Millcote roboteau peste tot 
locul. Străbătînd acest haos, am ajuns în sfîrşit la că- 
mară, de unde am luat un pui rece, cîteva tarte, o pîine, 
vreo două farfurii, un cuţit și o furculiţă şi, cu prada 
aceasta, operai o retragere grabnică. Ajunsesem în cori- 
dor și tocmai închisesem ușa scării, cînd un zgomot mă 
preveni că doamnele ieșeau din odăi. Nu puteam ajunge 
în sala de studiu fără să trec pe lîngă cîteva din odăile 
lor şi riscam să fiu văzută cu încărcătura mea de provizii, 
Aşa că mă oprii tăcută locului, la capătul coridorului, 
care era totdeauna întunecat, fiind lipsit de ferestre, iar 


1 Își schimbă toaletele (fr.). 

? Cind mama avea musafiri, mă tineam pretutindeni după ei, 
în salon și prin camerele lor; adeseori, priveam cum cameristele 
coafează şi îmbracă pe doamne şi era atit de plăcut! Aşa am în- 
văţat multe (fr.). 

3 Ba da, domnişoară. Au trecut cinci sau şase ore de cînd 
n-am mîncat (fr.). 


acum cu totul în beznă, deoarece soarele apusese şi se lă- 
sase amurgul. 

Toate doamnele acelea frumoase ieşiră în curînd din 
odăi, unele după altele, vesele şi cu veşminte străluci- 
toare. Se strînseră o clipă în capătul coridorului, pe cînd 
eu stăteam ascunsă în celălalt, şi vorbiră cu vioiciune po- 
tolită, Coborîră scara, fără zgomot, ca un nor luminos ce 
se lasă de pe deal. Apariţia aceasta colectivă mă uimea 
prin eleganța ei distinsă, așa cum nu mai văzusem eu 
vreodată. 

Adele privea prin uşa întredeschisă a sălii de studiu. 

— Ce doamne frumoase! exclamă ea pe englezeşte. 
Oh! ce mulţumită aş fi să fiu şi eu cu ele! Crezi că, 
după cină, domnul Rochester o să trimită să ne cheme? 

— Nu cred. Domnul Rochester trebuie să se îngri- 
jească de altele. Nu te mai gîndi azi la doamne ; poate ai 
să le vezi mîine. Pînă atunci, mănîncă. 

li era tare foame, aşa că un timp atenţia îi fu acapa- 
rată de pui şi prăjituri. Făcusem bine că mă dusesem să 
aduc ceva de mîncare, căci altfel Adele, cu mine şi cu 
Sophie, pe care o pofiii să împartă masa noastră, am 
fi rămas flămînde. Cei de jos erau prea ocupați ca să se 
mai gindească şi la noi. Trecuse de nouă cînd se strînse 
desertul și la zece se mai auzeau valeții aducînd și sco- 
ind tăvile şi ceştile cu cafele. Am dat voie Adelei să se 
culce mult mai tîrziu decît de obicei, fiindcă spusese că 
n-ar putea dormi cît timp jos se vor deschide și închide 
ușile şi va forfoti lumea „Şi pe urmă, adăugă ea, domnul 
Rochester ar putea să mă cheme cînd voi fi dezbrăcată, 
et alors quel dommage 11% 

I-am spus cîte poveşti a poftit, apoi, ca s-o distrez, 
am scos-o pe coridor. Lampa din sala cea mare era acum 
aprinsă, aşa încît, aplecîndu-se peste balustradă, Adèle 
putea să vadă servitorii trecând. Tîrziu, se auziră acor- 
duri răsunînd în salon, unde fusese mutat pianul. Na 
aşezarăm amîndouă pe scară să ascultăm. Un glas se îm- 
bină în curînd cu vibraţiile puternice ale instrumentului. 
Cînta o femeie, cu voce dezmierdătoare. Solo-ul fu urmat 
de un duo, apoi cîntecul fu reluat de mai multe voci. Lin 


1 Şi ce păcat ar fi! (Fr) 


cînd în cînd zumzctul unor conversații vesele ajungea 
pînă la noi. Am ascultat mult timp. Deodată mi-am dat 
seama că urechea mea prinde toate glasurile şi caută să 
deosebească, în mijlocul acelor sunete nelămurite, vor- 
bele domnului Rochester ; şi cînd am izbutit (destul de 
iute de altfel) m-am străduit să înţeleg cuvintele pe care 
depărtarea le făcea nedesluşite. 

Ceasornicul bătu unsprezece. Mă uitai la Adèle, 
care-și rezemase capul de umărul meu; ochii i se închi- 
deau. O luai în braţe, o dusei la pat şi o culcai. Cînd 
oaspeţii se retraseră, era aproape unu. 

Ziua următoare a fost tot atit de frumoasă. Oaspeţii 
făcură o excursie prin împrejurimi. Plecară devreme, unii 
călări, alţii în trăsură. I-am văzut cînd au plecat şi cînd 
s-au întors. Dintre doamne, numai domnişoara Ingram 
călărea, ca și în ajun, şi tot ca în ajun domnul Rochester 
galopa alături de ea; amîndoi se ţineau cam la o parte 
de ceilalţi oaspeţi. Îi airăsei atenţia doamnei Fairfax, 
care era cu mine la fereastră, asupra acestui amănunt. 

— Spuneai ieri, îi zisei eu, că nu ţi se pare cu putință 
să-i vezi căsătoriţi ; dar priveşte și dumneata dacă dom- 
nul Rochester n-o preferă tuturor celorlalte. 

— Da, fără îndoială că o admiră. 

— Dar şi ea îl admiră, adăugai eu. Uilă-te cum se 
apleacă să-i vorbească la ureche. Aș vrea să-i văd faţa; 
pînă acum nu i-am putut-o nici măcar zări. 

— Ai s-o vezi deseară, răspunse doamna Fairfax. l-am 
spus domnului Rochester cit de mult dorea Adele să le 
vadă pe doamne și el mi-a răspuns: „Atunci să vină în 
salon după cină şi roag-o pe domnișoara Eyre s-o înso- 
țeascăt, 

— Da, a făcut-o din simplă politeţe, dar fii sigură 
că n-am să mă duc, răspuusei cu. 

— l-am spus că nu eşti obișnuită cu lumea şi că n-o 
să-ţi placă să apari în fala atîtor străini, dar mi-a răs- 
puns în felul său repezit : „Prostii ! Dacă se împotrivește, 
spune-i că doresc foarte mult să vină și dacă tot nu vrea, 
spune-i că am să vin s-o aduc“. 

— N-am să-l fac să se ostenească. Am să mă duc, 
dacă nu se poate altfel; dar nu-mi face nici o plăcere, 
Ai să fii şi dumneata acolo, doamnă Fairfax ? 
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— Nu. Eu am cerut să fiu scutită şi mi s-a îngăduit. 
Uite cum trebuie să faci ca să eviţi o intrare ceremoni- 
oasă, care de fapt e lucrul cel mai neplăcut. Te duci în 
salon cînd nu e nimeni acolo, înainte ca doamnele să se 
retragă de la masă, şi te așezi într-un colţ mai ferit. Nu 
va trebui să rămîi multă vreme după venirea bărbaţilor, 
afară numai dacă o să te simţi foarte bine. Altminteri e 
de-ajuns să te vadă domnul Rochester și după aceea te 
poţi strecura afară, că nimeni n-o să bage de scamă. 

— Crezi că musafirii vor sta mult la castel ? 

— O săptămînă sau două, în nici un caz mai mult. 
După vacanţa de Paști, Domnul George Lynn, care a fost 
ales deputat de Millcote, va trebui să se înapoieze în 
oraş. Cred că domnul Rochester îl va însoţi, fiindcă şi 
aşa a stat prea mult la Thornfield. 

Vedeam cu oarecare teamă cum se apropia clipa cînd 
trebuia să intru în salon cu eleva mea. De cînd aflase că 
va fi prezentată doamnelor, Adèle se ləgănase într-o 
nesfirşită încintare şi nu se linişti decît atunci cînd Sophie 
începu s-o îmbrace. După ce părul îi fu aranjat în bucle 
strălucitoare, după ce-și puse rochia de atlaz trandafiriu, 
mănușşile de dantelă neagră și un cordon lung în jurul 
talici, căpătă o înfățișare serioasă ca a unui judecător. 
N-a fost nevoie să-i atrag  luarca-aminte să nu-si 
boţească rochia : după ce fu îmbrăcată, se aşeză cu bă- 
gare de seamă pe scăunașul ei, ridicîndu-și cu atenţie 
rochia, de teamă să nu-şi molotolească volănaşele. îmi 
făgădui să nu se miște pînă cînd n-o să fiu și eu gata. 
Găteala mea nu ţinu mult. Îmbrăcai îndată rochia cea 
mai bună, cea de mătase cenușie, cumpărată pentru 
nunta domnişoarei Temple, şi pe care n-o mai purtasecm 
niciodată de atunci, mă pieptănai iute, îmi pusei singura 
mea bijuterie, broșa cu perlă, și coborirăm. 

Din fericire nu era nevoie să trecem prin sufragerie 
— unde se aflau cu toţii la masă — ca să intrăm în salon, 
unde nu era nimeni. Focul ardea tăcut în căminul de 
marmură şi lumînările de ceară străluceau singuratice în 
mijlocul florilor minunate ce împodobeau mesele. Salo- 
nul era despărțit de sufragerie numai printr-o perdea 
roşie. Totuși, oaspeţii vorbeau atit de încet, încît nu se 
putea auzi decît un murmur ușor. 
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Adele, care părea că se află încă sub impresia solem- 
nităţii momentului, se aşeză, fără să spună un cuvint, pe 
taburetul pe care i-l arătai. Eu m-am retras într-un fo- 
toliu lîngă fereastră şi, luînd o carte de pe masă, am 
încercat să citesc. Adele își trase scăunelul la picioarele 
mele și, după cîtva timp, îmi atinse genunchiul. 

— Ce-i, Adele ? o întrebai. 

— Est-ce que je ne puis prendre une seule de ces 
fleurs magnifiques, mademoiselle ? Seulement pour com- 
pléter ma toilette. t 

— Te gîndeşti prea mult la toaletă, Adèle. Totuşi, o 
să-ți dau o floare, și luînd un trandafir dintr-un vas i-l 
prinsei de cordon. 

Fetița scoase un oftat de nespusă mulțumire, ca și 
cum acea bucurie ar fi umplut cupa fericirii sale. Mi-am 
întors fața să-mi ascund un zîmbet pe care nu mi-l putui 
stăpîni. Era ceva caraghios şi trist deopotrivă în evlavia 
înnăscută a acestei mici pariziene pentru tot ce era în 
legătură cu îmbrăcămintea. 

Deodată am auzit în odaia vecină zgomotul lin făcut 
de mai multe persoane care se ridicau de la masă. Dra- 
peria fu dată la o parte şi zării sufrageria, al cărei can- 
delabru răspîndea o lumină vie asupra argintului şi cris- 
talului unui minunat serviciu de desert ce acoperea o 
masă lungă. Un grup de doamne apăru sub boltă; in- 
trară, și draperia căzu după ele. 

Erau doar opt, dar, fără să-mi dau seama de ce, cînd 
intrară mi se părură cu mult mai multe. Unele erau 
foarte înalte, multe din ele îmbrăcate în alb şi toate în- 
veşmîntate in rochii largi, care le făceau mai impună- 
toare, așa cum ceața face ca luna să pară mai mare. Mă 
ridicai şi le salutai. Una sau două îmi răspunseră prin- 
tr-o mișcare din cap. Altele se mulţumiră să mă pri- 
vească. 

Pășiră care încotro în încăpere. Sprinteneala mişcări- 
lor le făcea să semene cu niște păsări albe. Unele se to- 
lăniră pe canapele şi pe divane, altele se aplecară să se 
uite la flori şi cărţile răspîndite pe mese, în sfîrşit mai 


! N-aș putea să iau una din florile astea minunate, domni- 
şoară ? Numai ca să-mi completez toaleta (fr.). 
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multe dintre ele alcătuiră un grup în jurul focului și în- 
cepură să vorbească încet, dar limpede, aşa cum se părea 
că sînt obișnuite. Am aflat mai tîrziu cum se numeau și 
pot de pe acum să le spun pe nume. 

Era, mai întîi, doamna Eshton cu două din fiicele ei. 
Se vedea limpede că fusese frumoasă pe vremuri și se 
ţinea încă bine. Cea mai mare dintre fete, Amy, era 
scundă. Avea un obraz ale cărui trăsături trădau o nai- 
vitate copilăroasă ; dar felul ei de a se purta părea totuși 
destul de rafinat. Rochia de muselină aibă şi cordonul 
albastru îi veneau bine. Soră-sa, Louise, era mai înaltă 
şi cu o înfăţişare mai elegantă; figura ei foarte drăgă- 
lașă făcea parte dintre acelea pe care francezii le numesc 
minois chiffonne!. Amîndouă surorile erau frumoase ca 
nişte crini. 

Lady Lynn era o femeie de patruzeci de ani, înaltă și 
voinică, dreaptă şi cu privirea semeaţă. Purta o rochie 
bogată de atlaz cu ape, o pană albastră ca azurul şi o 
diademă de pietre preţioase, care-i scotea în relief stră- 
lucirea părului negru. 

Doamna colonel Dent nu arăta tot atît de impună- 
toare, dar avea mai multă distincţie. Era subțire, cu fața 
Elindă și palidă, cu părul blond. Îmi plăcură mai mult 
rochia ei de atlaz negru, eșarfa de dantelă străină și cele 
cîteva perle decît strălucirea de curcubeu a nobilei lady 
Lynn. 

Dar cele mai distinse — poate din pricină că erau mai 
înalte din întreg grupul — erau trei: văduva lady In- 
gram şi cele două fiice ale ei, Blanche şi Mary. Citeșşitrele 
aveau statură semeaţă. Văduva părea să aibă între pa- 
truzeci şi patruzeci şi cinci de ani: talia-i era încă zveltă 
şi părul negru, sau cel puţin așa arăta la lumina candela- 
brului. Dinţii parcă-şi păstraseră toată albeaţa. Ținînd 
seama de vîrsta ei, trebuia să treacă în ochii tuturor 
drept o femeie foarte frumoasă. Şi chiar era. Dar în în- 
ireaga ei ţinută şi în expresia ei se citea o trufie aproape 
nesuferită. Avea trăsături romane şi o bărbie dublă ce se 
contopea cu gitul, ca un stîlp. Aceste trăsături îmi părură 
nu numai umflate şi încruntate, ci chiar brăzdate de 


1 Drăguţă, deşi cu trăsături neregulate (fr). 
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mîndrie, o mîndrie ce-o lăcca să ţină capul aşa de drept, 
încît părea încremenită ; pe deasupra, ochii ii erau sălba- 
tici şi aspri: mi-i reaminteau pe ai doamnei Reed. Mes- 
teca ficcare cuvint. Avea un glas profund, un ton pompos, 
sentenţios — într-un cuvînt, de nesuferit. Datorită unei 
rochii de catifea stacojie şi unui şal indian cu țesătură de 
aur, pe care-l purta ca pe un turban, credea pesemne 
că are măreţia unei împărătese. 

Blanche şi Mary erau tot atit de înalte ca și ea şi 
drepte ca niște plopi. Mary era prea slabă pentru sta- 
tura ei, dar Blanche era modelată ca o Diană. O cerce- 
tai — desigur — cu o deosebită atenţie : mai întîi doream 
să ştiu dacă înfățișarea ei se potrivea cu cele ce-mi spu- 
sese doamna Fairfax ; apoi dacă semăna cu miniatura pe 
care o făcusem din închipuire ; în al treilea rînd — măr- 
turisesc ! — dacă exista în ea ceva care să-i placă dom- 
nului Rochoster. 

Era întocmai cum mi-o descrisese doamna Fairfax şi 
cum o pictasem eu. Mecunoscui talia accea nobilă, umerii 
rotunzi, gitul grațios, ochii şi buclele negre, despre care 
îmi vorbise doamna Fairfax. Dar fața? La faţă semăna 
cu mama ei; era lady Ingram mai tînără și fără zbirci- 
turi ; aceeaşi frunte joasă, aceleași trăsături trufașe, ace- 
cași mândrie, mai puţin încruntată însă. Ridea mereu. 
Avea un ris batjocoritor, ca şi expresia obişnuită a buzei 
sale arcuite, dispreţuitoare. 

Se spune că geniul e conștient de sine însuși. Nu ştiu 
dacă domnișoara Ingram era un geniu, dar desigur că îşi 
preţuia chiar prea mult valoarea. Începu să discute despre 
botanică împreună cu blinda doamnă Dent. Se pare însă 
că doamna Dent nu studiase această ştiinţă, deşi — după 
cum spunea — îi plăceau florile, „mai ales cele sălbatice“. 
Domnișoara Ingram o studiase şi înşiră plină de îngîm- 
fare tot ce știa. Observai că lua, cu oarecare îndemînare, 
cam în rîs neştiinţa doamnei Dent; batjocura ei putea 
fi îndemiînatică, dar oricum, nu dovedea o fire bună. 
Cîntă la pian; execuţia sa era strălucitoare; cîntă, şi 
glasul ei era frumos; vorbi franţuzeşte cu mamă-sa şi 
putui observa că vorbea curgător și pronunţa frumos. 

Mary avea o faţă mai deschisă decît Blanche, trăsă- 
turi mai blînde și un ten mai luminos (domnişoara In- 
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gram avea un adevărat ten de spaniolă), dar nu arăla 
atît de vioaie. Nu avea nimic de spus şi, după ce se așezi, 
rămase nemișcată ca o statuie într-o nișă. Amindouă su- 
rorile erau îmbrăcate în alb imaculat. 

Credeam acum oare că domnişoara Ingram ar fi o 
alegere pe placul domnului Rochester? N-aş fi putut 
spune. Nu-i cunoșteam gusturile în ce priveşte frumuse- 
tea feminină. Dacă îi plăceau frumuseţile maiestuoase, 
Blanche era idealul. În plus era şi talentată și plină de 
voioșie. Îmi dădeam seama că mai toţi bărbaţii ar ad- 
mira-o ; şi mi se părea un lucru dovedit că-i plăcea dom- 
nului Rochester. Nu trebuia decît să-i văd împreună pen- 
tru a îndepărta și ultima umbră de îndoială. 

Nu-ţi închipui, cititorule, că Adèle a stat tot timpul 
nemișcată pe scaun, la picioarele mele! Nici gînd. În 
clipa cînd intrară doamnele, ea se sculă, înaintă spre ele, 
Je salută ceremonios şi le spuse cu gravitate : 

— Bonjour , mesdames.! 

Domnișoara Ingram o privi batjocoritor şi exclamă : 

— Oh! ce păpuşică ! 

— Cred, spuse doamna Lynn, că este pupila domnului 
Rochester, micuța franţuzoaică despre care ne-a vorbit. 

Doamna Dent o luă binişor de mînă şi o îmbrăţișă. 
Amy și Louise Eshton exclamară amîndouă deodată: 

— Ce îngeraș ! 

Apoi o chemară pe canapea şi Adèle începu să vor- 
bcască ba în franţuzește, ba într-o englezească stricată, 
cucerind nu numai atenţia fetelor, ci şi a doamnei Eshton 
şi a lady-ei Lynn. Fu răsfăţată după pofta inimii ei. 

În sfîrşit se aduse cafeaua și fură poftiţi bărbaţii. 
Eu şedeam în umbră — dacă poate exista vreo pată de 
umbră într-un salon atît de bine luminat — şi perdeaua 
de la fereastră mă ascundea pe jumătate. Draperiile fură 
din nou date la o parte şi sosiră oaspeţii care rămăseseră 
în sufragerie. Apariţia bărbaţilor mi .se păru impună- 
toare, ca şi a doamnelor. Cei mai mulţi erau înalţi, cîţiva 
tineri şi toţi îmbrăcaţi în fracuri negre. Henry şi Frede- 
rik Lynn se arătau a fi cu adevărat niște tineri strălu- 
citori ; pe colonelul Dent îl: trăda ținuta că e militar şi 


1 Bună ziua, doamnelor (fr). > 


era foarte chipeş. Domnul Eshton, magistratul comita- 
tului, avea înfățișarea unui veritabil gentilom. Părul 
complet alb, sprîncenele şi favoritele încă negre, îl făceau 
să pară un „pere noble de théâtre“ 1. Lordul Ingram era 
fcarte înalt și frumos ca şi surorile sale ; dar se vedea 
că-i apatic şi amorţit ca şi Mary. Părea că excelează mai 
degrabă prin lungimea membrelor decit prin vioiciunea 
trupului sau agzrimea minții. 

Dar unde-o fi domnul Rochester ? 

Iată-l că soseşte în sfîrşit. Nu mă uit spre uşă și, to- 
tuși, îl văd intrînd. Mă străduiesc să fiu cît mai atentă 
la împletitura la care lucrez: nu vreau să mă gîndesc 
decit la ceea ce ţin în miini, la perlele de argint şi fi- 
rele de mătase de pe genunchii mei. Și cu toate acestea 
îi văd deslușit figura și fără să vreau îmi amintesc de 
clipa cînd o zărisem ultima oară, de clipa în care, după 
ce-i făcusem ceea ce el numise un serviciu nespus de 
preţios, îmi luase mîinile într-ale sale și mă privise cu 
ochi care trădau un suflet plin şi dornic să se reverse. 
Nu fusesem străină de pricina acelei emoţii. Cît de 
aproape de el mă aflasem atunci! Ce s-a întîmplat oare 
pe urmă în stare să schimbe într-atit poziţia unuia faţă 
de celălalt ? Cit de departe unul de altul şi cît de străini 
eram acum! Eram atit de străini, încît nici nu mă mai 
aşteptam să-mi adreseze vreun cuvînt şi nu m-am mirat 
de îel cînd, fără să-mi arunce măcar o privire, s-a dus în 
celălalt capăt al odăii, unde a început să discute cu cî- 
teva doamne. 

De cum l-am văzut absorbit de discuţie şi am fost 
încredințată că-l puteam cerceta fără să fiu observată, 
privirile mi-au fost atrase fără de voie spre dinsul. 
L-am privit şi m-am simţit cuprinsă de-o mare bucurie — 
o bucurie fără seamăn, dar în același timp sfişietoare.: 
era aurul cel mai curat, cu un ascuţiş oţelit de crîncenă 
suferință. Bucuria mea semăna probabil cu aceea a unui 
om înnebunit de sete, ce ştie că fintîna către care se tî- 
răște e otrăvită şi totuşi bea apa cu înghiţituri lacome. 

E cum nu se poate mai adevărat că „frumuseţea stă 
în ochiul celui care priveşte“. Obrazul măsliniu şi palid 


' Un tată nobil, aşa cum e înfățișat pe scenă (fr). 
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al domnului Rochester, fruntea pătrată şi masivă, sprîn- 
cenele groase de cărbune, ochii adinci, trăsăturile hotă- 
rîte, gura aspră — într-un cuvînt, înfăţişarea-i energică 
și hotăriîtă — nu respectau întru nimic canoanele frumu- 
seţii ; pentru mine însă chipul său era mult mai frumos: 
mă interesa şi mă stăpinea cu totul. N-am avut de gînd 
să-l iubesc pe domnul Rochester. Cititorul știe că făcu- 
sem tot ce era în puterea mea ca să-mi smulg din inimă 
acele prime gingaşe mlădiţe ale dragostei, dar, din prima 
clipă cînd îl văzusem, ele răsăriseră din nou mai verzi 
şi mai puternice. El mă făcuse să-l iubesc, fără ca măcar 
să se uite la mine. 

Îl comparai cu oaspeţii săi. Ce era farmecul curtenitor 
al domnilor Lynn, eleganța căutată a lordului Ingram şi 
chiar distincţia militărească a colonelului Dent, faţă de 
înfăţişarea lui plină de o tărie firească şi o putere ade- 
vărată. Ceilalţi nu-mi trezeau nici o simpatie, deşi îmi 
dădeam seama că toată lumea îi socotește pe ei frumoși, 
impunători şi atrăgători, iar pe domnul Rochester un om 
cu trăsături aspre şi privire melancolică. I-am văzut zim- 
bind, i-am văzut rizînd; în flăcările luminărilor exista 
tot atîta suflet ca și în zîmbetul lor; clinchetul clopoţe- 
lului spunea tot atîtea lucruri cît şi risul lor. L-am văzut 
și pe domnul Rochester zimbind : trăsăturile aspre i se 
îmblînziră, ochii îi deveniră strălucitori şi binevoitori, 
cercetători și duioși, totodată. În clipa aceea vorbea cu 
Louise și cu Amy Eshton. M-am mirat cînd le-am văzut 
rămînînd liniștite în faţa acelei priviri ce-mi păruse atit 
de pătrunzătoare ; crezusem că vor pleca ochii şi obrajii 
li se vor îmbujora, dar am fost totuşi fericită cînd mi-am 
dat seama că nu erau de loc emoţionate. „Pentru ele nu-i 
ceea ce este pentru mine, îmi zisei. Nu-i deopotrivă cn 
ele, cred că se aseamănă cu mine — sînt sigură că-i aşa, 
căci simt ca şi el; îi înţeleg graiul gesturilor şi al expre- 
siei chipului. Deşi rangul şi bogăţia pun între noi o dis- 
tanţă enormă, am în mintea, în inima, în sîngele și în 
nervii mei ceva ce ne uneşte sufletele. Am spus oare 
acum cîteva zile că n-am nimic comun cu el, în afara 
faptului că-mi primesc salariul din mîna lui? Hotări- 
tu-m-am cumva să nu mă gîndesc la el decît ca la un 
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stăpîn care mă plătește ? Atunci am făcut cel mai greu 
păcat împotriva firii! Tot ce-i în minte bun, puternic, 
sincer se-ndreaptă năvalnic către el. Știu că trebuie să-mi 
ascund sentimentele și să înăbuș orice speranţă, amin- 
tindu-mi mereu că el nu-mi poate acorda multă atenţie. 
Cînd afirm că mă asemăn cu el, nu vreau să spun că am 
prestanţa sau farmecul lui, ci doar că am anumite gus- 
turi şi unele simţăminte la fel cu ale sale. Prin urmare 
trebuie să-mi repet neîncetat că sîntem de əspărțiți pentru 
totdeauna — şi totuşi, atîta vreme cît trăiesc și gindesc, 
trebuic să-l iubesc.“ 

Sc servi cafeaua. De cînd sosiseră și bărbaţii, doam- 
nele deveniseră vioaie ca nişte ciocîrlii. Conversaţia prin- 
sese viaţă și era din ce în ce mai veselă. Colonelul Dent 
şi domnul Eshton discutau politică ; soțiile lor ascultau. 
Cele două doamne mai în vîrstă, lady Lynn şi lady In- 
gram, părcau cufundate într-o foarte captivantă convor- 
bire. Sir George — pe care văd c-am uitat să-l descriu — 
un foarte voinic şi vioi gentilom de ţară, sta în picioare 
în faţa canapelei lor, cu ceașca de cafea în mînă și din 
cînd în cînd mai arunca şi el cîte o vorbă. Domnul Fre- 
derick Lynn sta lîngă Mary Ingram şi-i arăta gravurile 
unci cărţi frumoase ; ea privea, zîmbea din cînd în cînd, 
dar după cite se părea vorbea foarte puţin. Lordul In- 
gram, înalt și îlegmatic, sta cu braţele încrucișate şi aple- 
cat deasupra spetezei scaunului vioaiei și micuţei Amy 
Eshton care îl privea din cînd în cînd cu coada ochiului 
şi ciripea ca un spiriduș; se vedea bine că-i place mai 
mult lordul Ingram decît domnul Rochester. Henry Lynn 
e așezat pe o canapea la picioarele Louisei ; Adele şade 
lîngă el. Dinsul ride de greşelile pe care le face mereu. 
Cu cine o fi Blanche Ingram ? Stă singură în faţa unei 
mese, aplecată grațios asupra unui album. Pare că aş- 
teaptă să vină cineva s-o ia, dar fiindcă așteptarea o 
obosește, s-a hotărît să-şi aleagă singură partenerul. 

Domnul Rochester, după ce le-a părăsit pe domnișoa- 
rele Eshton, s-a așezat în faţa focului, tot atît de singu- 
ratic ca şi Blanche în faţa mesei; dar domnișoara In- 
gram vine și se aşază în fața lui, de partea cealaltă a 
căminului. 
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— Domnule Rochester, spuse ea, aveam impresia că 
nu-ţi plac copiii ? 

— Nu, nu-mi plac. 

— Atunci ce te-a făcut s-o creşti pe păpușica asta? 
reluă ea, arătînd-o pe Adele. De unde ai culos-o ? 

— N-am cules-o. Mi-a fost lăsată în seamă. 

— Trebuia s-o trimiţi la pension. 

— Nu puteam: pensioanele sînt atît de scumpe! 

— Dar mi se pare că i-ai pus o guvernantă. Chiâr 
acum am văzut-o însoţită de cineva. A plecat? Oh, nu, 
tot acolo-i după perdea. O plăteşti, bineînțeles. Cred că 
te costă tot atît de scump ca şi pensionul, ba chiar mai 
mult, fiindcă trebuie să le şi întreții pe amîndouă. 

Mă temeam — sau mai bine zis speram — că această 
aluzie la prezenţa mea îl va sili pe domnul Rochester să 
mă privească şi, fără să vreau, mă trăsei şi mai în umbră; 
el însă nici nu întoarse ochii. 

— La asta nu m-am gîndit, zise el cu ncpăsare şi pri- 
vind drept înainte. 

— Nu, voi bărbaţii nu vă gîndiţi niciodată la econo- 
mii; n-aveţi spirit practic. S-o auzi pe mama vorbind 
despre guvernante ! Mary şi cu mine am avut cel puţin 
o duzină; jumătate din ele erau caraghioasc, celelalte 
rele, şi toate nesuferite ; nu-i așa, mamă ? 

— Ai spus ceva, scumpa mea ? 

Fata repetă întrebarea, adăugind o lămurire. 

— Odorul meu, te rog să nu-mi mai poteslești de 
guvernante ; cum aud cuvîntul ăsta îmi și vine rău. Am 
suferit ca o mucenică din pricina nepriceperii și a capri- 
ciilor lor. Mulţumesc lui Dumnezeu că am isprăvit cu ele ! 

Doamna Dent se aplecă spre lady Ingram și-i spuse 
ceva la ureche. Mi-am dat seama, după răspuns, că 
doamna Dent îi atrăsese atenţia că în sală se allă unul 
din membrii tagmei împotriva căreia aruncase anatema. 

— Tant pis !! urmă nobila doamnă. Sper că asta îi va 
fi de folos! Pe urmă adăugă mai încet, dar destul de 
tare ca vorbele să ajungă pînă la mine: Am observat-o; 
mă pricep să-i cunosc pe oameni după fizionomie și pe 


i Cu atît mai rău! (Fr) 
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chipul ei am citit toate cusururile celor de-o seamă cu 
ea. 

— Şi care sînt astea, doamnă ? întrebă cu glas tare 
domnul Rochester. 

— O să vi le spun între patru ochi, răspunse ea, clă- 
tinîndu-şi de trei ori turbanul în chip semnificativ. 

— Dar pînă atunci o să-mi dispară orice curiozitate, 
şi tare aş vrea să aflu acum. 

— Întreab-o pe Blanche. E mai aproape de dumneata. 

— Oh, nu mă pune pe mine, mamă! Nu pot să spun 
decît un singur lucru despre toate: sînt o pacoste. Nu 
c-aş fi avut prea multe de îndurat de pe urma lor, fi- 
indcă, dimpotrivă, am avut eu grijă să le dau întotdea- 
una de furcă! Ce de pozne le-am m-ai făcut, Theodore 
şi cu mine, domnișoarei Wilson, doamnei Grey şi bietei 
madame Joubert! Mary era prea somnoroasă ca să ia 
parte la şotiile noastre hazoase. Cel mai bine ne distram 
cu madame Joubert, fiindcă domnişoara Wilson era o 
biată fiinţă nenorocită şi bolnavă, plîngăreaţă şi depri- 
mată, pe care nici nu merita să te osteneşti s-o învingi, 
iar doamna Grey era aspră și nesimţitoare; nimic pe 
lume nu putea s-o impresioneze. Pe cînd biata domni- 
şoară Joubert ! Îmi mai aduc şi-acum aminte cum se în- 
furia cînd ajungeam s-o scoatem din sărite, după ce văr- 
sam ceaiul, fărîmiţam pîinea, împrăştiam untul, zvîrleam 
cărţile în tavan și făceam un tărăboi îngrozitor cu pu- 
pitrele, cu riglele, cu grătarul sobei şi cu vătraiul. Theo- 
dore, îți aminteşti ce bine petreceam ? 

— Daa, sigur că da, răspunse încet lordul Ingram ; şi 
băbuţa numai ce începea să bocească: „O! copii răi!“ 
Atunci îi ţineam adevărate predici și-i dovedeam că-i o 
îngîmfare din partea unei ignorante ca ea să încerce să 
ne înveţe pe noi, nişte tineri aşa de deştepţi... 

— Îmi mai aduc aminte, Tedo, cum te-ajutam să-i 
faci zile fripte preceptorului tău, acelui domn Vining, cu 
obrajii de culoarea zerului. Îl poreclisem „Popa 'Ţifnă“. 
El şi cu domnișoara Wilson îşi îngăduiseră să se îndră- 
gostească unul de altul, sau cel puţin aşa ne închipuiam, 
Theodore și cu mine. Surprinsesem priviri drăgăstoase, 
suspine pe care noi le-am interpretat ca semne ale unei 
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belle passion! şi vă rog să mă credeţi că n-a trecut mult 
şi toată lumea a aflat de descoperirea noastră. A fost un 
mijloc de a ne debarasa de ghiuleaua care ne atîrna de 
picioare. Cum a auzit mama, a şi hotărît că e vorba de o 
pornire imorală. Nu-i aşa, mamă ? 

— Da, scumpa mea, şi pe bună dreptate. Sînt o mie 
de motive care-ţi impun să nu tolerezi ca într-o casă 
onorabilă să se nască o dragoste între guvernantă şi pre- 
ceptor. Mai întîi... 

— Oh! mămico dragă! Cruţă-ne! Au reste? ştim cu 
toţii : nevinovăția copiilor e în primejdie în fața unei 
asemenea pilde rele; îndatoririle de guvernantă și de 
preceptor sînt nesocotite ; alianță şi încredere reciprocă ; 
spovedaniile ce rezultă în mod fatal de aci; apoi obrăz- 
nicia faţă de stăpini, răzvrătire generală. Am dreptate, 
baroneasă Ingram de Ingram-Park ? 

— Da, podoaba mea, ai dreptate şi-acum, ca tot- 
deauna. 

— Atunci gata cu asta. Hai să schimbăm vorba. 

Amy Eshton nu auzi această frază, sau nu voi să-i 
dea atenţie, căci exclamă cu glasul ei blind şi copilăresc : 

— Şi noi, Louise şi cu mine, aveam obiceiul s-o necă- 
jim pe guvernantă, dar era o ființă aşa de cumsecade, 
că răbda toate. Nimic n-o putea scoate din sărite şi ni- 
ciodată nu sc supăra pe noi. Aşa-i, Louise ? 

— Oh! da. Puteam face tot ce ne trăsnea prin cap. 
Dar degeaba îi răsturnam pupitrul şi coşuleţul de lucru, 
degcaba-i scotoceam prin sertare. Era așa de bună, că ne 
îngăduia orice. 

— Sper că nu vom fi silite, spuse domnișoara Ingram 
rotuniindu-și ironic buzele, să ascultăm un rezumat al 
tuturor însușirilor guvernantelor pe care le-am avut? 
Ca să scăpăm de-o asemenea plictiseală, propun din nou 
să vorbim despre altceva. Susţineţi și dumneavoastră 
propunerea mea, domnule Rochester ? 

— Da, domnişoară. Sînt de aceeaşi părere cu dum- 
neavoastră ; ca totdeauna de zltfel. 


1 Mari pasiuni (fr). 
2 De altfel (fr). 
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— Atunci daţi-mi voie să continui. Signor Eduardo, 
azi ești în voce ? 

— Donna Bianca, dacă porunciţi, o să fiu. 

— Atunci, signor, alteţa mea îţi poruncește să-ţi oţe- 
lești plămînii şi alte organe vocale, căci vei avea nevoie 
de ele pentru a îndeplini regeştile-mi porunci. 

— Cine n-ar vrea să fie Rizzio! unci Marii atit de 
divine ? 

i — Puțin îmi pasă mie de Rizzio ! exclamă ea, scutu- 
rîndu-şi buclele bogate şi îndreptindu-se spre pian. După 
părerea mea era un netot! Îmi place mai mult bleste- 
matul Bothwell ?, căci, după cîte cred eu, un bărbat nu 
înseamnă nimic dacă nu are ceva diavolesc în el; orice 
ar spune istoria despre James Hepburn, vestitul tîlhar 
trebuie să fi fost unul dintre acei eroi, mîndri și săl- 
batici, cărora tare mi-ar fi plăcut să-i dăruiesc mîna mea. 

— Domnilor, aţi auzit ce-a spus! Ei bine! care dintre 
noi seamănă mai mult cu Bothwell? strigă domnul 
Rochester. 

— Trebuie să recunosc că dumncata te bucuri de avan- 
tajul ăsta, răspunse colonelul Dent. 

— Pe onoarea mea, vă sînt îndatorat, sună răspunsul. 

Domnişoara Ingram se aşezase în fața pianului cu o 
graţie trufașă şi după ce-şi împrăştiase regeşte cultele 
rochiei albe ca neaua, execută un preludiu minunat, con- 
tinuînd în același timp să vorbească. În seara aceca se arăta 
excepţional de bine dispusă. Atît cuvintele cît şi atilu- 
dinea ei părea că vor să trezească nu numai admiraţia, 
dar și uimirea celor de față ; era vădit că se străduia să-i 
uluiască prin strălucirea şi atitudinea ei foarte îndrăz- 
neaţă. 

— Oa! spuse ea, continuînd să alerge cu degetele pe 
clape, sînt aşa de săiulă de tinerii din ziua de azi. Nu-s 
decît niște biete fiinţe fără vlagă, care se tem să păşească 
dincolo de zidul împrejmuitor al parcului părintese și 
nu s-ar angaja niciodată într-o asemenea aventură fără 


1 David Rizzio, cintăreţ italian, favorit al reginei Maria Stuart 
a Scoției, ucis în 1566. 

2 James Hepburn, conte de Bothwell (1536—1578), nobil scoţian. 
A avut o viaţă extrem de aventuroasă şi a jucat un rol important 
în evenimentele din timpul domniei reginei Maria Stuart. 
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învoirea și ocrotirea mămicăi. Nu se gîndesc decit la fețele 
lor drăgălașe, la mîinile lor albe și la picioarele lor mici, 
ca şi cum la bărbaţi frumuseţea ar avea vreo importanţă ! 
Ca și cum farmecul exterior n-ar fi un privilegiu al 
femeii — calitatea și moştenirea ei firească! Sînt şi eu 
de părere că o femeie urîtă este o pată pe obrazul luminos 
al creaţiunii ; bărbații însă nu trebuie să rîvnească decit 
forța și curajul ; idealurile lor trebuie să fie vinătoarea 
și lupta; tot restul nu face doi bani. lată care mi-ar fi 
deviza, dacă aş fi bărbat! Cînd am să mă mărit, urmă 
ea după o pauză pe care nimeni n-o întrerupse, nu vreau 
să găsesc în soțul meu un rival, ci un supus desăvîrşit. 
Nu voi îngădui nici un concurent în preajma ironului 
meu. Voi pretinde adoraţie desăvîrșită şi nu voi permite 
ca ea să fie împărţită între mine şi trăsăturile pe care o 
să și le vadă în oglindă. Acum cântă, domnule Rochester ; 
te acompaniez. 

— Mă supun întru totul, răspunse el. 

— E un cîntec de corsar. Știi cît de mult îmi plac 
corsarii, așa că te rog să cînţi con spirito 1. 

— O poruncă pornită de pe buzele domnișoarei Ingram 
ar mișca şi pietrele din loc. 

— Atunci ia scama, căci dacă n-o să-mi placă felul 
cum vei cînta, am să te fac de ruşine, arătîndu-ļi eu 
cum trebuie interpretată romanţa asta. 

— Înseamnă deci că oferi un premiu ncpriceperii; 
acum mă voi sili să greşesc. 

— Gardez-vous en bien.? Dacă greşeşii dinadins, pe- 
d2apsa va fi pe măsura greșeli. 

— Domnișoara Ingram ar trebui să fie îngăduitoare, 
căci stă în puterca ei să dea o pedeapsă mai grea decit 
poate îndura un biet muritor. 

— O, explică-te ! porunci tînăra lady. 

— Iartă-mă, domnişoară, dar orice lămurire e de prisos. 
Instinctul dumitale fin ar trebui să-ţi arate că o privire 
încruntată pornită din frumoșii-ţi ochi ţine loc de pe- 
deapsă capitală. 


1 Cu pasiune (t.). 
2 Perrște.le (îr.). 
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— Cîntă! zise ea şi atingînd din nou clapele începu 
un acompaniament înflăcărat. 

„E timpul s-o şterg“, îmi zisei ; dar acordurile care 
străbăteau aerul mă siliră să rămîn. Doamna Fairfax îmi 
spusese că domnul Rochester avea glas frumos: era în- 
tr-adevăr un bas melodios, puternic, plin de simţire şi de 
forţă, care-ţi pătrundea în suflet trezind simţăminte 
stranii. Am aşteptat pînă ce s-a stins ultima vibraţie a 
acelor note pline şi sonore, pînă cînd zgomotul conver- 
saţiei, întrerupt o clipă, şi-a reluat cursul. Atunci am 
părăsit colţul meu ferit şi am ieșit pe o ușă lăturalnică 
și care, din fericire, era aproape de mine. De-aici, un 
antreu îngust ducea în sala cea mare. Trecînd pe acolo, 
am băgat de seamă că mi se desfăcuse şiretul. Îngenun- 
cheai pe covorul de iută al scării ca să-l leg. Am auzit 
deodată ușa sufrageriei deschizîndu-se şi pași bărbăteşti 
venind către mine. M-am ridicat repede şi m-am pomenit 
faţă în [aţă cu domnul Rochester. 

— Ce mai faci ? mă întrebă el. 

— Foarte bine. domnule. 

— Dece n-ai venit să-mi vorbeşti, în salon ? 

Mă gîndii că aș fi putut să-i întorc întrebarea, dar 
n-am îndrăznit să-mi iau această libertate. I-am răspuns : 

— Păreaţi ocupat și n-aş fi îndrăznit să vă stingheresc. 

— Ce-ai făcut în timpul lipsei mele ? 

— Nimic deosebit ; am continuat să dau lecţii Adelei, 
ca de obicei. 

— Eşti mult mai palidă. Am băgat numaidecit de 
seamă. Spune-mi : ce ai ? 

— N-am nimic, domnule. 

— Nu cumva ai răcit în noaptea aceea, cînd m-ai 
înecat pe jumătate ? 

— Nu, domnule, nici vorbă... 

— Intoarce-te în salon ; ai plecat prea repede. 

— Sint obosită, domnule. 

M-a privit o clipă. 

— Şi cam tristă, adăugă el. Ce ai ? Spune-mi. 

— Nimic... nimic, domnule. Nu sînt tristă. 

— Ba îți spun eu că ești. Eşti atit de tristă, încît 
dacă ai mai rosti cîteva cuvinte, ţi-ar da lacrimile. Uite, 
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ți s-au și umezit ochii: strălucesc şi înoată în lacrimi. 
Dacă aş avea timp şi nu m-aș teme ca nu cumva să 
treacă pe-aici vreo servitoare flecară şi curioasă, aş ști 
ce înseamnă toate astea. Ei, astă-seară te iert ; dar să ştii 
că atita timp cît or să fie oaspeţi aici, aştept să vii în 
fiecare seară în salon. E dorința mea și te-aş ruga să n-o 
aosocoteşti. Acum pleacă şi trimite pe Sophie s-o ia pe 
Adele. Bună seara, dra... 

Se opri brusc, își mușcă buzele şi plecă imediat. 


- 


CAPITOLUL XVIII 


VESELE ERAU ZILELE ACELEA LA 

Thornfield Hall; aveam atîtea și atitea de făcut. Cîtă 
deosebire între zilele de-acum și cele trei luni de linişte, 
de monotonie și singurătate pe care le petrecusem înainte 
sub același acoperămînt ! Toate gîndurile întunecate pă- 
reau acum alungate din tasă, toate amintirile triste păreau 
uitate. Pretutindeni, cît era ziua de lungă, numai viaţă şi 
mișcare. Nu puteai trece prin coridorul atit de tăcut altă- 
dată, nici să intri în odăile din faţă, pe-atunci nelocuite, 
fără să întilncşti vreun fecior spilcuit sau camerista vre- 
unei doamne cochete. 
Bucătăria, cămara, sala servitorilor, sala cea mare a 
castelului erau la fel de însufleţite, iar saloanele nu ră- 
mineau tăcute și pustii decît atunci cînd cerul albastru 
şi soarele strălucitor de primăvară adevărată îi îmbia la 
plimbare pe musafirii castelului. Nici chiar cînd vremea 
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se strică şi plouă zile de-a rindul, veselia ce doftinea la 
Thornfield nu conteni : singura urmare fu că nemaipn- 
tînd găsi petreceri în afară, cele din castel deveniră mai 
însufleţite şi mai variata. 

În prima scară, cînd oaspeţii domnului Rochester pro- 
puseră să sc treacă la noi distracţii, mă întrebai ce-ar 
mai putea născoci. Pomeniră de teatru în şarade, dar în 
ncştiinţa mea nu înţelegeam ce voiau să spună. Fură 
chemaţi servitorii să scoată mesele din sufragerie ; aşe- 
zară altfel sfeşnicele și rînduiră scaunele în semicere di- 
naintea bolţii care despărţea sufrageria de salon. Pe cînd 
domnul Rochester și oaspeţii săi supravegheau pregătirile, 
doamnele urcau şi coborau scările, chemîndu-și într-una 
cameristele. Doamna Fairfax fu şi ea chemată să spună 
dacă există în castel şaluri, rochii și draperii de tot felul. 
Toate fustele de brocart, rochiile de atlaz, șalurile, dante- 
lăriile și perucile, inchise în cîteva dulapuri de la catul 
al treilea, [ură aduse cu grămada de către cameriste, iar 
cele care puteau fi de folos au fost alese şi duse in 
budoarul de lîngă salon. 

În vremea asta, domnul Ruchester chemă doamnele în 
jurul său, spre a le alege pe acelea care urmau să facă 
parte din grupa lui. 

— Domnișoara Ingram joacă, firește, alături de mine, 
spuse el. După asta numi pe cele două domnișoare Eshton 
şi pe doamna Dent. 

Se întoarse spre mine. Mă aflam atunci aproape de 
el şi ajutam doamnei Dent să-și prindă la loc brăţara care 
se desfăcusec. 

— Vrei să joci ? mă întrebă cl. 

Clătinai din cap. Mă temeam să nu stăruic, dar el 
nu mai adăugă nimic și mă lăsă să mă întorc liniştită 
la locul meu obișnuit. 

El și cei din grupa lui se retraseră apoi după dra- 
perie ; cealaltă echipă, condusă de colonelul Dent, se aşeză 
pe scaunele rînduite în semicere. Domnul Eshton, obser- 
vîndu-mă, păru că propune să fiu invitată să joc în grupa 
lor, dar lady Ingram se grăbi să respingă asemenca pro- 
punere ; 
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— Nu! Pare prea proastă ca să poată lua parte la un 
astfel de joc, o auzii eu spunînd. 

După puțin timp, sună un clopoțel şi draperia fu trasă 
la o parte. Sub boltă apăru făptura masivă a lui sir 
George Lynn (pe care probabil domnul Rochester îl alesese 
în grupa sa), învăluită într-un cearșaf alb. În faţa lui, pe 
o masă, sta deschisă o carte mare: alături de el, înlăşu- 
rată într-o mantie a domnului Rochester, se afla Amy 
Eshton, ţinînd în mînă o carte. Cineva care nu putca 
fi văzut făcu să sune vesel clopoţelul şi Adele (ceruse și 
ea să facă parte din echipa tutorelui său) se năpusti înspre 
cei așezați pe scaune şi împrăștie în jurul ei florile din- 
tr-un coş, pe care-l purta în braţe. Atunci apăru și minu- 
nata siluetă a domnişoarei Ingram, îmbrăcată toată în 
alb, cu un văl lung pe cap şi fruntea împodobită cu o 
cunună de trandafiri. Alături de ea mergea domnul Ro- 
chester şi amîndoi se apropiară de masă. Îngenuncheară. 
Doamna Dent şi Louise Eshton, şi ele îmbrăcate în alb, 
se așezară în spatele lor. Începu astfel o ceremonie mută 
în care era uşor de recunoscut pantomima unei căsătorii. 
Cînd totul se sfirși, colonelul Dent, după ce se sfătui 
puţin cu vecinii săi, strigă : 

— Mireasă ! 

Domnul Rochester făcu o plecăciune și draperia 
căzu la loc. 

Trecu destul de mult timp pînă se ridică iarăși cortina. 
De data asta scena fusese rînduită cu mai multă grijă 
decît înainte. Salonul, după cum am spus, era cu două 
trepte mai sus decît sufrageria. Pe ultima treaptă, cam la 
doi metri în interiorul camerei, se aşezase un mare bazin 
de marmură, care stătea în mod obișnuit în seră înconju- 
rat de plante rare şi plin de peşti aurii ; probabil că fusese 
adus acolo cu destulă anevoinţă, fiindcă era mare şi greu. 

Domnul Rochester, înfășurat în șaluri și cu un turban 
pe cap, sta pe covor, lingă bazin. Ochii săi negri și pieliţa 
smeadă se potriveau de minune cu costumul : ai fi jurat 
că-i un emir oriental, mînuitor sau victimă a „laţului de 
mătase“. Apăru după aceea domnișoara Ingram. Şi ea purta 
un veșmînt oriental: o eşarfă stacojie era înnodată în 
jurul taliei și o batistă brodată îi înconjura tîmplele; 
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frumoasele ei braţe erau goale şi unul sprijinea un ureior 
purtat pe cap cu cea mai desăvîrşită graţie. Atitudinea, 
tenul, trăsăturile, în sfîrșit totul amintea o frumoasă prin- 
cipesă israelită din vremuri străvechi ; fără îndoială că 
chiar aceasta şi voia să înfăţişeze. 

Se aplecă deasupra bazinului ca pentru a-și umple 
urciorul ; şi-l puse apoi din nou pe cap. Bărbatul de lingă 
fîntină se ridică şi se apropie de ea părînd a-i cere ceva. 
Ea se grăbi să-i ofere urciorul să bea. Atunci, străinul 
scoase un sipet ascuns sub veşmint, îl deschise şi înfăţișă 
fetei brățări şi cercei minunaţi. Fata îşi arăta mirarea şi 
admiraţia. Străinul îngenunche şi puse lădiţa la picioarele 
ei; chipul şi gesturile frumoasei evreice arătau neîncre- 
derea şi încîntarea ; totuși necunoscutul, înaintînd spre 
ea, îi prinse brăţările pe braţe şi cerceii în urechi. Erau 
Eliazar și Rebecca ; numai cămilele lipseau acestui tablou. 

Cei așezați pe scaune şi care trebuiau să ghicească își 
apropiară din nou capetele pentru a se sfătui; se părea 
însă că nu se pot înţelege asupra cuvîntului ce urma să 
caracterizeze tabloul, căci colonelul — purtătorul lor de 
cuvint — ceru să vadă „în întregime tabloul“. Cortina 
căzu iarăşi. 

Cînd se ridică pentru a treia oară, nu se mai vedea 
decît o parte a salonului, restul fiind ascuns de un paravan 
alcătuit din draperii grosolane de culoare închisă. Bazinul 
de marmură fusese scos şi în locul lui stăteau acum o 
masă şi un scaun de bucătărie. Totul era învăluit în lu- 
mina slabă a unui felinar, căci luminările de ceară fuse- 
seră stinse. 

În mijlocul acelui jalnic decor sta un om. Miinile-i 
împreunate se sprijineau pe genunchi şi ochii priveau în 
pămînt. Recunoscui pe domnul Rochester, cu toate că faţa 
sulemenită, hainele în neorînduială (una din mîneci îi 
atîrna, aproape desprinsă, ca și cum ar fi fost ruptă în- 
tr-o luptă), înfăţişarea desperată şi amenințătoare, părul 
aspru şi zbirlit alcătuiau o mască desăvirşită. Cind se 
mișcă, se auzi un zgomot de fiare, căci miinile-i erau în 
lanțuri. 
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— Bridewcll !! exclamă îndată colon=lul Dent, dez- 
legind în felul acesta șarada. 

După ce actorii îşi îmbrăcară din nou costumele obiş- 
nuite, intrară în sufragerie. Domnul Rochester o condu- 
cea pe domnișoara Ingram care îl lăuda pentru felul cum 
jucase. 

— Ştii, spuse ea, că din cele trei roluri, cel mai mult 
mi-ai plăcut în ultimul. Dacă te-ai fi născut cu cîţiva ani 
mai înainte, ce brav bandit gentilom ai fi fost ! 

— Mi-am şters bine funinginea de pe față ? întrebă 
el, întorcîndu-se spre dînsa. 

— Da. Dar vai, ce mare păcat! Nimic nu ți ar putea 
sta mai bine decit fardul acela de tilhar. 

— Ți-ar plăcea chiar atît de mult un tilhar de dru- 
mul mare ? 

-— Un asemenea tilhar englez mi-ar plăcea aproape 
tot atit cît un bandit italian, iar acesta din urmă n-ar 
putea îi întrecut decît de un pirat levaniin. 

— Ei bine, oricine aş fi, adu-ţi aminte că mi-ești solie. 
Am fost căsătoriţi acum un ceas în fața tuturor acestor 
martori. 

Ea chicoti și obrajii i se-mpurpurară o clipă. 

— Acum, domnule colonel, e rîndul dumitale, îi spusa 
domnul Rochester colonelului Dent. 

Cind acesta se retrase împreună cu grupul lui, domnul 
Rochester şi tovarășii săi ocupară scaunele goale; dom- 
nișoara Ingram se așeză în dreapta sa, iar ceilalți împre- 
jurul lor. Dar acum nu-i mai urmăream pe actori; nu 
mai aşteptam cu nerăbdare să se ridice cortina; acum 
mă interesau spectatorii ; ochii mei, pironiţi pînă atunci 
asupra bolţii, erau de data asta atrași în mod irezistibil 
către scaunele rînduite în semicerc. Nu-mi mai amintese 
ce anume şaradă a jucat grupul colonelului Dent sau ce 
cuvînt a fost ales şi nici cum au făcut actorii faţă rolu- 
rilor ; dar mai am încă înaintea ochilor tot ce-a urmat 
după fiecare tablou. Îl văd încă pe domnul Rochester în- 
toreîndu-se spre domnişoara Ingram şi pe domnişoara 
Ingram întorcîndu-se spre dinsul; o văd aplecîndu-și 


1 Casă de corecție. Cole două părţi alc şnradei sînt; bride 
(mireasă) şi well (fintină). 
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capul către el şi lăsînd buclele-i negre să-i atingă aproape 
umărul şi să-i mîngiie obrazul : le aud șoaptele, îmi amin- 
tesc privirile pe care le schimbau şi — în această clipă 
— retrăiesc chiar și ceva din simţămintele stîrnite în 
sufletul meu atunci. 

Ți-am spus, cititorule, că învăţasem să-l iubesc pe dom- 
nul Rochester. Nu puteam să-mi înăbuș acest sentiment 
numai pentru că el nu-mi mai dădea nici o atenţie, pen- 
tru că putea petrece ceasuri întregi în preajma mea, fără 
să întoarcă măcar o dată ochii spre mine, pentru că ve- 
deam cum pe gîndurile sale pusese stăpînire o fată din 
lumea mare căreia nu i-ar fi plăcut nici măcar să mă 
atingă în trecere cu poala rochiei ei şi care, atunci cînd 
ochii negrii'și poruncitori îi cădeau din întîmplare asupra 
mea, își întorcea repede privirea ca de la un lucru prea 
de rind pentru a fi luat în seamă. Nu puteam să nu-l mai 
iubesc doar pentru că eram sigură că se va căsători în 
curînd cu fata aceea, pentru că citeam în fiecare zi în 
purtarca domnişoarei Ingram o încredere mîndră în ce 
priveşte intenţiile lui faţă de dinsa ; pentru că în fiecare 
ceas descopeream la domnul Rochester un fel de curtenie 
care, deşi foarte degaiată şi dind impresia că mai mult 
se lasă aşteptată decît așteaptă, era totuşi fermecătoare 
prin însăşi nepăsarea ei şi irezistibilă prin chiar min- 
dria ei. 

„__ Toate aceste lucruri nu puteau nici izgoni, nici răci 
dragostea, deşi multe ar fi putut aduce  deznădejdea 
Şi — după cîte socoteşti tu, cititorule — cu atît mai mult 
naşte gelozia, dacă o femeie ca mine ar putea totuşi avea 
îndrăzneala să fie geloasă pe una ca domnișoara Ingram. 
Nu, nu eram geloasă, sau cel puţin nu eram decit foarte 
rar ; suferinţa mea nu putea fi tălmăcită prin acest cuvînt. 
Domnișoara Ingram era mai prejos de gelozia mea ; era 
prea inferioară spre a mi-o trezi. Iertați-mi acest apa- 
rent paradox, dar exact asta vreau să spun. Era foarte 
arătoasă, dar nu era naturală; avea o înfățișare fru- 
moasă, multe talente strălucite, dar sufletul îi era sărac 
şi inima stearpă : nici o floare nu crescuse de la sine pe 
acest pămînt ; nici un rod liber, natural, nu-l desfăta 
prin frăgezimea lui. Nu era nici bună, nici originală; 
repeta fraze frumoase, învăţate din cărţi, dar nu exprima 
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niciodată, şi nici nu avea, o părere a ei proprie. Se prefăcea 
că are simţăminte profunde, dar nu cunoştea nici simpatia, 
nici mila ; nu știa să fie nici gingaşă, nici sinceră. Firea 
ei se trăda prea adesea prin felul cum îşi manifesta anti- 
patia dispreţuitoare faţă de mica Adèle : cînd copila se 
apropia, ea o împingea la o parte cu un cuvînt de ocară, 
citeodată îi poruncea chiar să plece din odaie și totdeauna 
se purta cu ea rece şi aspru. Nu eram Singura care lua 
aminte la aceste manifestări ale firii ei : domnul Rochester 
însuşi, viitorul ei soţ, o supraveghea neîncetat. Conştiinţa 
desăviîrșită, limpede, a defectelor femeii pe care o iubea, 
vădita lipsă de pasiune în sentimentele sale față de ea 
erau pentru mine un chin neîncetat. 

Vedeam că o va lua în căsătorie pentru rațiuni fami- 
liale sau, poate, politice, pentru că rangul și relațiile fami- 
liei ei îi conveneau. Simțeam că nu-i dăruise dragostea 
sa și că însușirile ei nu erau în stare să cîştige această 
prețioasă comoară. Asta-mi era suferinţa, asta mă zgîn- 
dărea, asta-mi mărea înfrigurarea : era cu neputinţă ca 
ea să-i placă, 

Dacă ea ar fi biruit pe dată și dacă domnul Rochester 
ar fi cedat şi și-ar fi depus sincer inima la picioarele ei, 
mi-aş fi acoperit faţa, m-aș fi intors spre perete şi (ca 
să folosim o figură de stil) aș fi fost moartă pentru ei. 
Dacă domnişoara Ingram ar fi fost bună și nobilă, înzes- 
trată cu forţă, devotament, bunătate și pasiune, aş fi 
avut de înfruntat o luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva 
a doi tigri : gelozia şi disperarea ; apoi, cu inima sfiîşiată 
și mistuită aș îi admirat-o, i-aș fi recunoscut desăvirşirea 
şi aș fi rămas liniştită tot restul vieţii. Cu cît superiori- 
tatea ei ar fi fost mai absolută, cu atît admiraţia mea ar 
fi fost mai adircă, iar resemnarea și liniștea mai sincere. 
Dar așa cum stăteau de fapt lucrurile, însemna să fiu 
mereu întăriîtată, să fac într-una eforturi să mă stăpînesc, 
fiindcă vedeam cum se străduia domnișoara Ingram să-l 
robească pe domnul Rochester, vedeam că nu izbutește. 
dar crede, totuşi, cu tărie, că fiecare lovitură a ei merge 
la ţintă ; fiindcă băgam de seamă că se împăunează cu 
presupusa ei izbindă, dar că această trufie o cobora şi 
mai jos în ochii celui pe care voia să-l cucerească. 
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Fiindcă de cîte ori nu izbutea, eu îmi dădeam bine 
seama prin ce mijloc ar fi reuşit! Ştiam că fiecare din 
săgețile aruncate domnului Rochester şi care cădeau nevă- 
tămătoare la picioarele lui, dacă ar fi fost îndreptate de 
o mînă mai sigură, ar fi putut pătrunde pînă în adîncul 
acelei inimi mîndre, ar fi adus dragostea în acei ochi în- 
tunecaji şi ar fi îmblinzit acea faţă dispreţuitoare. Ba chiar 
fără arme s-ar fi putut cîştiga o izbîndă tăcută. 

„De ce oare nu-l influenţează în nici un fel femeia 
asta care are privilegiul de a putea fi atît de aproape de 
el? mă întrebam. Nu, nu ţine cu adevărat la dînsul, 
nu are peniru el o afecţiune sinceră. Altfel, n-ar simţi 
nevoia să-şi confecţioneze zimbetele acelea languroase, 
să-i arunce neîncetat priviri seducătoare, n-ar avea nevoie 
de gesturi studiate, de toate acele nenumărate cochetării. 
Cred că pentru a ajunge mai aproape de inima lui ar fi 
fost de ajuns să stea liniștită lingă el, să vorbească puţin 
şi să privească și mai puţin. Am văzut pe faţa domnului 
Rochester o expresie cu totul deosebită de aceea pe care 
i-o provoacă acum avansurile domnişoarei Ingram, dar 
atunci acea înfățișare era firească, iar nu provocată de 
vicleşuguri de curtezană şi de manevre calculate. Era de 
ajuns să-i răspunzi simplu la întrebări, să-i vorbeşti fără 
strîmbături, pentru ca el să devină mai bun, mai bine- 
voitor și să te încălzească asemenea razelor soarelui. Oare 
ce-o să poată face pentru a-i fi pe plac, după ce se vor 
căsători ? Nu cred că va reuşi să facă ceva, deși n-ar fi 
de loc greu. Soţia lui ar putea fi cea mai fericită femeie 
sub soare.“ 

Încă n-am spus nimic rău despre intenţia domnului 
Rochester de-a se însura din interes. Cînd i-am descope- 
rit prima oară această intenţie am fost nespus de mirată. 
Îl socotisem un om care nu s-ar fi putut lăsa influenţat 
de asemenea consideraţii meschine în alegerea tovarășei 
de viaţă. Dar cu cît mă gîndeam mai mult la educaţia 
şi poziţia viitorilor soţi, cu atît mă vedeam mai puţin 
îndreptăţit să-i hulesc pentru niște idei şi principii ce le 
fuseseră desigur insuflate încă din copilărie. Cei din clasa 
lor aveau toți aceleași principii și presupuneam că au 
motive să le respecte, motive pe care eu nu le puteam 
înţelege. Eu socoteam că în locul lui n-aş fi luat alături 
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de mine decit o soţie pe care s-o pot iubi. Dar — îmi 
ziceam eu — avantajele pe care le-ar avea soţul dintr-o 
asemenea căsătorie sînt atît de evidente, încît ar fi cu 
neputinţă ca vreun om să le nesocotească; dacă deci 
nu toată lumea vede la fel cu mine, înscamnă că există 
şi alte principii de care eu habar n-am. 

Dar şi în alte privinţe deveneam fuarte îngăduitoare 
față de stipinul meu : îi treceam cu vederea toate lip- 
surile, pe care odinioară le scrutasem cu atîta pălrundere. 
Pentru ca judecata mea să fie dreaptă, mai înainte mă 
străduisem să studiez toate laturile caracterului său, să 
cîntăresc ce era bun şi rău în firea lui. Acum nu mai 
observam nimic rău. Tonul de batjocură care la început 
mi se păruse rospingător, asprimea ce mă înfuriase îmi 
apăreau acum ca niște condimente picante într-o mîncare 
fină : prezenţa lor era înţepătoare, însă lipsa lor ar fi 
făcut mîncarea fadă. Cit despre expresia înfiorătoare, du- 
reroasă, şireată sau cescurajată, pe care un observator 
atent ar fi putut-o vedea lucind din cînd în cînd în ochii 
domnului Rochester, pierind însă înainte de a-i putea 
măsura ciudata adincime, cît despre acea expresie nelă- 
murită ce mă speria şi mă înfiora, ca şi cînd m-aş fi 
rătăcit prin niște munţi vulcanici și aş fi simţit pămîntul 
cutremurîndu-se şi prăpăslii deschizîndu-se sub pașii mei, 
în ce privește deci acca expresie pe care o contemplam 
uneori tăcută și cu inima palpilind, dar fără să-mi simt 
vreodată nervii paralizaţi, în loc să doresc a fugi din fața 
ei, doream numai să dau ochii cu ea, s-o înfrunt. O soco- 
team pe domnișoara Ingram fericită, deoarece îmi spu- 
neam că într-o zi va putea privi în voie în prăpastie, 
va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze. 

În vremca aceea, pe cînd eu nu mă gindeam decit 
la Stăpînul meu şi la viitoarea lui soţie, nu-i vedeam decît 
pe ei, nu auzeam decît discuţiile şi nu dădeam atenţie 
decît "mișcărilor lor — ceilalți musafiri ai domnului Ro- 
chester își vedeau de interesele şi plăcerile proprii. Doam- 
nele Lynn şi doamna Ingram își urmau consfătuirile so- 
lemne, aplecîndu-și una spre alta turbanele și mișcîndu-și 
mîinile a mirare, a taină sau groază, după subiectul fle- 
cărelilor, ca o pereche de păpuși uriaşe ; blinda doamnă 
Dent vorbea cu buna doamnă Eshton şi amîndouă îmi 
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zimbeau, din cînd în cînd, sau îmi aruncau cîte un cuvînt 
binevoitor. Sir George Lynn, colonelul Denti şi doamna 
Eshton discutau politică sau vorbeau despre justiție ori 
despre afacerile comitatului ; lordul Ingram o curta pe 
Amy Eshton ; Louise cînta împreună cu unul dintre dom- 
nii Lynn, iar Mary Ingram asculta cu nepăsare cuvintele 
galante ale celuilalt. Citcodată toţi, ca printr-o înţelegere, 
încetau convorbirile spre a privi şi asculta pe principalii 
actori, căci, la urma urmelor, domnul Rochester şi dom- 
nișoara Ingram — ca una ce era foarte apropiată de dinsul 
— alcătuiau viaţa şi sufletul întregii societăţi. Dacă dom- 
nul Rochester lipsea numai un ceas, toropcala îi cuprindea 
pe toţi ; cînd se înapoia, conversaţia căpăla un nou avînt 
şi-şi recîştiga vioiciunea. 

Cît de mare era rolul însulleţitor al prezenţei sale s-a 
văzut mai ales în ziua cînd a fost chemat de niște afaceri 
la Millcote şi urma să se întoarcă de acolo de-abia seara 
tîrziu. Era o după-amiază ploioasă. Oaspeţii își propu- 
seseră să se ducă să viziteze o şatră de ţigani, sosiți de 
curînd într-o comună dincolo de Hay, dar ploaia îi sili 
să renunţe la acest proiect. Cîţiva bărbaţi se duseră să 
vadă grajdurile, cei mai tineri jucară biliard cu unele 
dintre doamne. Lady Ingram şi lady Lynn căutară uşu- 
rare într-o partidă liniștită de cărţi ; Blanche Ingram, după 
ce respinsese cu tăcerea ei disproţuiiloare unele încercări 
ale doamnelor Dent şi Eshton de a o atrage în discuţiile 
lor, începu să fredoneze o romanţă sentimentală, acom- 
paniindu-se la pian ; pe urmă se duse să ia din bibliotecă 
un roman, se trînti cu nopăsare trufașă pe canapea și se 
pregăti să-şi înșele plictiseala cu vraja lecturii. Toată casa 
era tăcută ; doar din cînd în cînd răzbăteau hohote vesele 
de rîs din sala de biliard. 

Se lăsase seara şi clopotul bătuse, vestind că a sosit 
timpul ca toată lumea să se îmbrace pentru cină, cînd 
mica Adèle, îngenuncheată la picioarele mele, în faţa 
ferestrei salonului, exclamă : 

— Voilà monsieur Rochester qui revient ! ! | 

Mă întorsei : domnişoara Ingram sări de pe sofa și 
toată lumea privi pe fereastră, părăsindu-șşi diversele în- 
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deletniciri ; în aceeaşi clipă se auzi tropot de cal şi un 
zgomot de roţi pe aleea umedă a castelului. Era o diligenţă. 

— Ce i-o fi venit să se întoarcă cu diligenţa ? spuse 
domnișoara Ingram. Cînd a plecat, călărea pe Mesrour 
(calul său negru), nu-i aşa? Şi Pilot îl însoțea. Ce-o fi 
făcut cu animalele ? 

Spunind aceste cuvinte veni, cu statura-i înaltă şi 
veşmintele-i bogate, atit de aproape de fereastră, încît 
fui silită să mă trag repede înapoi. În graba ei nu mă 
observase, dar cînd mă văzu, strîmbă disprețuitoare din 
nas și se duse la “altă fereastră. Diligenţa se opri. Suru- 
giul sună și un domn în costura de călătorie urcă trep- 
tele de la intrare. Dar nu era domnul Rochester, ci un 
străin înalt şi elegant. 

— Ah, ce porcărie ! exclamă domnișoara Ingram. Cine 
te-a cocoţat la fereastră, maimuţă nesuferită — îi spuse 
ea Adulei — ca să dai veşti mincinoase ? Spre mine aruncă 
o privire supărată, ca şi cum eu aş fi fost vinovată de 
greşeala fetiţei. 

În sala cca mare se auziră glasuri şi fu introdus noul- 
venit. Se înclină înaintea doamnei Ingram, pentru că-i 
păru cca mai în vîrstă dintre doamnele prezente. 

— Am impresia că am sosit într-un moment nepo- 
trivit, doamnă, spuse el. Prietenul meu, domnul Roches- 
ter, lipseşte. Sosesc însă dintr-o călătorie foarte lungă 
şi cred că îmi pot îngădui, în temeiul vechii și strinsei 
noastre prietenii, să rămîn aici pînă la întoarcerea sa. 

Manierele lui erau distinse ; accentul însă avea ceva 
cu totul deosebit. Nu-mi părea tocmai străin, dar nici curat 
englezesc nu era. Părea să fie de aceeași virstă cu dom- 
nul Rochester, adică între treizeci şi patruzeci de ani. 
Dacă chipul nu i-ar fi fost atît de palid, noul-venit ar 
fi putut trece drept frumos, mai ales la prima vedere. 
Privit însă mai de aproape, avea ceva neplăcut, sau mai 
curînd îi lipsea ceva ce l-ar fi făcut plăcut. Avea trăsături 
regulate, dar obosite; ochii mari și bine conturaţi, dar 
lipsiţi de viaţă. Asta fu cel puţin impresia pe care o făcu 
asupra mea. , 

Sunetul clopotului îi împrăştie pe oaspeţi şi nu revăzui 
pe străin decît după cină. Nu mai era stingherit, dar fizio- 
nomia lui îmi plăcu şi mai puţin. Îmi atrase atenţia fiindcă 
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părea totodată dezechilibrată și lipsită de viaţă; ochii 
rătăceau fără nici un rost; privirea îi era ciudată, aşa 
cum nu mai văzusem eu niciodată. Deşi era un bărbat 
frumos şi destul de plăcut ca înfățișare, mi se păru res- 
pingător la culme. Obrazul oval, cu piele netedă, era lip- 
sit de forţă ; nasul acvilin, gura-i rumenă şi mică trădau 
lipsă de energie, fruntea joasă și otova nu ascundea nici 
un gînd. Ochii căprui şi tulburi nu exprimau nimic. 

Stînd în ungherul meu obișnuit, l-am putut vedea bine, 
căci era luminat în plină faţă de candelabrele de pe cămin. 
Se așezase într-un jilţ, lîngă cămin şi se trăgea mereu 
spre foc, ca şi cum i-ar fi fost frig. Îl comparai cu domnul 
Rochester. Cred că deosebirea nu era mai mare între 
un giscan bleg și un şoim sălbatic, între o oaie blîndă şi 
paznicul ei, dulăul cu blană aspră și privirea ageră. 

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. 
Curioasă prietenie! Dovadă vădită a vechiului dicton: 
„extremele se atrag“. 

Doi sau trei bărbaţi îl înconjuraseră şi auzeam din 
cînd în cînd crîmpeie din discuţia lor. La început n-am 
priceput mai nimic. Louise Eshton şi Mary Ingram, care 
stăteau aproape de mine, mă împiedicau să aud. Și ele 
vorbeau de străin, amîndouă găsindu-l „bărbat frumos“, 
Louise spunea că e „o făptură încîntătoare“ şi „că-l adoră“ ; 
Mary vorbea despre „nasul lui drăguţ şi gura mică“, ce 
i se păreau de un farmec fără cusur. 

— Ce frunte fină ! exclamă Louise ; o faţă drăgălașă, 
fără nici una din încruntările şi neregularitățile pe care 
nu le pot suferi. Cită linişte în ochii și în zimbetul lui! 

Atunci, spre marea mea mulţumire, domnul Henry 
Lynn le chemă în celălalt capăt al odăii pentru a pune 
la punct amănuntele cu privire la excursia înspre Hay, 
pe care o amînaseră. 

Îmi putui deci concentra atenţia asupra grupului de 
lîngă foc. Am aflat că noul-venit se numea Mason, că 
debarcase de curînd în Anglia, şi că venea dintr-o ţară 
caldă. Înţelesei atunci culoarea feţei lui şi graba de a 
se apropia de foc; înţelesei de ce purta o jachetă, chiar 
și în casă. Cuvintele Jamaica, Kingston, Spanish Town 
îmi indicară că locuise în Indiile Occidentale. Mare mi-a 
fost mirarea cînd am aflat că acolo îl întîlnise prima, dată 
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“pe domnul Rochester. Spuse că prietenului său nu-i plă- 
ceau căldurile dogoritoare, uraganele şi anotimpurile 
ploioase din acele ţări. Ştiam de la doamna Fairfax că 
domnul Rochester călătorise, dar credeam că se mărginise 
să cutreiere Europa. Pînă acum nimic nu m-ar fi putut 
face să bănuiese că rătăcise prin ţări atit de depărtate. 

La asemenea lucruri cugetam, cînd ceva neașteptat 
rupse firul visării mele. Domnul Mason, care tremura de 
cîte ori se întîmpla să se deschidă o ușă, ceru să se pună 
alţi cărbuni pe focul ce într-adevăr nu mai ardea cu 
vilvătăi, dar lăsase un morman de jar ce-și răspîndea 
încă dogoarea în încăpere. Servitorul, după ce aduse căr- 
buni, se opri lingă domnul Eshton și-i şopti ceva. N-am 
auzit decit aceste cuvinte : „O bătrînă... foarte siciitoare“. 

— Spune-i c-o să-nfunde pușcăria, dacă nu o şterge 
imediat, răspunse magistratul. 

— Nu, stai! interveni colonelul Dent. N-o goni, Esh- 
ton. Poate-o să ne fie de folos. Să cerem mai bine părerea 
doamnelor. Şi urmă cu glas tare : Doamnelor, voiaţi să mer- 
geți să vizitaţi șatra țigănească de la Hay ; Sam spune că 
una din bătrînele vrăjitoare se află în sala servitorilor și 
cere să fie prezentată înaltei societăţi ca să ghicească. Do- 
riţi s-o vedeţi ? 

— Colonele, cred că n-o să încurajezi o asemenea înșe- 
lătorie ordinară ! exclamă lady Ingram. Alung-o cum ştii, 
însă imediat ! 

— Dar n-o putem face să plece, doamnă, nici eu, nici 
ceilalți servitori, spuse Sam. Și doamna Fairfax e lîngă 
ca şi o roagă să plece, numai că ţiganca s-a instalat în- 
tr-un jilţ lîngă foc şi spune că nimeni n-o s-o facă să 
plece, pînă nu i se dă voie să vină aici. . 

— Şi ce vrea ? întrebă doamna Eshton. 

— Să le ghicească înaltelor doamne și domni. A jurat 
că trebuie să facă asta şi-o să izbutească. 

— Dar cum arată ? întrebară doamnele Eshton, în- 
tr-un glas. 

— Oh ! E grozav de urîtă ; neagră ca un corb. 

— Atunci e o adevărată vrăjitoare! exclamă Frede- 
rick Lynn. Lăsaţi-o să intre ! 

— Fireşte, răspunse frate-său ; ar fi păcat să pierdem 
asemenea prilej. 
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— Dragii mei copii, ce vă trece prin cap? exclamă 
doamna Lynn. 

— Nu pot îngădui o purtare atît de nesocotită, adăugă 
doamna Ingram. 

— Adevărat, mămico ? Și totuși trebuie să îngădui lu- 
crul ăsta ! strigă Blanche cu glas poruncitor, întorcîndu-se 
cu scăunelul pianului, pe care stătuse pînă atunci tăcută, 
părînd că răsfoieşte niște note. Sînt curioasă să-mi aflu 
norocul. Sam, spune te rog femeii să intre. 

— Draga mea Blanche ! vino-ţi în fire f 

— Știu tot ce-ai putea să-mi spui, dar trebuie să-mi 
împlinesc dorinţa. Hai, grăbeşte-te, Sam ! 

— Da, da, da! izbucniră tinerii şi fetele; lăsaţi-o să 
intre. Ne mai distrăm ! 

Servitorul şovăi încă o clipă. 

— Pare o femeie așa de necioplită ! îngină el. 

— Pleacă! îi strigă domnişoara Ingram şi Sam ieși, 

Salonul se însufleţi numaidecit ; glumele şi ironiile 
erau în toi cînd Sam intră din nou. 

— Acum nu mai vrea să vină, zise el. Spune că rostul 
ei nu-i să se arate în fața unei „turme neștiutoare“ (așa 
spune ea). Zice că s-o duc numai pe ea într-o odaic unde 
cei care vor să-şi afle viitorul să intre unul cîte unul, 

— Vezi, Blanche, domniţa mea, începu lady Ingram, 
mai face și nazuri. Fii înţelegătoare, îngeraşul meu scump. 

— Du-o în bibliotecă ! i-o reteză scurt îngcrașul. Nici 
eu nu sînt obligată s-o ascult în faţa unci turme ne- 
știutoare. Vreau să [iu singură cu ca. E foc în bibliotecă ? 

— Da, domnişoară... dar e aşa de gălăgioasă.., 

— 'Ţine-ţi gura, idiotule, şi fă ce-ţi poruncesc ! 

Sam ieși, după care atmosfera de taină, însuflețirea, 
așteptarea înfrigurată cuprinse din nou pe cei de faţă. 

— E gata, anunţă servitorul cînd intră din nou. Vrea 
să știe cu cine o să stea mai întîi de vorbă. 

— Cred c-ar fi mai bine să arunc eu o privire pe 
acolo, înainte de-a le lăsa pe doamne să intre, opină co- 
lonelul Dent. 

— Spune-i, Sam, că va veni un domn. 

Sam ieşi, dar reveni repede. 

— Nu vrea să primească domni ; să mı se ostenească 
nici unul degeaba. Apoi adăugă, de-abia stăpînindu-și un 
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zîmbet: Nu vrea să vorbească decit cu tinerele nemări- 
tate. 

— Să ştii că are gust, pe cinstea mea ! exclamă Henry 
Lynn. 

Domnişoara Ingram se ridică atunci, solemnă. 

— Mă duc eu întîi, spuse ea u tønul firesc unui ge- 
neral înfrint care face a ultimă tentativă desperată de 
a-şi strînge ostașii spre a încerca. să iasă din încercuire, 

— Dar, draga: mea! scumpa mea! stai puţin! gîn- 
deşte-te bine ! exclamă doamna Ingram.. 

Blanche trecu însă, liniștită, prin faţa lady-ei Ingram, 
ieşi într-o tăcere solemnă pe uşa deschisă de colonelul 
Dent și a auzirăm intrînd în bibliotecă. 

Urmă o oarecare tăcere. Lady Ingram crezu că e cazul 
să-şi frîngă mîinile, ceea ce și făcu; Amy spuse că. ea 
n-ar îndrăzni niciodată aşa ceva; Amy şi Louise rideau 
pe ascuns, dar păreau cam speriate. 

Clipele treceau foarte încet. Se scurse un sfert de 
ceas, fără să se mai audă ușa bibliotecii deschizîndu-se ; 
în sfirşit, domnişoara Ingram se întoarse, trecînd pe sub 
arcada suirageriei. 

Va ride ? Va lua totul în glumă ? Toţi ochii se aţintiră 
curioși asupra ei. Și ea răspunse tuturor printr-o pri- 
vire tăioasă, rece. Nu era nici veselă, nici smoționată. Păşi 
țeapănă spre locul ei şi se așeză în tăcere. 

— Ei, Blanche, ce-ai să ne spui? întrebă lordul In- 
gram. 

— Ce ţi-a spus, surioară ? întrebă şi Mary. 

— Ce crezi despre ea? Cum te simţi? Ghiceşte în- 
tr-adevăr norocul? se minunară domnizoarele Eshton. 

— Ei, ei, oameni buni, răspunse domnișoara Ingram, 
nu mă luaţi așa repede. E drept că-i foarte simplu să vă 
trezească cineva curiozitatea și chiar şi mai simplu să 
tragă foloase din credulitatea dumneavoastră, După im- 
portanţa pe care-o daţi toţi, chiar şi buna mea mamă, 
acestor lucruri, se vede limpede că sînteţi absolut con- 
vinşi c-avem în casă o vrăjitoare veritabilă, o prietenă 
intimă a diavolului. Eu n-am văzut însă decit o ţigancă 
vagaboandă, care a studiat chiromancia pe-apucate și 
care mi-a spus ce spun totdeauna oamenii din breasla 
asta Acum mi-am împlinit un capriciu şi cred că domnul 
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Eshton ar face bine s-o ia pe cotoroanţă și s- arunce 
miine la închisoare, aşa după cum a ameninţat-o. 

Domnișoara Ingram luă o carte, se rezemă de spe- 
teaza fotoliului ei și puse astfel capăt oricărei discuţii. 
O cercetai aproape o jumătate de ceas: în tot timpul 
acesta nu întoarse nici o singură pagină; fața i se în- 
tuneca, devenea din ce în ce mai încruntată şi trăda tot 
mai mult o amară dezamăgire. Se vede că nu fusese 
încîntată de cele ce i se spuseseră; tăcerea ṣi proasta 
dispoziţie prelungită îmi dovedeau, în ciuda nepăsării ei 
prelăcute, că dădea mare importanţă spuselor ghicitoarei, 

Între timp, Mary Ingram, Amy şi Louise Eshton spu- 
seră că n-ar îndrăzni să meargă singure, dar că voiau to- 
tuşi s-o vadă pe ghicitoare ; începuvă negocieri prin in- 
termediul ambasadorului Sam, care se duse şi se întoarse 
de atitea ori, încît cu siguranță că-l dureau picioarele, 
În cele din urmă, după multe nazuri, nzinduplecata si- 
bilă le dădu voie celor trei fete să se prezinte împreună 
în faţa ei. 

Vizita lor nu fu la fel de liniștită ca aceea a domni- 
șoatei Ingiam. Se auzeau din cînd în cînd chicotiri ner- 
voase şi ţipete scurte. După vreo douăzeci de minute, 
deschiseră repede ușa şi trecură în fugă prin sala cea 
mare, ca și cum şi-ar fi ieşit din fire de spaimă. 

— Nu e lucru curat cu dînsa! exclamară toate îm- 
preună. Ne-a spus atitea lucruri! Ştie tot despre noi! 

Cu aceste cuvinte, căzură gifîind pe scaunele aduse 
în grabă de domnii cei tineri. 

Li se ceru să vorbească mai lămurit. Atunci spuseră 
că vrăjitoarea le-a adus aminte ce-au făcut și ce-au spus 
cînd erau copii, că le vorbise despre cărțile şi bibelourile 
ce se aflau în budoarele lor şi despre darurile primite 
de la diferite rude ; spuseră de asemenea că vrăjitoarea 
le cunoștea pînă şi gîndurile şi că şoptise la urechea fie- 
căruia ce lucru dorea mai mult pe lume și numele fiinţei, 
pe care o iubea înainte de orice. , 

Tinerii domni cerură bineînţeles lămuriri mai ales, 
asupra ultimelor două puncte; drept răspuns la indis- 
creția lor, fetele nu putură însă decit să roșească, să 
strige, să se înfioare şi să chicotească. În vremea asta 
mamele le ofereau săruri, le făceau vînt cu evantaiele 
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şi-şi exprimau într-una regrctul că ele, ca mame și mai 
bătrîne, nu fuseseră ascultate ; cei mai în vîrstă rîdeau, 
iar tinerii căutau să fie cît mai curtenitori cu frumoasele 
căzute în asemenea tulburare, 

În mijlocul acestui tumult, pe cînd eram absorbită 
de cele ce se petreceau în jurul meu, cineva tuşi uşor în 
apropiere. Mă întorsei şi-l văzui pe Sam. 

— Vrăjitoarea spune că în odaie mai e o fată căreia 
nu i-a vorbit încă şi a jurat că nu pleacă înainte de-a 
o vedea. Eu cred că de dumneata trebuie să fie vorba, căci 
altcineva nu mai e. Ce să-i spun ? 

— O, mă duc la ea ! răspunsei. 

Eram foarte mulţumită că mi se oferea pe neașiep- 
tate prilejul de a-mi potoli curiozitatea atit de aţiţată. 
Am ieșit din odaie, fără să mă vadă nimeni, fiindcă toată 
lumea se ocupa de cele trei fete încă foarte emoţionate, 
i-am închis încet uşa în urma mea, 

— Dacă dorești, domnişoară, îmi spuse Sam, am să 
te aştept în sală; dacă ţi-e cumva frică, mă chemi şi vin 
îndată. 

— Nu, Sam, întoarce-te la bucătărie; nu mi-e frică 
de loc. 

Şi nici nu-mi era; mă aflam însă tulburată și im- 
pinsă de curiozitate. ` 


CAPITOLLL AIA 


CIND AM INTRAT, BIBLIOTECA 
părea destul de liniştită şi ghicitoarca — dacă era cumva 
ghicitoare — stătea aşezată confortabil într-un jilţ, lîngă 
cămin. Purta o mantie roşie şi o bonetă neagră, sau mai 
degrabă o pălărie cu borurile mari, cum au ţiganii, legată 
pe sub bărbie cu o batistă vărgată. Pe masă se vedea o 
lumînare stinsă. Țiganca stătea aplecată spre foc şi părea 
că citește la lumina flăcărilor un mic volum negru, ca 
o carte de rugăciuni. Mormăia în timp ce citea, cum fac 
mai toate bătrînele. La intrarea mea n-a întrerupt imc- 
diat cititul, ca şi cum ar fi vrut să termine paragraful. 

Înaintai spre foc şi-mi încălzii mîinile care-mi înghe- 
țaseră în salon, unde nu îndrăznisem să mă apropii de 
cămin, Niciodată nu fusesem mai liniștită ; de altfel nici 
nu exista în înfățișarea ţigăncii ceva care să te tulbure, 
Închise cartea și-și ridică încet privirile spre mine. Borul 
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pălăriei îi umbrea în parte faţa, dar totuşi, cînd şi-a 
înălțat capul, am putut cbserva că avea o faţă ciudată, 
brună-neagră. De sub basmaua albă petrecută pe sub băr- 
bie răsăreau cîteva șuvițe de păr ce-i mîngiiau obrajii, 
sau mai curînd fălcile. Pironi deodată asupra mea o 
privire deschisă și îndrăzneață. 

— Care va să zică vrei să-ţi ghicesc norocul? spuse 
cu un glas la fel de hotărit ca privirea şi tot atît de aspru 
ca şi trăsăturile. 

— Nu ţin prea mult, mătuşico. Poţi să-mi spui dacă-ți 
face plăcere; dar vreau să știi că nu cred în vorbele 
dumitale. 

— lată o cutezanţă care nu mă miră din partea 
unei fete ca dumneata. Mă aşteptam la asta. Mi-au ves- 
tit-o paşii dumitale, cînd ai trecut pragul. 

— Într-adevăr ? Ai un auz ager. 

— Da, şi privire ageră, și minte ageră. 

— Sînt lucruri de mare trebuinţă în meseria dumi- 
tale. 

— Mai ales cînd am de-a face cu muşterii ca dum- 
neata. De ce nu tremuri ? 

— Nu mi-e frig. 

— De ce nu păleşti ? 

— Nu sînt bolnavă. 

— De ce nu te-ncrezi în meşteşugul meu ? 

— Nu sînt neghioabă. 

Bătriîna îşi ascunse un zîmbet; apoi scoase o pipă 
scurtă şi neagră, o aprinse şi începu să fumeze. După ce 
trase cîteva fumuri, îşi îndreptă trupul încovoiat, luă pipa 
din gură şi, privind ţintă spre foc, glăsui rar şi răspicat: 

— Ți-e frig, ești bolnavă şi eşti neghioabă. 

— Dovedeşte-o ! i-am răspuns. 

— O voi face foarte pe scurt : ţi-e frig pentru că eşti 
singură ; nimeni n-a făcut să ţişnească flacăra care moc- 
nește în dumneata. Eşti bolnavă pentru că cel mai bun, 
cel mai nobil și cel mai gingaș simțămint omenesc ţi-a 
rămas necunoscut. Eşti neghioabă pentru că oricît de 
mult suferi, nu-i faci acelui simţămînt semn să se apro- 
pie de dumneata şi nici nu te urneşti măcar un pas pen- 
tru a-l întîlni acolo unde te așteaptă. 
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Își puse din nou în gură pipa neagră şi trase cu putere 
din ea. 

— Asta ai putea s-o spui aproape tuturor celor despre 
care ştii că depind de alţii şi trăiesc singuratici într-o 
casă mare, 

— Da, aş putea ; dar ar fi oare adevărat pentru toţi ? 

— Pentru toţi cîţi se află în situaţia mea. 

— Da, în situaţia dumitale ; dar găsește-mi o singură 
altă fiinţă în exact aceeași situaţie cu dumneata. 

— Ar fi uşor de găsit cu miile. 

— Cu greu ai putea găsi chiar una singură. Dacă ai 
şti în ce situaţie te afli: eşti foarte aproape de fericire ; 
da, aproape de tot. Toate elementele sînt pregătite; nu 
trebuie decît o singură mișcare spre a le contopi. Întim- 
plarea le-a îndepărtat unele de altele ; apropie-le numai şi 
din ele va ieşi fericirea. 

— Nu înţeleg enigmele. Nu m-am priceput niciodată 
să le dezleg. 

— Vrei să vorbasec mai limpede? Arată-mi palma. 

— Cred că trebuie să-i fac cruce cu un ban, 

— Bineînţeles. 

Îi dădui un şiling. Îl puse într-un ciorap vechi, pe 
care-l scoase din buzunar și, după ce-l legă și-l băgă la 
loc, îmi spuse să întind palma. M-am supus. Îşi apropie 
faţa de ea şi o privi fără s-o atingă. 

— E prea gingaşă, spuse ea. Nu pot face nimic cu o 
mină ca asta: aproape că n-are linii. Şi ce poţi vedea 
în palmă ? Soarta nu-i scrisă acolo. 

— Cred şi eu. 

— Nu, urmă ea. E scrisă pe chip: pe frunte, în jurul 
ochilor și chiar în ochi, în liniile gurii; îngenunchează 
şi ridică-ţi capul. 

— A! te apropii de adevăr, răspunsei eu supunîndu- 
mă ; o să-ncep să te cred. 

Îngenunchcai aproape de ea. Bălrîna se aplecă și seor- 
moni jarul care aruncă pe dată o lumină vie. Așa cum 
sta ea, strălucirea focului nu făcea decit să-i umbrească 
şi mai mult chipul, căci mi se revărsa toată în faţă. 

— Mă întreb cu ce simţăminte ai venit la mine, îmi 
spuse ea după ce mă cercetă puţin. Aş vrea să ştiu la 
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ce te gindeşti in ceasurile pe care le petreci în odaia 
aceea, alături de oamenii eleganţi care se mișcă în fața 
dumitale ca umbrele unei lanterne magice, căci legătu- 
rile de înţelegere şi simţire care există între dumneata 
şi ei sînt atît de firave, de parcă într-adevăr acei oameni 
n-ar fi decît niște biete umbre şi nu ființe din carne şi 
sînge. 

— Sint adeseori obosită, uneori plictisită, dar rareori 
tristă, 

— Atunci o nădejde tainică te susţine şi-ţi şopieşte 
la ureche frumoase făgăduieli pentru viitor ? 

— Nu. Cea mai îndrăzneață speranţă a mea e să pun 
deoparte destui bani ca să pot înfiinţa într-o zi o școală 
într-o căsuţă închiriată de mine. 

— Slabă hrană pentru suflet. Şi cînd stai în colţ lingă 
fereastră (vezi că-ţi cunosc obiceiurile)... 

— Le-ai aflat de la servitori. 

— A! Te crezi tare iscusită. Ei bine, ca să fiu sinceră, 
cunosc pe una dintre femei, pe doamna Poole... 

Tresării la auzul acestui nume. 

„Da? o cunoaşte? îmi zisei eu. Atunci cu adevărat 
există ceva drăcesc în toate astea !“ 

— Nu-ţi fie teamă, urmă ciudata ţigancă. Doamna 
Poole e o femeie sigură, discretă și liniştită; poţi avea 
toată încrederea în ea. Dar cum spuneam, cînd stai acolo 
lîngă fereastră, nu te gindeşti decit la viitoarea dumitale 
şcoală ? Nu te interesează nici una dintre persoanele care 
stau pe scaunele şi divanele din salon? Nu cercetezi 
vreuna mai îndeaproape, nu-i nici una ale cărei mișcări 
să le urmărești, cel puţin din curiozitate ? 

— Îmi place să observ toate chipurile și toate per- 
soanele, 

— Şi nu observi pe nimeni în mod deosebit ? 

— Ba da, foarte des! Cind privirile sau mişcările 
a două persoane par a povesti o istorioară, mă amuză 
să le privesc. 

— Şi ce fel de poveşti îţi plac mai mult ? 

— Oh! nu prea am de ales. Au toate acecaşi temă: 
dragostea şi prevestesc aceeași catastrofă finală: căsă- 
toria, 

— Şi-ţi place tema asta monotonă ? 


25 


— Sincer vorbind, mă interesează prea puţin; îmi e 
chiar cu totul indiferentă. 

— 'Ţi-e indiferentă ? Cind o tînără plină de viaţă și 
sănătate, încîntătoare, frumoasă și înzestrată cu toate 
darurile rangului şi averii, zîmbeşte unui bărbat, dum- 
neata... 

— Ei bine, eu... 

— Dumneata ştii — și poate socoteşti că-i bine aşa! 

— Nu-i cunosc pe bărbaţii de aici. De-abia dacă am 
schimbat un cuvînt cu cîte unul. Cît despre buna părere 
pe care aş avea-o despre ei, socotesc că cei între două 
vîrste sînt respectabili şi impunători, iar cei tineri stră- 
lucitori, frumoşi şi plini de viaţă ; fireşte că toţi sint li- 
beri să primească zîmbete de la cine le place, fără ca 
pentru asta să doresc a fi o singură clipă în locul fetelor 
curtate. ` 

— Nu-i cunoşti pe domnii care locuiesc la castel ? N-ai 
schimbat nici un cuvint cu ei? Îndrăzneşti să spui că 
n-ai vorbit niciodată cu stăpînul casei ? 

— El nu-i aici. 

— Adincă observaţie! Ingenioasă întorsătură. A ple- 
cat la Millcote azi dimineaţă şi se va intoarce descară 
sau mîine. Oare împrejurarea asta îl exclude din lista 
cunoștințelor dumitale, ca şi cum l-ai şterge de pe faţa 
pămîntului ? . 

— Nu; dar nu prea văd ce legătură ar putea [i între 
domnul Rochester şi cele ce discutăm acum. 

— i-am vorbit despre doamnele care zimbesc băr- 
baţilor și în ultimul timp atîtea zimbete i-au fost dăruite 
domnului Rochester, încît el nici nu mai e în stare să 
le dea atenţie. N-ai băgat de seamă niciodată acest lucru ? 

— Domnul Rochester are dreptul să se bucure de 
societatea oaspeţilor săi. 

— Nu de drepturile lui e vorba; dar n-ai observat 
că dintre toate poveştile care s-au spus aici despre căsă- 
torie, aceea a domnului Rochester era cea mai viu şi, mai 
ales, des pomenită ? 

— Atenţia ascultătorului îmboldeşte limba celui care 
vorbeşte. 

Cu aceste cuvinte mă adresam mai mult mie decît 
ţigăncii. Glasul ci ciudat, purtarea, cuvintele sale mă 
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cufundaseră într-un fel de vis. Îmi azvirlise una după 
alta fraze neașteptate, pînă ce mă zăpăcise cu totul. Mă 
întrebam ce duh nevăzut stătuse lingă inima mea săp- 
tămîni de-a rîndul priveghindu-i agitația şi luînd aminte 
la fiecare bătaie. E 

— Atenţia ascultătorului ? repetă ea. Da, ceasuri în- 
tregi domnul Rochester şi-a plecat urechea la şoapiele 
acelor buze fermecătoare, ce se arătau atît de încîn- 
tate de cele ce spuneau; părea atit de mulţumit pentru 
cinstea ce i se făcea și atît de recunoscător pentru desfă- 
tarea ce i se oferea. Ai observat asta ? 

— Recunoscător ? Nu-mi amintesc să fi citit vreodată 
recunoştinţă pe faţa lui. 

— L-ai cercetat deci ? Şi ce-ai descoperit, dacă nu 
recunoștință ? 

Am tăcut, 

— Dragostea, nu-i aşa ? Şi privind în viitor, l-ai văzut 
pe domnul Rochester căsătorit și pe mireasa lui fericită. 

— Hm! Nu tocmai. Meșteșugul dumitale dă greș cite- 
odată. 

— Atunci ce dracu ai văzut ? 

— Nu interesează ; am venit să te întreb şi nu să mă 
destăinuiesc. Se ştie că domnul Rochester se va însura ? 

— Da, cu frumoasa domnişoară Ingram. 

— În curînd ? 

— S-ar spune că toate aparențele îndreptăţesc această 
încheiere şi fără îndoială că vor fi o pereche pe deplin 
fericită (deşi se pare că te îndoiești, dind astfel dovadă 
de o îndrăzneală demnă de pedeapsă). E dator să iubească 
o fată atit de nobilă, frumoasă şi spirituală — într-un 
cuvînt desăvîrșită. În ce o priveşte, cred că-l iubeşte, sau, 
dacă nu pe dinsul, cel puţin punga lui. Ştiu că, după pă- 
rerea ei, moşiile domnului Rochester ar fi o partidă 
dintre cele mai strălucite, deși (Dumnezeu să mă ierte) 
i-am spus mai acum un ceas anumite lucruri în această 
privinţă. A devenit dintr-o dată foarte gravă: colţurile 
gurii i s-au lăsat în jos cu o jumătate de deget. L-aş 
sfătui pe sărmanul ei adorator să bage de seamă : dacă 
apare cumva altul cu o avere mai mare şi cu treburile 
mai puţin incurcate, s-a sfîrşit cu el. 
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— Dar, măicuţă, eu n-am venit să aflu soarta dom- 
nului Rochester. Am venit să-mi ghicești mic și pină acum 
nu mi-ai spus nimic. 

— Soarta dumitale este încă îndoielni-ă. Dacă-ţi pri- 
vesc mai îndelung obrazul bag de seamă că o trăsătură 
o contrazice pe cealaltă. Destinul ţi-a păstrat tctuşi partea 
dumitale de fericire. O ştiu, şi-am ştiut-o chiar înainte 
de-a veni aici în seara asta. Am văzut eu mîna destinului 
măsurîndu-ţi partea şi puniîndu-ţi-o cu grijă deoparte. 
N-ai decit să întinzi mîna şi s-o ici. Acım îţi cercelez 
chipul să aflu dacă ai s-o faci. Mai îngenunchzază o dată 
pe covor. 

— Nu mă ţine mult așa ; mă dogoreşte focul prea tare. 

Îngenuncheai. Nu se mai plecă spre mine, ci se mul- 
tumi să mă privească, sprijinindu-se de speleaza jilţu- 
lui. Începu să murmure : 

— Flăcările piîlpiîie în ochii ei ; ochii scînteiază ca roua 
dimineţii, sînt plini de bunătate și călduă; vorba mea 
îi face să zîmbească ; sînt, deci, foarte simţitori. Impresiile 
se perindă una după aita prin globul lor limpede. Dacă 
nu mai zimbesc, se îniristează, o oboseală ciudată şi 
aproape de neînțeles le îngreuiază pleoap”le şi asta vă- 
dește melancolie izvorită din singurătate. Se ascund de 
mine şi nu se lasă mai îndelung cercetaţi ; prin privirea 
lor batjocoritoare parcă tăgăduiesc adevărul descoperiri- 
lor mele de pînă acum, parcă resping învinuirea de sen- 
sibilitate şi melancolie ; dar mindria şi rezerva lor nu 
fac decît să-mi întărească părerea. 

Sint bune prevestirile ochilor. 

Cit despre gură ea cunoaşte uneori desfătarea rîsu- 
lui. E dornică să împărtășească tot ce a plăsmuit mintea, 
deşi aș îndrăzni să spun că rămîne tăcută cînd e vorba 
despre ce a simţit inima. Mobilă și expresivă, n-a fost 
sortită veşnicei tăceri a singurătăţii ; e o gură făcută să 
vorbească mult, să zîmbească des şi să spună vorbe dragi 
celui cu care vorbeşte. 

Și ea îţi prevesteşte binele. 

Doar fruntea mi-arată un dușman al destinului fericit 
pe care l-am prezis. Fruntea aceea pare să spună : „Dacă 
demnitatea şi împrejurările mi-o cer, pot trăi şi singură. 
N-am nevoie să-mi vînd sufletul ca să-mi cumpăr feri- 
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circa, Am în făptura mea lăunirică o comoară ce-a venit 
pe lume o dată cu mine şi ea va şti să mă ţină în viaţă 
chiar dacă toate celelalte bucurii mi-ar fi tăgăduite sau 
mi s-ar oferi la un preţ pe care nu l-aș putea plăti.“ 
Și spune fruntea asta: „Rațiunea este statornică și ea 
ţine frînele ; nu va îngădui ca sentimentele să se dezlăn- 
tuie și s-o zvîrle în străfunduri de prăpăstii întunecate. 
În zadar vor striga patimile cu furie, ca nişte adevărate 
păgîne ce sînt; în zadar dorinţele vor născoci o mulţime 
de deşertăciuni, căci judecata va avea totdeauna ultimul 
cuvînt și ea va da votul decisiv în orice hotărire. Vijelia, 
cutremurele și focul vor putea trece pe lîngă mine, dar 
eu voi asculta numai glasul suav ce exprimă poruncile 
conștiinței. 

Frunte, ai dreptate — urmă ţiganca — și voia ta va 
fi împlinită ; da, mi-am făcut planurile și le socot bune; 
căci, alcătuindu-le, am ascultat și poruncile conştiinţe: 
şi sfaturile minţii. Îmi dau seama cît de repede se va 
veșteji tinerețea şi ce iute i se va scutura floarea, dacă 
în ciuda bucuriei se va găsi vreo urmă din drojdia ruşinii 
sau un singur strop de remușcare. Nu vreau jertfă, mîh- 
nire, moarte — astea nu sînt pe gustul meu. Doresc să 
înalţ, nu să nimicesc ; să cîştig recunoştinţă şi să nu storc 
sînge şi lacrimi. Răsplata mea vor fi zîmbetele, mîngiie- 
rile şi dulcile... Destul! Mi se pare că m-am pierdut în- 
tr-un delir încîntător. Aş vrea să prelungesc ad infinitum 
clipa de faţă, dar nu îndrăzpesc. Pînă acum am izbutit 
- pe deplin să mă stăpiînesc. Mi-am jucat rolul aşa cum 
îmi jurasem că-l voi juca, dar dacă încercarea se prelun- 
geşte, s-ar putea să-ntreacă puterile mele. Scoală-te, 
domnişoară Eyre, şi pleacă. Comedia s-a sfîrșit ! 

Unde mă aflam? Eram trează ori dormeam? Visa- 
sem ? Continuam să visez ? Glasul bătrînei se schimbase ; 
accentul, mișcările, totul îmi erau atît de cunoscute, de 
parcă ar fi fost propriul meu chip văzut într-o oglindă. 
Cunoşteam glasul acela ca pe al meu. Mă ridicai dar nu 
plecai. O privii pe bătrînă. Aţiţai focul s-o văd mai bine, 
dar îşi trase basmaua mai pe ochi şi îmi făcu semn să plec. 
Flacăra îi lumina mîna întinsă către mine; cum eram 
foarte intrigată și m-așteptam să descopăr cine ştie ce, 
am observat numaidecît mîna aceea. Semăna tot atît de 
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puţin cu mîna zbiîrcită a unci bătrîne ca și propria-mi 
mînă ; era rotundă, mlădioasă, cu degete simetrice şi cati- 
felate, Un inel lat scînteia în degetul cel mic. Mă aplecai 
spre a mă uita mai bine şi observai o piatră pe care 
o mai văzusem de sute de ori pînă atunci. Privii din nou 
faţa care nu se mai ascundea vederii mele, ci dimpotrivă, 
liberată de orice acoperămînt, era îndreptată spre mine. 

— Ei bine, Jane, mă recunoști ? întrebi glasul cel atît 
de cunoscut. 

— Scoateţi-vă mantia, domnule, și pe urmă... 

— E înnodat șnurul, ajută-mă. 

— Rupeţi-l, domnule. 

— Bun, atunci la naiba cu voi, straie de împrumut! 
şi domnul Rochester se descotorosi de hainele în care se 
Jeghizaso. 

— O, domnule, ce gînd ciudat aţi avut ! 

— Dar mi-am jucat bine rolul ? Ce zici ? 

— Cred că v-aţi achitat mai bine fală de doamne, 

— Şi faţă de dumneata nu ? 

— Cu mine n-aţi jucat rolul unei ţigănci. 

— Dar ce rol am jucat ? Pe-al meu propriu ? 

— Nu, aţi jucat un rol ciudat. Pe scurt, cred că ali 
căutat să mă zăpăciţi : aţi spus lucruri fără sens, pentru 
a mă sili să vorbesc şi eu la fel. N-a fost prea frumos 
din partea dumneavoastră. 

— Mă ierţi, Jane ? 

— Nu pot spune înainte de-a mă gîndi. Dacă, după 
ce voi chibzui, am să văd că n-am spus cine ştie ce 
nerozie, voi încerca să vă iert; dar n-ar fi trebuit s-o 
faceţi, 

— Oh, ai fost foarte cuminte... foarte prevăzătoare şi 
foarte simţitoare. 

M-am gîndit la tot ce se petrecuse şi m-am liniștit, 
căci chiar de la începutul întrevederii mă ferisem să 
scap vreo vorbă nelalocul ei. Bănuisem că se ascunde 
ceva în mascarada aceea. Ştiam că ţigăncile ghicitoare nu 
se puteau exprima în felul în care vorbise pretinsa bă- 
trină; afară de asta observasem că glasul ei era pre- 
făcut, şi că se străduia să-și ascundă trăsăturile ; mă gîn- 
disem îndată la Grace Poole, acea enigmă vic, acea taină 
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a tainelor, cum o socoteam eu, dar nici prin gînd nu-mi 
trecuse că ar putea fi domnul Rochester. 

— Ei, îmi zise el, la ce visezi ? Ce înseamnă zimbetul 
ăsta grav ? 

— Mă mir de cele ce s-au întimplat și mă felicit pen- 
tru purtarea pe care am avut-o. Cred că acum îmi veţi 
îngădui să plec. 

— Nu, stai o clipă şi spune-mi ce se petrece în salon. 

— Cred că se vorbeşte despre ţigancă. 

— Stai jos. Povesteşte-mi ce au spus despre mine! 

— Aş prefera să nu mai rămîn multă vreme, dom- 
nule ; trebuie să fie aproape unsprezece. A, dumnea- 
voastră ştiţi că azi dimineață, după ce-aţi plecat, a sosit 
aici un străin ? 

— Un străin ? Cine o fi? Nu aşteptam pe nimeni. A 
plecat ? 

— Nu. Spune că vă cunoaşte de foarte multă vreme 
şi că-și poate îngădui să se instaleze aici chiar şi înainte 
de întoarcerea dumneavoastră. 

— Pe dracu ! A spus cum îl cheamă ? 

— Mason, domnule, şi vine din Indiile Occidentale, 
cred că de la Spanish Town, din Jamaica. 

Domnul Rochester sta în picioare lîngă mine. Îmi luase 

îna părînd că vrea să mă conducă spre un scaun. În 
timp ce eu vorbeam, îmi strînse deodată cu putere înche- 
ietura miinii, zîmbetul îi îngheţă pe buze şi avui impresia 
că i s-a tăiat respiraţia. 

— Mason! Indiile Occidentale ! spuse domnul Ro- 
chester cu tonul unui automat care nu poate rosti decît 
aceste singure cuvinte. Mason ! Indiile Occidentale ! repetă 
el de trei ori. Devenea din ce în ce mai cenușiu la faţă şi 
părea că nici nu mai ştie ce face. 

— Sinteţi bolnav, domnule ? îl întrebai. 

— Ce lovitură, Jane... Ce lovitură! răspunse domnul 
Rochester clătinîndu-se pe picioare. i 

— Sprijiniţi-vă de mine, domnule. 

— Jane, mi-ai mai oferit odată umărul dumitale; 
lasă-mă să mă sprijin acum de el. 

— Da, da, domnule ; vă rog. 


. 
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Se așeză şi mă pofii să stau lîngă dinsul. Îmi luă 
mîna într-ale lui şi o mîngiie uitîndu-se la mine cu o 
privire nespus de mîhnită și tulburată. 

— Mica mea prietenă! zise el. Aş vrea să fiu singur 
cu dumneata într-o insulă liniștită, departe de orice 
tulburări, primejdii și amintiri groaznice. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule? Mi-aş da viaţa 
ca să fiu de folos. 

— Jane, dacă voi avea nevoie de ajutor, numai în 
dumneata îl voi căuta. Îţi făgăduiesc. 

— Vă mulţumesc, domnule. Spuneţi-mi ce e de făcut, 
ca să pot încerca cel puţin. 

— Jane, adu-mi un pahar de vin din sufragerie. 
Probabil sînt cu toţii la masă; să-mi spui dacă Mason e 
cu ei şi ce face. 

M-am dus şi i-am găsit pe toţi strînşi în sufragerie 
pentru cină, aşa cum spusese domnul Rochester. Dar 
nimeni nu se aşezase la masă. Miîncarea fusese aşezată 
pe bufet și oaspeţii luaseră ce voiau şi se adunaseră în 
grup, ţinind farfuriile şi paharele în mînă. Toţi păreau 
foarte veseli, discutau şi rîdeau cu însufleţire. Domnul 
Mason, lingă foc, vorbea cu colonelul şi cu doamna Dent. 
Părea tot atit de vesel ca și ceilalți. Umplui un pahar de 
vin (doamna Ingram mă privi încruntată ; socotea pesemne 
că eram prea îndrăzneață), apoi mă întorsei în bibliotecă. 

Paloarea cadaverică a domnului Rochester dispăruse. 
Arăta iarăşi hotărît şi încruntat. Luă paharul din mîinile 
mele şi exclamă : 

— În sănătatea dumitale, duh binetăcător ! 

După ce bău vinul, îmi dădu paharul şi-mi zise: 

— Ia spune, Jane, ce se întîmplă acolo ? 

— Rid şi vorbesc, domnule. 

— Nu par gravi și misterioși, ca şi cum ar fi auzit 
ceva ciudat ? 

— De loc ; dimpotrivă, sînt foarte veseli. 

— Dar Mason ? 

— Ride ca şi ceilalţi. 

— Şi dacă, atunci cînd aş intra în salon, toţi s-ar 
năpusti asupra mea şi m-ar scuipa, ce ai face, Jane? 

— l-aş alunga din odaie, dacă aş avea putere, 
domnule. 
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Pe buzele lui apăru umbra unui zîmbet : 

— Dar, urmă el, dacă atunci cînd aş ajunge printre 
comeseni, ei m-ar privi cu răceală şi ar începe să vor- 
bească între dînșii încet și pe un ton baljocoritor, apoi 
m-ar părăsi toţi, unul după altul? l-ai urma, Jane? 

— Nu cred, domnule; mi-ar plăcea şi mai mult să 
rămîn alături de dumneavoastră. 

— Ca să-mi ușurezi suferinţa ? 

— Da, domnule. Ca să alin suferinţa pe cit mi-ar sta 
în putinţă. 

— Și dacă te-ar trata ca pe o proscrisă, pentru că 
mi-ai rămas credincioasă ? 

— Probabil că nici nu mi-aş da seama ; și chiar dac-aş 
afla, nu mi-ar păsa. 

— Atunci, ai îndrăzni să-i înfrunți pe toţi, pentru 
mine ? 

— Aş îndrăzni pentru orice pricten pe care l-aș socoti 
vrednic de sprijinul meu, cum sînt sigură că sînteţi 
dumneavoastră. 

— Atunci, întoarce-te în salon: du-te la Mason și 
spune-i încet că domnul Rochester a sosit și doreste să-l 
vadă ; apoi îl vei conduce aici și ne vei lăsa singuri, 

— Da, domnule. 

Am făcut ceea co mi se ceruse. Cînd am trecut prin 
mijlocul lor m-au privit lung cu toţii. L-am găsit pe 
domnul Mason, i-am transmis mesajul şi după ce l-am 
condus în bibliotecă am urcat în odaia mea. 

Era tirziu şi mă aflam de multă vreme în pat, cînd 
îi auzii pe oaspeţi retrăgindu-se în odăile lor; deslușii 
glasul Satira decan i care spunca : 

— Pe aici, Mason, asta-i odaia ta. 

Părca vesel, și asta mă linişti pe deplin, aşa încît 
adormii curîhd. 


Pa 
` 


CAPITOLUL XX 


UITASEM SĂ LAS PERDEAUA ȘI SĂ 
trag jaluzelele cum aveam obiceiul. Aşa se făcu deci că, 
atunci cînd luna maiestuoasă și strălucitoare (era o 
noapte splendidă) ajunse în dreptul camerei mele și se 
uită la mine pe fereastră, privirile ei de lumină mă treziră. 
Am deschis ochii şi am privit globul alb-argintiu, lim- 
pede ca şi cristalul. Noaptea era minunată, dar prea 
solemnă. Mă ridicai pe jumătate şi întinsci braţul să 
trag perdeaua. 

Dar, Dumnezeule mare ! Ce țipăt ! 

Un sunct ascuţit, sălbatic, pătrunzător, ce răsună 
dintr-un capăt la altul al castelului Thornfield, sfişie 
tăcerea și liniștea nopţii. Inima mi se opri; braţul întins 
îmi înţepeni. Strigătul se stinse şi nu se mai repetă. De 
altfel nici o victate n-ar fi putut repeta curînd un ase- 
menca strigăt. Nici uriaşul condor al Anzilor n-ar fi 
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putut trimite de două ori în văzduh un asemenea strigăt ; 
ar fi trebuit să se odihnească înainte de a-l repeta. 

Țipătul venea de la catul al treilca, din odaia de 
deasupra mea. Da, acolo se desfăşura lupta pe viaţă şi pe 
moarte, o luptă îngrozitoare, după cîte arăta zgomotul. Un 
glas, pe jumătate înăbuşit, strigă de trei ori la rînd : 

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni? 

În vreme ce zgomotul încăierării continua la fel de 
sălbatic, au pătruns pînă la urechile mele — străbătind 
tavanul — aceste cuvinte : 

— Rochester, Rochester ! Vino odată, pentru numele 
lui Dumnezeu. 

O uşă se deschise. Cineva alergă, sau mai bine zis se 
năpusti pe coridor. Auzii paşii unei alte persoane pătrun- 
zînd în odaia unde se da lupta şi ceva căzu jos. Apoi 
totul se linişti. 

Mă îmbrăcasem în grabă, deşi îmi tremurau de spaimă 
toate mădularele. Am ieșit din odaie. Toată lumea se 
sculase ; prin odăi se auzeau exclamaţii şi şoapte de 
spaimă ; uşile se deschiseră una după alta și coridorul 
se umplu repede de lume. Întrebări pline de nedumerire 
se-ncrucişau cu iuţeală ; „Oh! ce este??* „Cine a fost 
rănit ?4 „Ce s-a întîmplat ?* „Aduceţi o luminare!“ „E 
foc ?* „Ne-au călcat hoţii ?“ „Ce-i de făcut ?“ 

Dacă n-ar fi fost lumina lunii ar fi orbecăit cu toţii 
într-o beznă adîncă. Alergau de colo pînă colo, se-nghesuiau 
unii într-alţii, cîteva doamne plîngeau, într-un cuvint 
era o harababură cumplită. 

— Unde dracu-i Rochester ? strigă colonelul Dent. 
Nu l-am găsit în odaia lui. 

— Aici! Aici! răspunse un glas. Liniştiţi-vă, vin, 

Uşa coridorului se deschise şi domnul Rochester, 
care tocmai coborise de la etaj, pătrunse înăuntru cu o 
lumînare în mînă. Una dintre doamne alergă imediat 
spre dinsul și-l apucă de braţ : era domnișoara Ingram. 

— Ce lucru groaznic s-a întîmplat ? întrebă ea. Vor- 
beşte și nu ne ascunde nimic ! 

— Vedeţi că mă daţi jos! Mă sufocaţi! sună glasul 
domnului Rochester, căci domnişoarele Eshton se-nghe- 
suiau în jurul lui și cele două respectabile doamne, cu 
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veșmintele lor largi şi albe, se-apropiau de el ca nişte 
corăbii cu toată pînzele întinse. 

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! exclamă el. O simplă 
repetiţie a acelei piese atît de bine cunoscută dumnca- 
voastră, Mult zgomot pentru nimic. Doamnelor, rămîneţi 
deoparte, căci altminteri voi deveni primejdios, 

Şi într-adevăr, părea primejdios : ochii săi negri arun- 
cau fulgere. Făcînd un efort să se stăpînească, adăugă: 

— O servitoare a avut un coşmar, asta-i totul. E o 
femeie foarte nervoasă ; i s-a părut de bună seamă că 
vede o nălucă, sau cine ştie ce altfel de arătare, şi a 
avut un acces de spaimă. Acum însă vă rog stăruitor să 
vă-ntoarccţi în camere. Nu mă pot duce să văd ce-i cu 
ea, pînă nu se linişteşte totul în casă. Domnilor, fiți 
atît de buni şi daţi pildă doamnelor. Domnişoară Ingram, 
sînt deplin încredinţat că veţi reuşi să vă biruiţi teama 
deșartă. Amy şi Louise, întoarceţi-vă în cuiburile dum- 
neavoastră, ca două mici turturele ce sînteți. Mesdames, 
se adresă el celor două doamne, sînt sigur că dacă veţi 
mai rămîne mult în coridorul acesta rece, o să căpătaţi 
guturai. 

Și astfel, cînd măgulind, cînd poruncind, izbuti să 
trimită pe fiecare în camera sa. Eu n-am așteptat porunca 
lui ca să mă retrag. Ieșisem fără ca nimeni să mă observe ; 
tot așa m-am şi întors în odaie. 

Dar nu ca să mă culc; dimpotrivă: am pornit să mă 
îmbrac în toată legea. Zgomotele ce urmaseră ţipătului și 
cuvintele ce se rostiseră fuseseră probabil auzite numai 
de mine, căci veneau din odaia de deasupra mea. Ele îmi 
arătau însă în chipul cel mai convingător că nu visul 
unei servitoare băgase în sperieţi toată casa, şi că expli- 
caţia dată de domnul Rochester nu era decît o născocire 
menită să liniştească pe oaspeţi. De aceea mă îmbră- 
casem, ca să fiu pregătită pentru orice împrejurare. După 
ce am fost gata, am rămas mult timp lîngă fereastră, 
privind cîmpiile liniștite, scăldate în lumina de argint a 
lunii și așteptînd, fără să ştiu anume ce. Mi se părea însă 
că după ţipătul acela ciudat şi după luptă trebuia să 
urmeze ceva, 

Dar nu se întîmplă nimic şi liniștea nu mai fu tul- 
burată ; şoaptele şi forfota se stinseră încetul cu încetul, 
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iar după ua ceas castelul Thornfield era din nou tăcut 
ca un deşert. Părea că noaptea și somnul au devenit 
iarăşi stăpînii castelului. Luna cobori, gata s-apună. Cum 
mă săturasem să stau în frig şi în întuneric, m-am gindit 
să mă-ntind în pat, aşa îmbrăcată cum eram. Am părăsit 
atunci fereastra şi-am păşit fără zgomot pe covor. Cînd 
mă prepgăteam să-mi scot pantofii, cineva bătu încet la ușă. 

— E nevoie de mine ? întrebai. 

— Te-ai sculat ? îmi răspunse chiar glasul pe care-l 
aşteptam : cel al domnului Rochester, 

* — Da, domnule. 

— Şi te-ai îmbrăcat ? 

— Da. 

— Atunci, vino după mine. 

- M-am supus. Domnul Rochester era in coridor, cu o 
umînare în mînă. 

— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vine cu mine, 
mergi încet şi nu face zgomot. 

Aveam papuci subţiri şi pe covor puteam păși ușor ca 
o pisică. Domnul Rochester străbătu coridorul, urcă scara 
şi se opri pe palicrul întunecat şi scund al catului al 
treilea, care mi se părea atît de lugubru. Îl urmasem și 
mă aflam acum lingă el. 

— Ai cumva un burete la dumneata în odaie? mă 
întrebă el foarte încet. 
~ — Da, domnule. 

— Şi săruri volatile ? 

— Da. 

— Du-te şi le adă. 

Mă întorsei în odaia mea. Căulai buretele pe lavoar 
şi sărurile în sertar şi urcai din nou scara. Mă aștepta 
şi în mînă ţinea o cheie. Apropiindu-se de una din uşi, 
băgă cheia în broască, apoi se opri şi îmi spuse : 

— N-o să ţi se facă rău dacă ai să vezi singe ? 

— Cred că nu; încă n-am fost pusă la încercare. 

La vorbele acestea am simţit un fior; dar frică nu 
şi aici slăbiciune. 

— Dă-mi mina, zise cl; nu vreau să risc să te văd 
eşinînd, 

Am pus degetele mele într-alc lui. 


— Sînt calde și puternice, spuse el. Pe urmă întoarse 
cheia în broască și deschise uşa. 

Am văzut a odaie pe care mi-am adus aminte c-o mai 
văzusem atunci cind doamna Fairfax îmi arătase casa. 
Era tapetată ; dar acum tapetul fusese tras la o parte 
într-un loc şi lăsa să se vadă o uşă altădată ascunsă. Uşa 
aceea era deschisă şi dădea într-o altă odaie luminată, 
de unde se auzeau sunete ce semănau cu mîrîitul cîinilor 
cînd sînt gata să se încaiere. Domnul Rochester puse 
sfeşnicul pe o măsuţă, îmi spuse: „Aşteaptă un minut“ 
şi pătrunse în odaie. Intrarea sa fu întimpinată de un 
ris zgomotos, ce se sfîrşi prin acel ciudat „ah! ah!* pe 
care-l mai auzisem la Grace Poole. Deci, ea era acolo. 
Domnul Rochester roboti un timp prin odaie fără să 
scoată nici o vorbă, deși auzeam un glas care-i vorbea. 
După cîtva timp ieşi şi închise uşa în urma sa. 

— Aici, Jane ! îmi spuse el. 

Am trecut atunci de cealaltă parte a unui pat imens, 
ale cărui perdele ascundeau o mare porţiune din odaic. 
La capătul patului se afla un jilţ, iar în jilţ era întins 
un bărbat îmbrăcat complet, dar fără haină. Stătea ne- 
mișcat, ţinea capul rezemat pe speteaza jilțului şi ochii 
îi erau închişi. Domnul Rochester ridică lumînarea şi, 
în acea faţă galbenă şi parcă lipsită de viaţă, recunoscui 
pe domnul Mason. Văzui de asemenea că rufăria ce-i 
acoperea o parte a pieptului şi unul din braţe erau îmbi- 
bate de sînge. 

— Ţine sfeșnicul, îmi spuse domnul Rociester. 

L-am ascultat. Aduse un ligheaân cu apă şi mă rugă 
să-l ţin. M-am supus. Atunci luă buretele, îl muie în 
apă şi şterse faţa cadaverică a celui leșinat. Îmi ceru săru- 
rile și le puse sub nasul domnului Mason, care deschise 
după puţin timp ochii și gemu. Domnul Rochester des- 
cheie cămașa rănitului, ale cărui braţ şi umăr erau ban- 
dajate, şi şterse sîngele ce continua să picura. 

— E primejdios ? murmură domnul Mason. 

— Aiurea! O simplă zgirietură! Ce te pierzi aşa, 
domnule ; fii bărbat! Mă duc chiar eu să-ţi aduc un 
chirurg și cred că ai să poţi pleca mîine dimineaţă, Jane... 
urmă el. 

— Da, domnule! * 
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— Va irebui să te las aici cu acest domn un ceas sau 
două. Dacă mai curge sînge, ai să ştergi așa cum ai văzut 
că am făcut eu, iar dacă îi vine iarăşi rău, îi dai paharul 
ăsta cu apă şi-i pui sărurile sub nas. Nu-i vorbi sub 
nici un cuvînt, iar dumneata, Richard, dacă rosteşti o 
singură silabă măcar, îţi primejduieşti viaţa. Deschide 
numai buzele, sau mișcă-te puţin, şi eu nu mai răspund 
de nimic. 

Nenorocitul gemu iar; nu îndrăznea să se miște. 
Părea aproape paralizat de frica morţii, sau poate de 
frica altor lucruri. Domnul Rochester îmi puse în mină 
buretele însîngerat, iar eu începui să-l folosesc așa cum 
făcuse şi el. 

Mă privi puţin şi-mi zise : 

— Nu uita ce ţi-am spus: să nu scoţi nici un cuvînt! 

Părăsi apoi odaia. Am încercat o senzaţie ciudată 
cînd cheia s-a întors în broască şi n-am mai auzit zgo- 
motul paşilor săi. 

Mă aflam la catul al treilea, închisă, noaptea, într-o 
chilie misterioasă, și aveam în fața ochilor un om palid 
şi însîngerat. Ucigaşa era despărțită de mine doar printr-o 
ușă, şi asta mi se păru lucrul cel mai îngrozitor. Toate 
celelalte le mai puteam îndura, dar mă treceau fiori 
la gîndul că aş putea-o vedea pe Grace Pcole năpustin- 
du-se asupra mea. 

Şi totuşi, trebuia să rămîn la postul meu. Trebuia să 
privesc acea înfăţişare fantomatică, buzeie acelea vinete 
şi tăcute, cărora le fusese interzis să se deschidă — ochii 
aceia, cînd închiși, cînd deschişi, cînd cercetînd rătăciţi 
odaia, cînd fixîndu-mă, dar mereu întunecaţi şi sticloși, 
înnebuniţi de spaimă. Trebuia să-mi moi mereu mîna în 
acea apă amestecată cu sînge şi să spăl o rană din care 
într-una picura sîngele. Trebuia să văd cum flacăra 
lumînării, căreia nimeni nu-i tăia mucul, păleşte treptat. 
Umbrele se înlunecau pe tapetul vechi, păreau bălți de 
smoală sub perdelele imensului pat străvechi și vibrau 
ciudat deasupra ușilor masivului dulap ce se găsea dina- 
intea mea. Partea din față a acelui dulap era împărţită 
în douăsprezece carouri și în fiecare din ele se găsea 
capul unui apostol închis în marginile caroului ca într-o 
ramă; deasupra celor douăsprezece capete se zărea un 
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crucilix de abanos și se distingea în umbră chipul lui 
Crist cel răstignit. 

După jocul de umbre şi lumini stîrnit de pilpilirile 
lumâînării, ba tămăduitorul Luca îşi apleca fruntea şi 
barba-i lungă, ba părul sfîntului Ion filfiia în vint; 
cîteodată faţa drăcească a lui Juda părea că se desprinde 
din cadră și se însuileţește, luînd forma trădătorului 
celui mai mare : Satan însuşi. 

Și, în mijlocul tuturor acestora, trebuia şi să ve- 
ghez şi să trag cu urechea, să iau aminte dacă nu se 
aud cumva mișcările fiarei sau demonului încuiat în 
vizuina de alături. Ai fi zis însă că vizita domnului 
Rochester o  vrăjise. În tot timpul nopţii n-am mai 
auzit decît trei sunete la răstimpuri lungi: un trosnet 
ascuţit, un miriit ca de cîine şi un geamăt adînc, ome- 
nesc, 

De la o vreme începură să mă tulbure propriile mele 
gînduri. Ce nelegiuire trăia oare sub înfățișare ome- 
nească în acest castel singuratic şi cum era cu putinţă ca 
stăpînul casei să nu izbutească nici s-o alunge, nici s-o 
țină sub ascultarea sa? Ce taină era aceea care izbucnea 
cînd prin foc, cînd prin sînge, în ceasurila cele mai târzii 
ale nopții? Cine era acea făptură care, travestită sub 
chip și înfăţişare de femeie, lua glas de diavol batjoco- 
ritor, sau de pasăre de pradă ce se-aruncă asupra leșului? 

Apoi bărbatul acesta asupra căruia stam aplecată 
— acest om cu aspect atît de comun, atit de liniştit — 
cum de-a fost el cuprins într-o asemenea țesătură de 
grozăvii ? De ce se năpustise asupra lui fiara dezlănţuită ? 
Ce anume îl adusese în acea aripă a casei la o vreme atît 
de nepotrivită, cînd ar fi trebuit să se afle în pat? Îl 
auzisem doar pe domnul Rochester cînd îi dăduse o odaie 
de jos ; atunci ce căutase aici ? Și acum de ce îndura cu 
atita resemnare o asemenea sălbăticie ? De ce accepta 
cu atîta ușurință tăcerea pe care i-o impusese domnul 
Rochester ? Şi de ce-i impunea domnul Rochester această 
tăcere ? Oaspetele său fusese grav rănit, cu cîtva timp 
mai înainte cineva încercase să-l ucidă chiar pe el, iar 
el încerca să ascundă aceste două fapte groaznice în taină 
şi să le cufunde în uitare. Văzusem pe domnul Mason 
supunîndu-se domnului Rochester. Puținele cuvinte care 
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se schimbaseră între ei îmi dovediseră că voinţa aprigă 
a acelui din urmă ţinea cu totul în stăpînirea ei fiinţa 
fără vlagă a celuilalt şi era vădit că în relaţiile lor de 
mai înainte lucrurile se petrecuseră tot la fel. Atunci 
de unde putea proveni tulburarea pe care-o vădise domnul 
Rochester în clipa cînd aflase de sosirea lui Mason? 
De ce oare numele acestui individ lipsit ie personalitate, 
pe care un singur cuvînt îl făcea să se supună ca un copil — 
de ce acest nume produsese asupra domnului Rochester, 
cu cîteva ceasuri mai înainte, efectul loviturii de trăsnet 
asupra unui stejar ? 

Ah ! nu puteam uita privirea și paloarea lui din clipa 
cînd şoptise : „Ce lovitură, Jane... Ce lovitură !* Nu puteam 
uita cum îi tremurase braţul cînd se sprijinise de umărul 
meu și fără îndoială că numai ceva de mare însemnătate 
putea să înfioare astfel inima hotăriîtă și să încovoaie 
trupul viguros al unui Fairfax Rochester. 

„Cînd o să se întoarcă oare? Cînd o să se întoarcă ?% 
mă întrebam eu; căci timpul parcă abia se tira şi bol- 
navul pierdea mereu sînge, gemea și slăbea din ce în ce 
mai mult. Nici un ajutor nu venea şi zorile nu se arătau. 
De multe ori dusesem paharul la buzele ca hiîrtia ale 
lui Mason, îi dădusem să respire aroma sărurilor întări- 
toare, dar străduinţele mele păreau zadarnice : suferinţa 
fizică, suferinţa morală, pierderea sîngelui, sau toate 
trei laolaltă îi măcinau puterile clipă de clipă. Gemea atît 
de rău, părea atît de slab şi sfîrşit, încît mă temeam să 
nu-şi dea sufletul; iar eu nu puteam nici măcar să-i 
vorbesc. ` 

Lumînarea se sfirși şi flacăra se stinse. Atunci pătrun- 
seră pe fereastră fişii de lumină cenuşie : se iveau zorile. 
În aceeași clipă l-am auzit pe Pilot lătrind departe în 
curte, acolo unde se afla cuşca lui. Asta făcu să-mi re- 
nască speranţele. Și n-am fost dezamăgită : peste cinci 
minute zgomotul cheii introduse în broască mă vesti că 
voi îi scutită de a mai sta de veghe. Totul nu durase mai 
mult de două ceasuri, dar mie mi se păruse că fuseseră 
săptămîni și săptămîni în şir. 

Domnul Rochester intră cu chirurgul pe care se dusese 
să-l aducă, 
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— Acum, Carter, grăbește-te, zise el doctorului. Nu-ţi 
pot da decit o jumătate de ceas să pansezi rana, să pui 
bandajele şi să cobori bolnavul. 

— Dar e-n stare să plece, domnule ? 

— Sigur că da; nu-i nimic serios. E nervos; va tre- 
„bui să-i dai curaj. Hai, apucă-te de lucru. 

Domnul Rochester trase perdeaua şi ridică jaluzelele 
să fie cît mai multă lumină. Fui mirată și încîntată văzînd 
că se revărsase bine de ziuă. Raze trandafirii începea 
să coloreze răsăritul. Domnul Rochester se apropie de 
Mason, care se și afla în mîinile chirurgului. 

— Cum te simţi acum, amice ? întrebă el. 

— Mă tem că m-a răpus, răspunse el cu glas stins. 

— Nici gînd! Haide, curaj! Peste cincisprezece zile 
n-ai să mai simţi nimic. Ai pierdut puţin sînge, asta-i 
tot ! Carter, asigură-l că nu-i nici o primejdie. 

— Oh! pot s-o fac cu cugetul deplin împăcat, spuse 
Carter care dezlegase bandajele. Dac-aș fi fost mai curînd 
aici, n-ar fi pierdut atita sînge. Dar ce-i asta? Carnea 
de pe umăr e sfişiată, nu numai tăiată. Rana asta nu-i 
da cuţit, ci a fost făcută cu dinţii ! 

— Da, m-a mușcat, murmură rănitul. Îmi rupea car- 
nea ca o tigroaică, chiar înainte să-i fi smuls Rochester 
cuțitul din mînă. 

— Nu trebuia să te lași, zise domnul Rochester; tre- 
buia să te lupţi de la început cu ea. 

— Dar ce puteam face în asemenea împrejurări? 
răspunse Mason. Oh ! cra îngrozitor ! adăugă el, înfiorîn- 
du-se. Şi-apoi nici nu mă aşteptam; la inceput părea 
atit de liniştită. 

— Eu te vestiscm, îi răspunse prietenul său. Îţi spu- 
sesem să te păzești cînd vei fi împreună cu ea. De altfel, 
puteai să aştepţi foarte bine pînă mîine și atunci aş fi 
fost alături de tine; a fost o nebunie să încerci s-o vezi 
noaptea şi încă singur. 

— Credeam că fac bine. 

— Credeai, credeai! Mă scoţi din sărite cînd te aud 
vorbind aşa. Totuși, fiindcă nu mi-ai urmat sfatul, ai 
suferit destul şi probabil ai să mai suferi, așa că nu mai 
spun nimic. Carter, dă-i zor. În curînd va răsări soarele 
şi trebuie să plece. 
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= I.dată, domnule. La umăr am terminat, dar tre- 
puie să văd și rana de la braţ; și acolo văd urme de 
dinţi. 

— Mi-a supt sîngele, răspunse Mason. Spunca că vrea 
să-mi stoarcă tot sîngele din inimă. 

Văzui pe domnul Rochester înliorîndu-se ; o expresie 
clară de dezgust, oroare şi ură i sc revărsară pe figură, 
schimonosindu-i-o aproape. dar se mulţumi să spună: 

— Ilai, taci, Richard. Uită de trăncăneala ei și nu mai 
pomeni niciodată de asta. 

— Aş (i bucuros să pot uita, răspunse el. 

— O să uiţi cînd o să părăsești ţara, cînd o să fii 
iar la Spanish Town. N-ai decit să-ţi închipui că a murit 
şi a fost îngropată ; sau ai face mult mai bine să nu te 
mai giîndeşti de loc la ea. 

— E cu neputinţă să uit vreodată noaptea asta. 

— Ba-i cu putinţă. Fii bărbat, omule. Acum două 
ceasuri te credeai mort și iată-te viu şi discutînd. Carter 
şi-a sfîrşit treaba, sau e gala s-o sfirşească, și într-o 
clipă ai să cobori. Jane — îmi spuse el întorcîndu-se 
spre mine pentru întiia oară de cînd intrase din nou 
în odaie — uite cheia asta, du-te în odaia mea, deschide 
sertarul de sus al dulapului, ia de-acolo o cămașă curată 
şi o cravată şi adu-le încoace. Te rog, numai, grăbeşte-te. 

Am plecat. Am căutat dulapul; am găsit tot ce mi se 
ceruse şi i le-am adus. 

— Acum, treci de partea cealaltă a patului pînă ce-l 
îmbrăcăm, îmi spuse domnul Rochester. Dar nu părăsi 
odaia, fiindcă s-ar putea să mai avem nevoie de dumneata. 

Am făcut precum mi se spusese. 

— Ai auzit vreun zgomot cind ai coborit, Jane? în- 
trebă domnul Rochester. 

— Nu, domnule, era liniște peste tot. 

— În curînd va trebui să pleci, Dick. O să fie mai 
bine, atît pentru dumneata, cît şi pentru sărmana ființă 
închisă acolo. Am luptat mult timp ca să nu se afle nimic 
şi n-aş vrea ca toată truda să-mi fie zadarnică. Carter, 
ajută-i să-și pună haina. Unde ţi-ai lăsat blana? Știu 
că nu poţi face nici măcar o milă fără ea în clima asta 
rece. În odaia dumitale ? Jane, coboară repede în odaia 
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domnului Mason, e lingă a mca, şi adu paltonul pe care 
o să-l găseşti acolo. 

Am alergat din nou şi m-am întors iute, aducînd un 
palton foarte mare, căptușit și tivit cu blană. 

— Acum mai am o treabă pentru dumneata, îmi 
spuse neobositul meu stăpîn. Trebuie să te duci la mine 
în odaie. Ce noroc, Jane, că ai pantofi de pîslă! Un sol 
cu pas mai puţin tiptil n-ar sluji la nimic în împrejură- 
rile astea. Așadar, du-te în odaia mea, deschide sertarul 
dîn mijloc de la toaletă, și o să găseşti o sticluţă mică şi 
un pahar. Adu-mi-le, te rog. 

Zburai aproape pe scări şi adusei ce mi se ceruse, 

— Bine! Acum, doctore, îmi voi îngădui să dau bol- 
navului o doctorie pentru care iau asupra mea toată 
răspunderea. Am leacul ăsta de la Roma, de la un șar- 
latan italian pe care desigur că dumneata l-ai fi snopit 
în bătăi. E ceva ce trebuie luat cu socoteală, dar foarte 
nimerit în împrejurări cum este cea de faţă. Jane, puţină 
apă. 

Ridică paharul cel mic și eu îl umplui pe jumătate 
cu apă din sticla de pe lavoar. 

— Ajunge ; acum desfă sticluța. 

Făcui ce mi se ceruse și domnul Rochester turnă două- 
sprezece picături din licoarca roşie în paharul pe care 
îl întinse lui Mason. 

— Bea, Richard, zise cl. Asta o să-ţi dea curaj, cel 
puţin un ceas, două. 

-— Dar n-o să-mi facă rău, nu-i o băutură iritantă ? 

— Bea! bea! bea! 

Domnul Mason ascultă, întrucît se vedea bine că ar 
fi fost zadarnic să se împotrivească. Îmbrăcat cum era, 
acum mi se păru și mai galben încă, dar nu mai era 
mînjit de sînge. Domnul Rochester îl mai Jăsă cîteva 
minute după ce înghiţise întăritorul, pe urmă îl luă 
de braţ. 

— Acum, zise el, sînt încredinţat că vei putea sta în 
picioare. Încearcă ! 

Bolnavul se ridică în picioare. . 

— Carter, sprijină-l de cealaltă subsuoară, Hai, Ri- 
chard, curaj. Încearcă să umbli. Aşa ! š 
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— Mă simt chiar mai bine, spuse Mason. 

— Eram sigur. Acum, Jane, coboară înaintea noastră 
pe scara din dos şi deschide uşa lăturalnică. Spune 
vizitiului pe care-l vei găsi în curte sau afară, la poartă 
— fiindcă i-am dat poruncă să nu intre cu roţile care 
fac atîta zgomot pe caldarim — spune-i să fie gata, că 
sosim. Dacă e cineva în drum, vino jos la scară şi tuşeşte 
puţin. 

Era cinci jumătate şi răsărea soarele; totuşi, bucă- 
tăria răminea încă tăcută şi cufundată în întuneric. Uşa 
lăturalnică era zăvorită ; o deschisei cît putui mai încet 
și ieşii în curte, pe care o ailai, de asemeni, liniştită; 
porțile stăteau larg deschise şi văzui afară o diligenţă 
cu caii gata înhâmaţi şi vizitul pe capră. Mă apropiai de 
el şi-i spusei că domnii vor veni îndată; el dădu doar 
dia cap. Pe urmă privii şi ascultai cu atenţie. Liniştea 
zorilor stăpiînea toate împrejurimile; în odaia servito- 
rilor perdelele nu erau încă ridicate ; păsărelele începeau 
să ciripească în pomii încărcaţi de flori ai livezii şi 
ramurile lor se rînduiau în cununi albe pe zidurile 
curţii ; din cînd în cînd caii sforăiau sau băteau din 
picior în grajd ; restul era liniştit. 

îi văzui atunci pe cei trei bărbaţi venind. Mason, 
sprijinit de domnul Rochester şi de medic, părea că merge 
cu destulă ușurință. Îl ajutară să se urce în diligenţă, 
unde se sui și Carter. 

— Ai grijă de el, spuse domnul Rochester chirurgului 3 
ţine-l la dumneata pînă se întremează deplin. Peste o zi, 
două, am să vin să văd ce face. Cum te simţi acum, 
Richard ? 

— Aerul proaspăt îmi dă viaţă, Fairfax. 

— Carter, lasă fereastra deschisă în partea lui, nu 
bate vintul, Adio, Dick. 

— Fairfax !... 

— Da, ce-i ? 
$ — Ai grijă de ea; poartă-te cu ea cît poţi mai bine; 
ă-0.., 

Se opri și izbucni în lacrimi, 

— Pac tot ce-mi stă în putinţă; aşa am făcut pînă 

acum şi-așa voi face de-acum încolo. Apoi închise uşa 
şi trăsura porni. 
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— Numai de-ar da Dumnezeu să se sfirșească odată, 
adàugā domnul Rochester, în timp ce închidea și zăvora 

porțile. 

Pe urmă păși încet, cufundat în gînduri, spre o poartă 
din zidul imprejmuitor al livezii. Închipuindu-mi că nu 
mai are nevoie de mine, eram gata să plec, cînd il auzii 
strigindu-mă. Deschisese poarta şi mă aștepta. 

— Vino să respiri puţin aer cirat; spuse el. Castelul 
ăsta e adevărată temniţă ; nu ți se pare ? 

— Mi se pare un castel încîntător, domnule. 

— Vraja neştiinţei îţi acoperă ochii, răspunse el. Vezi 
totul ca într-o oglindă fermecată ; nu observi că poleiala 
este noroi și draperiile de mătase sînt pînze de păianjen ș 
marmura e ardezie ordinară, lemnăriile lustruite sînt 
făcute din așchii murdare şi scoarță putredă de copac. 
Doar aici — spuse el arătînd colțul umbros de care ne 
apropiam — doar aici totul e adevărat, gingaș și pur. 

Călca agale pe o alee mărginită de merișori. De o parte 
se vedeau peri, meri şi cireși, de cealaltă o mulţime de 
flori, aşa cum creşteau în grădinile de altădată : garoafe, 
măceși, primule, pânsele amestecate cu pelinițe, păducel 
şi felurite ierburi aromate. Erau frumoase, așa cum le 
pulea face doar o clară dimineață de primăvară, după 
lungile zile fără soare şi după nesfirşitele ploi de aprilie. 
Soarele se-nălţase la răsărit făcînd să strălucească roua 
pe arborii livezii şi năpădind cu razele sale aleea singu- 
ratică pe care ne plimbam. 

— Jane, vrei o floare? mă întrebă domnul Rochester. 

Culese un trandafir, cel dintii din tufiş care îmbobo- 
cise pe jumătate, şi mi-l dădu. 

— Mulţumesc. 

— Îţi place răsăritul soarelui, Jane? Îţi place acest 
cer acoperit cu nori înalţi şi ușori care vor pieri înainte 
de-a ajunge să-nfrunte căldura zilei ? Îţi place văzduhul 
acesta calm și înmiresmat ? 

— Da, foarte mult. 

— Ai petrecut o noapte ciudată, Jane. 

— Da, domnule. 

— Din pricina asta eşti atît de palidă. Ţi-a fost teamă, 
cînd te-am lăsat singură cu Mason ? 
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— Da. Mi-era frică să nu iasă cineva din odaia din fund. 

— Doar încuiasem uşa şi aveam cheia în buzunar. Aş 
fi fost un păstor foarte nesocotit dacă mi-aş fi lăsat mie- 
lul, mielul favorit, fără ocrotire, atît de aproape de vizuina 
lupului. Erai în siguranţă. 

— Grace Poole va rămîne mai departe aici, domnule ? 

— O, da! Dar nu-ţi bate capul cu ea. Alungă-ţi-o din 
minte, 

— Totuşi mi se pare că viaţa dumneavoastră nu prea-i 
în siguranţă, atita vreme cît se află ea aici. 

— Nu te teme. O să mă păzesc, 

— Şi primejdia de care vă temeaţi astă-noapte a 
trecut, domnule ? 

— Nu pot garanta atita timp cît Mason mai e încă 
în Anglia, nici chiar după ce va pleca. Viaţa înseamnă 
pentru mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate oricînd 
izbucni şi arunca foc. 

— Dar domnul Mason pare un om ușor de condus, E 
evident că aveţi mare influenţă asupra lui ; niciodată n-o 
să vă înfrunte sau n-o să vă facă vreun rău, cu voia lui. 

— Oh! nu! Mason n-o să mă înfrunte și n-o să-mi 
facă rău din propria lui voinţă. Dar fără să vrea, prin- 
tr-un cuvînt spus cu prea mare ușurință, îmi poate răpi, 
dacă nu viaţa, cel puţin fericirea. 

— Recomandaţi-i să fie atent, domnule; spuneţi-i de 
ce vă temeţi şi arătaţi-i cum să înlăture primejdia. 

Rise cu o ironie amară. Îmi luă grăbit mîna, apoi la 
{fcl de grăbit o îndepărtă. 

— Dacă s-ar putea, prostuţo, unde ar mai fi primoj- 
dia ? Ar dispărea într-o clipă. De cînd îl cunosc pe Ma- 
son, a fost de ajuns să-i spun :,„Fă asta“ și el a făcut-o. 
Dar în cazul de faţă nu-i pot porunci : „Fereşte-te să-mi 
faci rău, Richard !&, fiindcă cl nici nu trebuie să ştie că-mi 
poate face rău. Te miră? Ai să te miri și mai mult. Eşti 
mica mea prictenă, nu-i așa ? 

— Doresc să vă fiu de folos, domnule, și să vă ascult 
în tot ce-i drept. 

— Mi-am dat seama de asta. Am zărit o expresie de 
sinceră bucurie pe fața, în ochii şi în toată făptura dumi- 
tale cînd puteai să mă ajuţi, să îndeplineşti pentru mine 
un lucru care credeai că face parte din ceea ce atît de 
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caracteristice ai numit : „tot ce-i drept“, Dacă ţi-aș cere 
să faci ceva ce dumneata ai socoti că-i rău și nedrept, 
nu m-aş mai putea bizui pe sprinteneala picioarelor şi pe 
mîinile dumitale îndemînatice, nu ţi-aș mai vedea ochii 
strălucindu-ţi şi faţa însufleţindu-se. Prietena s-ar în- 
toarce atunci spre mine, liniștită și palidă, și mi-ar spune : 
„Nu, domnule, asta nu se poate; n-o pot face, pentru 
că nu este drept“, şi ai rămîne tot atît de neînduplecată 
ca şi stelele neclintite de pe cer. Şi dumneata ai puterea 
de a-mi face rău, dar nu îndrăznesc să-ţi arăt locul vul- 
nerabil, de teamă să nu mă rănești numaidecit, cu tot 
sufletul dumitale credincios şi prietenos. 

— Dacă n-aveţi a vă teme de domnul Mason mai 
mult ca de minc, atunci sînteţi în foarte mare siguranţă, 
domnule. 

— Să dea Dumnezeu, Jane! Iată un umbrar; hai să 
ne aşezăm. 

Umbrarul era o boltă săpată în zid, îmbrăcată cu 
iederă ; se afla acolo şi o bancă rustică. Domnul Rochester 
se așeză, lăsîndu-mi destul loc, dar eu rămăsei în faţa lui, 
în picioare. 

— Stai jos, îmi spuse el. Banca-i destul de încăpă- 
toare să putem sta amîndoi. Sper că nu eziţi să te așozi 
lîngă mine. E ceva rău în asta, Jane ? 

I-am răspuns, aşezindu-mă ; simţeam că n-ar fi înţelept 
să refuz. 

— Acum, mica mea prietenă, în timp ce soarele se-a- 
dapă cu rouă, florile din bătrîna grădină se trezesc şi 
înfloresc, păsările caută hrană pentru pui în lanurile de 
grîu, iar harnicele albine își culeg întîia recoltă, o să-ţi 
expun o anumită situaţie, rugiîndu-te să-ţi închipui că 
e vorba de situaţia dumitale. Mai întîi, însă, uită-te la 
mine și spune-mi dacă te simţi bine, dacă nu fac o gre- 
șeală reţinîndu-te şi dacă nu ţi-e teamă că greșești stînd 
cu mine, 

— Nu, domnule, mă simt bine. 

— Atunci, Jane, cheamă-ţi în ajutor imaginaţia ; în- 
chipuie-ţi că nu ești o fată ordonată şi binecresculă, ci 
un drac de băiat răsfăţat încă din fragedă copilărie; în- 
chipuie-ţi că te afli într-o ţară depărtată şi acolo cazi 
într-o greşeală capitală, nu interesează care anume şi de 
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ce, o greșeală ale cărei urmări îţi apasă pînă la capăt 
viața şi-ţi întunecă toată existenţa. Bagă de seamă, n-am 
spus o crimă; nu vorbesc de singe vărsat sau de lucruri 
ce aduc pe vinovat în faţa tribunalului : cuvîntul propriu 
e greşeală. Urmările faptei săvîrșite demult devin cu timpul 
de-a dreptul insuportabile. Ca să te mai linişteşti recurgi 
la anumite măsuri neobişnuite, dar nu vinovate şi nici 
nelegale. Și totuşi, continui să fii nefericit, pentru că 
speranţa te-a părăsit chiar din pragul vieţii. La amiază 
soarele ţi-e întunecat de o eclipsă ce se prelungeşte pînă 
la vremea apusului. Memoria nu se poate hrăni decit cu 
amintiri triste şi amare, rătăcești de ici-colo, căutînd liniş- 
tea în exil şi fericirea în plăcere, vorbesc de plăceri sen- 
zuale şi vulgare, de plăceri ce întunecă mintea şi pîngă- 
resc simţirea. Cu inima grea, cu sufletul vaştejit, te întorci 
iar în patrie după ani de exil voluntar şi cunoşti pe 
cineva... cum şi unde nu interesează ; găseşti la acea per- 
soană cele mai frumoase şi alese însușiri pe care douăzeci 
de ani le-ai căutat şi niciodată nu le-ai găsit, o fire sănă- 
toasă și proaspătă pe care nimeni n-a umbrit-o și nimic 
n-a pălat-o. Alături de ea rovii la viaţă şi te simţi rege- 
nerat. Îţi dai seama că se întore zilele cele bune, că 
te-nsulleţesc dorinţe mai nobile, sentimente mai curate, 
dorești să rcincepi viaţa şi să-ţi petreci restul zilelor în- 
tr-un mod mai vrednic de-o fiinţă nemuritoare. Ca să 
ajungi la această ţintă, ai oare dreptul să treci peste piedi- 
cile ce ţi le ridică în cale obiceiurile, peste acele piedici 
convenţionale pe care nici conştiinţa ta nu le respectă, 
nici judecata nu le încuviinţează ? 

Domnul Rochester se opri, aşiecplind un răspuns. Ce 
trebuia oare să-i spun ? Ob, dacă vreun duh bun mi-ar 
fi arătat un răspuns drept şi muliumitor! Dorinţă zadar- 
nică! Vîntul de apus șoptea în iedera din jarul mess, dar 
Ariel cel blind nu-i împrumuia suflarea ca să-mi vor- 
bească ; păsările cîntau în copaci, dar cîntecele lor nu-mi 
spuneau nimic. 

Domnul Rochester întrebă din nou : 

— Este oare rătăzitul și păcătosul acum po:âit, care-și 
caută liniştea, îndreptăţit să înfrunte părerea lumii, ca să 
se unească pentru totdeauna cu acea fiinţă bună, blîndă 
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şi graţioasă şi să-şi asigure astfel liniștea cugetului și 
refacerea vieţii ? 

— Domnule, răspunsei eu, odihna răiăcitului şi în- 
dreptarea păcătosuiui nu trebuie să depindă niciodată de 
semcnii săi. Bărbaţii şi femeile mor, filozofii sînt lipsiți 
de înţelepciune şi creştinii de bunătate. Dacă cineva pe 
care îl cunoşti a suferit şi a greșit, să caute tăria și mîn- 
gîierea mai presus de semenii săi. 

— Dar unealta — unealta! Dumnezeu, care face lu- 
crarea, a ales şi unealta. Eu însumi — şi nu o spun în 
chip de parabolă — am fost un om legat de cele lumești, 
risipitor şi fără de odihnă și cred că am găsit unealta tămă- 
duirii mele în... 

Tăcu. Păsările ciripeau într-una și frunzele foşneau 
lin. Mă miram aproape că nu-şi curmă cîntecul și şopo- 
tul ca să poată prinde destăinuirea întreruptă; dar ar 
fi trebuit să aştepte mult și bine, atît de lungă a fost 
tăcerea domnului Rochester. În cele din urmă ridicai 
ochii către vorbitorul care întîrzia să vorbească. Mă pri- 
vea înfrigurat. 

— Mica mea prietenă, îmi spuse el pe un ton cu totul 
schimbat, în vreme ce chipul i se transfigura, pierzîn- 
du-şi întreaga blîndeţe şi gravitate, devenind aspru şi 
batjocoritor. Ai observat sentimentele gingașe pe care le 
nutresc pentru domnișoara Ingram. Nu crezi că dacă aș 
lua-o în căsătorie aș putea reveni la viaţă printr-un fel 
de răscumpărare ? 

S-a ridicat în aceeaşi clipă şi s-a dus pînă la celălalt 
capăt al aleii, iar cînd s-a întors fredona o melodie, 

— Jane, Jane, zise el oprindu-se în faţa mea, veghe- 
rile acestea ţi-au accentuat paloarea; nu mă blestemi 
că ţi-am tulburat odihna ? 

— Să vă blestem ? Nu, domnule. 

— Strînge-mi prieteneşte mîna, ca să mi-o dovedești. 
Ce reci îţi sînt degetele! Erau mai calde noaptea tre- 
cută cînd le-am atins la uşa odăii misterioase. Jane, cînd 
ai să mai veghezi împreună cu mine ? 

— Oricînd vă voi putea fi de folos, domnule. 

— De pildă în noaptea dinaintea nunţii mele, sînt si- 
gur că nu voi putea dormi. Vrei să-mi făgăduieşii c-ai 
să stai cu mine și-ai să-mi ţii tovărăşie? Dumitale îţi 
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voi putea vorbi despre aceca pe care o iubesc, căci acum 
ai văzut-o şi o cunoşti. 

— Da, domnule. 

— Nu sînt multe care să-i semene, nu-i aşa, Jane? 

— Aşa-i, domnule. 

— Înaltă, oacheşă şi frumoasă. Cartaginezele trebuie 
să fi avut păr ca al ei. Dar, Doamne, iată-i pe Dent şi 
pe Lynn la grajduri ! Iute, ia-o pe portiţa aceea. 

Plecai într-o parte și el într-alta și îl auzii vorbind 
vesel în curte. 

— Mason — spunea — s-a sculat mai devreme decît 
dumneavoastră toţi. A plecat înainte de răsăritul soarelui, 
Sînt în picioare încă de la patru, căci a trebuit să-mi iau 
rămas bun de la cl. 


CAPITOLUL XXI 


PRESIMȚIRILI SÎNT LUCRURI CIU- 
date! La fel şi simpatiile, la fel și prevestirile, iar 
acestea trei laolaltă alcătuiesc o taină a cărei cheic ome- 
nirea n-a găsit-o încă. N-am ris niciodată de presimțiri, 
pentru că eu însămi am avut cîteva presimţiri stranii. 
Simpatii cred că există (de pildă între rude locuind la 
mare depărţare unele de altele, despărțite de multă vreme 
sau complet înstrăinate, dovedind astfel — în pofida în- 
străinării — unitatea obiîrşiei), iar efectele lor depășesc 
înţelegerea oricărui muritor. Cît despre semnele prevesti- 
toare, după cît ne putem da seama, ele ar putea fi sim- 
patia pe care natura o arată omului. 

Cînd eram copil de vreo șase ani, am auzit-o pe Bessie 
Leaven povestind într-o noapte Marthei Abbot că a visat 
un copilaș şi că ăsta-i un semn sigur de nenorocire pen- 
tru ea sau pentru ncamurile ei. Poate că aceste cuvinte 
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mi s-ar fi şters pentru totdeauna din minte dacă ceea ce 
a urmat nu mi le-ar fi țintuit pe veci acolo : în ziua urmă- 
toare, Bessie a fost chemată la căpătiiul surioarei ei, care 
trăgea să moară. 

De cîtva timp mă gindeam adeseori la acele cuvinte 
şi la acea intîmplare, pentru că de o săptămină încoace 
mai în fiecare seară visasem un copil; uneori îl ador- 
meam în braţele mele, alteori îl legănam pe genunchi şi 
îl priveam jucîndu-se cu margaretele de pe pajiște sau 
muindu-și mînuţele într-un piîriiaş. Într-una din nopţi 
copilul a plîns ; în noaptea următoare, dimpotrivă, ridea ; 
cîteodată se ţinea lipit de poala mea, aiteori fugea de 
mine ; dar sub felurite forme, vedenia aceasta m-a urmă- 
rit șapte nopţi în şir, întîmpinîndu-mă chiar din clipa 
cînd păşeum pe tărîmul somnului. 

Nu-mi plăcea de loc repetarea aceleiași idei şi reve- 
nirea aceleiaşi imagini ; cînd se apropia ceasul culcării, 
ceasul vedeniei, deveneam nervoasă. În noaptea cînd am 
auzit ţipătul acela înfiorător, mă aflam încă în tovărășia 
vedeniei, şi a doua zi, după-amiază, am fost înștiinţată 
că m-așteaptă cineva în odaia doamnei Fairfax. M-am 
dus şi am găsit acolo un om, care mi se păru o slugă 
de casă bună ; era în mare doliu, şi ţinea în mînă o pălărie 
înconjurată de zăbranic. 

— Cred că nu vă mai aduceţi aminte de mine, dom- 
nișoară, spuse el, sculîndu-se. Mă numesc Leaven. Cînd 
locuiaţi dumneavoastră la Gateshead, eu eram vizitiu la 
doamna Reed și am rămas şi acum la castel, 

— Oh, Robert! Ce mai faci ? Nu te-am uitat de loc: 
îmi amintesc că m-ai suit de cîteva ori călare pe poneiul 
domnișoarei Georgiana. Ce mai face Bessie? După cîte 
ştiu, te-ai însurat cu ea. 

— Da, domnişoară. Vă mulţumesc ; soția mea e foarte 
bine. Sînt aproape două luni de cînd mi-a născut încă 
un copil — avem acum trei — și toţi sînt voinici şi 
sănătoşi. 

— Şi ce mai e pe la castel, Robert ? 

— Îmi pare rău, domnişoară, că nu vă pot da veşti 
prea plăcute; lucrurile merg prost şi acum a căzut o 
mare pacoste pe capul familiei. 
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— Sper că n-a murit nimeni! spusei eu, aruncînd o 
privire asupra hainelor lui. 

Privi şi el zăbranicul legat în jurul pălăriei și răspunse : 

— Ieri s-au împlinit opt zile de cînd domnul John 
a murit în apartamentul său de la Londra. 

— Domnul John ? 

— Da. 

— Şi cum a primit mamă-sa lovitura asta ? 

— Păi de! vedeţi, domnişoară Eyre, e o nenorocire 
destul de mare : a dus o viaţă destrăbălată, iar în ultimii 
trei ani a avut purtări ciudate și a murit aşa cum n-ar 
fi trebuit să moară un om ca dinsul, 

— Bessie îmi spunea că nu se purta cum trebuie. 

— Cum trebuie! Nici că se putea purta mai prost: 
şi-a ruinat sănătatea şi şi-a risipit averea cu bărbaţii 
cei mai ticăloși și cu femeile cele mai josnice. A făcut 
datorii, a fost întemnițat. Maică-sa i-a venit de două ori 
în ajutor, dar cum se vedea liber, se întorcea iar la vechii 
lui tovarăși, Nu prea era zdravăn la cap; ticăloșii aceia 
în mijlocul cărora a trăit l-au tras groaznic pe sfoară. 
Acum vreo trei săptămîni, a venit la Gateshead și a cerut 
să i se dea averea întregii familii. Doamna Rced nici n-a 
vrut s-audă de una ca asta, căci şi aşa averea îi fusese 
în bună parte risipită de năzdrăvăniile fiului. Atunci el a 
plecat şi n-a trecut multă vreme pînă am aflat că a murit. 
Cum a murit, Dumnezeu ştie! Se spune că şi-ar fi pus 
capăt zilelor. 

Rămăsei fără grai, atit de grozavă cra vestea a casta. 

Robert urmă : 

— Doamna a fost şi dînsa rău bolnavă ; n-a avut pute- 
rca să îndure o astfel de lovitură: pierderea averii şi 
teama de sărăcie au zdrobit-o. Vestea morţii domnului 
John și a felului cum a murit a sosit pe neașteptate; a 
avut un atac de paralizie. Vreme de trei zile n-a putut 
să vorbească. Marţea trecută i-a fost puţin mai bine, 
părea că vrea să spună ceva și-i făcea mereu semne soţiei 
mele, însă abia ieri dimineață Bessie a auzit-o îngăimînd 
numele dumneavoastră şi cu mare greutate a putut rosti 
cuvintele astea : „Aduceţi-o pe Jane... Duceţi-vă de-o cău- 
taţi pe Jang Eyre... Vreau să-i vorbesc“. Bessie nu-i sigură 
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dacă mai e în toate minţile şi dacă chiar doreşte să vă 
vadă ; dar a povestit cele întîmplate domnişoarei Eliza şi 
domnișoarei Georgiana şi le-a sfătuit să trimită după 
dumneavoastră. La început domnişoarele n-au vrut, dar 
fiindcă mama lor se zbătea din ce în ce mai aprig și 
într-una spunea : „Jane, Jane“, au primit în cele din urmă. 
Am plecat ieri de la Gateshead şi dacă aţi putea fi gata, 
domnişoară, aș vrea să pornim într-acolo miine dis-de- 
dimineaţă. 

— Da, Robert, am să fiu gata. Cred că trebuie să merg. 

— Şi eu tot așa socotesc, domnişoară. Bessie spunea 
că-i sigură că n-o să refuzaţi. Dar poate că înainte de-a 
pleca trebuie să cereţi învoire. 

— Da, fac şi asta îndată! 

După ce l-am dus în sala servitorilor și l-am rugat pe 
John şi pe soţia lui să aibă grijă de el, am plecat să-l 
caut pe domnul Rochester, 

Nu era nici în încăperile de jos, nici în curte, nici în 
grajd, nici pe țarină. O întrebai pe doamna Fairfax dacă 
nu-l văzuse şi ea îmi răspunse că da: joacă probabil 
biliard cu domnișoara Ingram. M-am zorit spre sala de 
biliard, de unde auzeam venind zgomotul bilelor şi sune- 
tul glasurilor. Domnul Rochester, domnișoara Ingram, 
cele două domnişoare Eshton şi admiratorii lor crau 
foarte atenţi la joc. Mi-a trebuit puţin curaj ca să-l în- 
trerup, dar nu mai puteam întirzia, aşa încît mă apropiai 
de stăpinul meu. Se afla lingă domnişoara Ingram, carc 
se întoarse şi mă privi de sus; ochii ei păreau că se în- 
treabă : „Ce-o mai fi vrînd şi fiinţa asta de nimic ?“ iar 
cînd șoptii : „Domnul Rochester“, ea făcu o mişcare, ca 
şi cum ar fi fost ispitită să-mi poruncească să plec. Mi-o 
amintesc bine: în clipa aceea era plină de farmec şi 
izbitor de frumoasă ; purta o rochie albastră ca azurul, 
iar o cşarfă de tul, de asemenea albăstruie, îi lega părul, 
Jocul o stîrnise şi mîndria-i aţițată “făcea şi mai frumos 
chipul ei cu trăsături trufașe. 

— Persoana asta te caută pe dumneata ? întrebă dom- 
nișoara Ingram. 
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Domnul Rochester se întoarse să vadă despre ce per- 
soană e vorba, și făcu o strîmbătură curioasă, ciudată și 
echivocă, azvîrli tacul şi ieşi cu mine din încăpere. 

— Ce-i, Jane, ce s-a întîmplat ? zise el, rezemîndu-se 
cu spatele de ușa camerei de studiu, pe care tocmai o 
închisese, 

— Am să vă rog, domnule, să fiți aşa de bun şi să-mi 
daţi o săptămînă sau două de concediu. 

— Dar ce vrei să faci ? Unde vrei să te duci ? 

— La o doamnă bolnavă, care a trimis după mine. 

— Ce doamnă bolnavă ? Unde locuiește ? 

— La Gateshead, în comitatul... 

— În comitatul... ? Dar e la o sută de mile de aici! 
Ce fel de femeie e asta care trimite s-aducă oameni de 
la asemenea distanţă, numai ca să-i vadă ? 

— O cheamă Recd, domnule — doamna Reed. 

— Reed din Gateshead? A existat pe vremuri un 
Reed la Gateshead : era magistrat. 

— E văduva lui, domnule. 

— Şi ce treabă ai cu ea ? De unde o cunoști ? 

— Domnul Reed mi-a fost unchi : era fratele mamei. 

— Ce vorbeşti! Asta nu mi-ai spus-o niciodată. Spu- 
neai totdeauna că n-ai rude. 

— Într-adevăr, domnule, nici n-am avut rude dispuse 
să mă recunoască. Domnul Reed a murit, iar soţia lui 
m-a alungat. 

— Dece? 

— Pentru că cram săracă şi deci o povară; de asta 
mă şi ura. 

— Dar domnul Reed a avut nişte copii; trebuie să ai 
niște veri. Sir George Lynn îmi vorbea ieri de un Reed 
din Gateshead, după cîte spunea el, unul dintre cei mai 
mari ticăloşi din oraș, iar Ingram pomenea de asemenea 
despre o Georgiana Reed, care astă iarnă sau iarna tre- 
cută a fost foarte admirată la Londra pentru frumu- 
sețca ei. 

— John Recd a murit şi el, domnule; s-a ruinat, nu 
numai cl, ci și-a sărăcit în bună parte şi familia, Se 
crede că s-a sinucis, Vestea asta a îndurerat-o atît de 
mult pe maică-sa, încît a avut un atac de apoplexie. 
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Şi cu ce i-ai putea ajuta dumneata? Astea-s 
fleacuri. Jane! N-o să-mi spui acum că vrei să străbaţi 
o sută de mile ca să vezi o bătrînă, care poate foarte 
bine să moară înainte de sosirea dumitale. De altfel zi- 
ceai că te-a alungat. 

— Da, domnule, dar e mult de atunci şi pe vremea 
aceea dinsa avea altă situaţie. Mi-ar veni foarte greu să 
nu-i împlinesc dorinţa. 

— Cit timp ai să lipseşti ? 

— Cit voi putea mai puţin, domnule. 

— Făgăduiește-mi că n-ai să stai mai mult de o 
săptămină. 

— E mai bine să nu făgăduiesc, pentru că s-ar putea 
să nu izbutesc să mă ţin de cuvînt. 

— Dar în orice caz ai să te întorci? Cu nici un preț 
n-o să rămii pentru totdeauna la mătuşa dumitale? 

— Oh, nu! Mă voi înapoia negreșit, de-ndată ce totul 
o să meargă bine. 

— Şi cu cine te duci? Doar n-o să faci singură o 
călătorie atît de lungă ? 

— Nu, domnule, mi-a trimis vizitiul. 

— E un om de încredere ? 

— Da ; slujeşte în familie de zece ani. 

Domnul Rochester chibzui. 

— Cind vrei să pleci ? întrebă el. 

— Miine dis-de-dimineaţă. 

— O să ai nevoie de bani; nu poţi călători fără bani 
şi socotesc că n-ai mare lucru. Nu ţi-am piătit încă nimic 
de cind eşti aici. Cîţi bani ai cu totul, Jane ? mă întrebă 
el zimbind. 

Îmi scosei punga ; nu era grea de loc. 

— Cinci șilingi, răspunsei eu. 

Ei imi luă punga, o goli, îi cîntări conţinutul în palmă 
şi rise uşor, ca şi cînd puţinătatea cuprinsului ei l-ar fi 
amuzat. Își scoase apoi portofelul. 

— Uite! zise el, întinzîndu-mi o bancnotă. Era de 
cincizeci de lire şi nu-mi datora decît cincisprezece. 

Îi spusei că n-am să-i dau restul. 

Nu vrui să primesc mai mult decît îmi datora. La 
început se îmbulnă, apoi deodată, ca şi cînd şi-ar fi 
amintit ceva, îmi spuse : 
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— Ai dreptate! E mai bine să nu-ţi dau tot acuma. 
Dacă ai avea cincizeci de lire, s-ar putea să rămii acolo 
trei luni. Uite zece. E de ajuns ? 

— Da, domnule, dar îmi mai datoraţi cinci. 

— Atunci, înapoiază-te să le iei; consideră-mă ban- 
cherul dumitale pentru patruzeci de lire. 

— Domnule Rochester, pentru că s-a ivit prilejul, aş 
vrea să vă mai vorbesc și despre o altă problemă. 

— Despre ce anume ? Aş fi curios să aflu. 

— Mi-aţi spus, domnule, că în curînd vă veţi căsători. 

— Da. Ei, şi ce-i cu asta ? 

— Atunci Adèle va trebui dusă la pension, domnule. 
Sînt încredinţată că şi dumneavoastră vă daţi seama de 
asta. 

— Ca s-o înlătur din calea soţiei mele care, altfel, ar 
putea călca cu trufie peste ea! Ai dreptate, da, trebuie 
s-o dau pe Adèle la pension. Iar dumneata, fireşte, dum- 
neata trebuie să te duci de-a dreptul ia... la dracu! 

— Sper că nu, domnule, dar va trebui să-mi caut un 
alt post, 

— Da! exclamă el cu un ton şi cu o expresie a figurii 
ciudată şi comică în acelaşi-timp. M-a privit apoi lung 
cîteva clipe. Şi bănuiesc că o să rogi pe doamna Reed 
sau pe stimabilele ei fiice să-ţi caute un loc ? 

— Nu, domnule ; relaţiile mele cu mătușa și verişoa- 
rele nu mă îndreptățesc să le cer vreun serviciu. O să 
dau un anunţ la ziar. 

— Da, da, o să te cocoţi pe vîrful piramidelor din 
Egipt! mormăi el. De altminteri ai s-o faci pe riscul 
dumitale. Îmi pare foarte rău că nu ţi-am dat o singură 
liră şi nu zece. Dă-mi înapoi nouă lire, Jane; am nevoia 
de ele. 

— Şi eu am nevoie, domnule, am răspuns ascunzin- 
du-mi la spate mîinile și punga. Nu m-aș p'ilea lipsi de ba- 
nii ăştia pentru nimic în lume. 

— Zgireito ! zise el. Îmi refuzi un mic ajutor bănase. 
Dă-mi cînci lire, Jane. 

— Nici cinci șilingi, domnule, nici cinci pence măcar. 

— Făgăduieşte-mi ceva. 

— Vă voi făgădui orice lucru pe care voi socoti că-l 
pot face, 
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— Atunci făgăduieşte-mi că n-ai să dai nici un anunţ 
şi- ai să laşi în seama mea căutarea unui alt post. Îți voi 
găsi cu unul, cu timpul. 

— Am s-o fac cu plăcere, domnule, dacă la rîndul 
dumneavoastră îmi veţi făgădui că înainte ca viitoarea 
lady Rochester să devină stăpîna acestei case, Adele și 
cu mine n-o să mai fim aici. 

— Bine, îţi făgăduiesc. Pleci miine, nu-i așa ? 

— Da, domnule ; mîine dimineaţă. 

— Deseară după cină vii în salon ? 

— Nu, domnule; trebuie să mă pregălesc de drum. 

— Atunci trebuie să ne luăm rămas bun. 

— Cred că da, domnule. 

— Şi care-i această ceremonie de despărţire, Jane? 
învaţă-mă, că eu n-o prea cunosc. 

— Se spune adio, sau, dacă vreţi, alt cuvînt de acest 


fel. 

— Ei bine, spune. 

— Deocamdată, rămas bun, domnule Rochester. 

— Dar eu ce trebuie să spun ? 

— Dacă vreţi, spuneţi acelaşi lucru. 

— Deocamdată, rămas bun, domnişoară Eyre. Asta-i 
tot ? 


— Da. 

— Mi se pare meschin, rece şi neprietenos ; aş fi pre- 
ferat altceva, ceva mai mult decit ritualıl obișnuit. De 
pildă, o strîngere de mînă. Dar nu, nici asta nu mi-ar 
fi de ajuns. Atunci așa ai să faci: ai să spui „rămas bun“, 
şi-atita tot, Jane ? 

— E de ajuns, domnule. Un singur cuvînt spus din 
inimă poate cuprinde tot atîta bunăvoință cit o mie altele. 

— E foarte cu putinţă; dar e atit da şters şi rece: 
„rămas bun !“ 

„Cit timp o să mai stea aşa, cu spatele proptit în 
uşă ?“ mă întrebai eu, căci sosise vremea să încep a-mi 
face bagajele. Atunci sună clopotul pentru cină și el plecă 
brusc, fără să mai rostească nici o vorbă. Nu l-am mai 
văzut în ziua aceea, iar a doua zi am plecat, înainte ca 
domnul Rochester să se fi trezit. 

Sosii la Gateshead aproape de cinci scara, în după- 
amiaza zilei de întîi mai. Înainte de-a mă duce la castel 
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am intrat în odaia portarului. Mi se păru foarte curată şi 
bine îngrijită : ferestrele împodobite cu perdeluţe albe, 
dușumeaua bine ceruită, grătarul, lopăţica şi cleştele stră- 
luccau de curăţenie, iar focul pilpiia liniștit. În faţa cămi- 
nului sta Bessie și-și alăpta pruncul, pe cînd micul Robert 
şi surioara lui se jucau liniștiți într-un colţ. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, ştiara cu bine că o 
să vii ! exclamă ea cînd mă văzu intrînd. 

— Da, Bessie, răspunsei după ce o sărutai. Și trag 
nădejde că n-am sosit prea tîrziu. Ce face doamna Reed ? 
Sper că-i încă în viaţă. 

— Da, trăieşte şi își dă seama de ce se petrece în 
jurul ei, chiar mai bine decît pînă acum. Doctorul spune 
c-ar putea s-o mai ducă vreo săptămînă, două, dar n% 
crede să se mai vindece. 

— A pomenit de mine în ultimul timp ? 

— Chiar azi dimineaţă ; şi dorea să te vadă, dar în 
clipa asta doarme, sau cel puţin dormea acum zece mi- 
nute cînd am fost în cameră. De obicei e cufundată toată 
după-amiaza într-un fel de toropeală şi nu se trezește 
decît pe la șase sau șapte. Vrei să te odihnești aici, un 
ceas, domnişoară ? Pe urmă o să mergem împreună la 
dînsa. 

În clipa accea intră Robert. Bessie își puse în leagăn 
pruncul adormit, ca să-şi întîmpine bărbatul; apoi mă 
rugă să-mi scot pălăria și să beau puţin ceai, căci, spunca 
ea, eram palidă şi păream obosită. Am fost încîntată să 
primesc găzduirea ei şi o lăsai să-mi scoată hainele de 
călătorie, tot atît de supusă ca pe vremea cînd eram copilă. 

Imagini din trecut îmi reveniră în minte, cînd o văzui 
că se învîrteşte în jurul meu, aducînd tava pentru ceai 
şi cele mai frumoase cești de porțelan, tăind pîinea și 
ungînd-o cu unt, punînd să se coacă un cozonăcel și doje- 
nind din cînd în cînd pe micuțul Robert sau pe Jane, 
întocmai cum făcea altădată cu mine. Bessie păstra ace- 
eaşi iuţeală în mişcări, pasul îi era la fel de uşor şi pri- 
virea la fel de deschisă. 

Cînd ceaiul a fost gata, am vrut să mă apropii de 
masă, dar ea îmi spuse să stau liniștită, cu acel ton po- 
runcitor pe care-l cunoşteam atit de bine. Voia să stau 
lîngă foc; puse în faţa mea o măsuţă pe care se aflau o 
Ch - 
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ceaşcă şi o farfurie cu piine prăjită ; apoi mă așeză întocmai 
ca altădată, pe un scaun, şi-mi dădu dulciuri exact așa 
cum făcea pe vremuri cu cele pe care le șterpelea pentru 
mine. Zîmbii şi, la fel ca odinioară, mă supusei. 

Mă întrebă dacă mă simţeam bine la Thornfield Hall 
şi ce fel de femeie era stăpîna mea. Cînd îi spusei că 
n-aveam stăpînă, ci numai un stăpîn, mă întrebă dacă-i 
frumos şi dacă eram mulţumită de el. Îi răspunsei că-i 
mai degrabă uriît, dar că e un adevărat gentilom, că se 
purta bine cu mine și eram mulţumită ; apoi i-am descris 
societatea veselă care se afla în ultima vreme la castel. 
Bessie ascultă cu interes toate aceste amănunte, căci era 
tocmai ceea ce-i plăcea ei. 

Și așa a trecut un ceas. Bessie îmi dădu pălăria şi 
celelalte veșminte și icşii cu ea din odaie, să mă duc la 
castel. Cu aproape nouă ani în urmă, tot ea mă însoţise 
de-a lungul aleii pe care o urcam acum. Într-o întunecată, 
ceţoasă şi urită dimineaţă de ianuarie părăsisem casa 
aceea dușmănoaşă, cu amărăciune şi deznădejde în suflet, 
simţindu-mă alungată şi proscrisă, ca să-mi aflu un adă- 
post la îngheţatul Lowood, locul acela atît de îndepărtat 
şi atit de puţin cunoscut mie. Clădirea cea dușmănoasă 
mi-apărea iar înaintea ochilor; viitorul meu rămînea 
încă nesigur şi inima mi-era încă îndurerată. Mă sim- 
team tot un drumeţ rătăcitor, dar acum aveam mai 
multă încredere în mine şi în puterile mele, mai puţină 
teamă de asuprire. Vechile răni pricinuite de nedreptăţile 
îndurate erau deplin lecuite şi jarul resentimentelor se 
slinsese. 

— O să mergi mai întîi în sufragerie, îmi spuse Bessie 
în hol, luind-o înaintea mea. Probabil că şi domnişoarele 
sint acolo. 

Peste o clipă am intrat în sufragerie. Nimic nu se 
schimbase acolo din dimineaţa cînd îl văzusem pentru 
prima oară pe domnul Brocklehurst. În faţa căminului se 
afla același covor pe care stătuse el atunci. Aruncai o 
privire spre bibliotecă şi mi se păru că zăresc cele două 
volume ale lui Bewick : Păsările Angliei, la locul lor 
obișnuit, pe raftul al treilea, iar deasupra Călătoriile lui 
Gulliver şi Povești arabe. Lucrurile neînsulleţite nu se 
schimbascră, dar era greu să recunoști fiinţele vii. 
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În faţa mea văzui două tinere doamne. Una era 
aproape tot atît de înaltă ca şi domnişoara Ingram — foarte 
slabă, cu faţa galbenă şi aspră, avea în înliţişarea ei ceva 
ascetic, impresie subliniată şi mai mult “le simplicitatea 
rochiei strimte de lînă neagră, de gulerul scrobit, de pă- 
rul tras de pe tîmple și aspectul atît de călugăresc ai 
mătăniilor de abanos cu cruciuliţă în capăt, pe care le 
purta la git. Am fost sigură că era Eliza, cu toate că 
fața ei prelungă şi searbădă amintea prea puţin de cea 
pe care o cunoscusem pe vremuri. 

Cealaltă era de bună seamă Georgiana, dar nu mica 
zînă de unsprezece ani, pe care în amintire o vedeam 
mlădioasă şi slabă, ci o domnişoară în toată puterea 
cuvîntului, durdulie şi blondă ca o păpușă de ceară, cu 
trăsături frumoase şi regulate, cu ochi albaştri şi langu- 
roși, cu bucle aurii. Purta o rochie neagră ca şi cea a 
soră-sii, dar de o cruială foarte diferită : bogată şi după 
ultima modă ; pe cît de puritană era una, pe atît de mo- 
dernă şi elegantă apărea cealaltă. 

Amîndouă surorile aveau cîte ceva din trăsăturile ma- 
mei, dar fiecare cîte una singură: cea mare, slabă şi pa- 
lidă, avea ochii doamnei Reed ; cea mai tînără, plantu- 
roasă şi înfloritoare, moșştenise de la mamă-sa conturul 
obrajilor şi al bărbiei, poate ceva mai îmblinzite, dar 
dînd totuşi o expresie de asprime de nedescris întregii ei 
înfățișări de altminteri atît de zglobie şi voluptuoasă. 

Cînd am intrat, cele două domnișoare s-au sculat să 
mă salute, amindouă adresîndu-mi-se cu „domnişoară 
Eyre“. Salutul Elizei fu rostit cu glas repezit și aspru, 
fără urmă de zîmbet. Imediat s-a aşezat şi, aţintindu-şi 
ochii în foc, păru că m-a şi uitat. Georgiana, după ce 
mi-a dat bună ziua, mi-a mai pus cîteva întrebări banale 
asupra călătoriei mele, asupra timpului și a altor îleacuri 
de acelaşi fel. Vorbea cu glas tărăgănat. Îmi arunca din 
cînd în cînd priviri piezişe, cercetîndu-mă din creştet 
pînă-n tălpi, de la cutele paltonului de merinos pînă la 
pălăria cît se poate de simplă. Tinerele au un deosebit talent 
să-ţi arate că le pari „un nimic“, fără să spună asta în 
vorbe. Un anumit fel de a privi de sus, purtarea rece, 
glasul nepăsător le exprimă îndeajuns sentimentele în 
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asemenea ocazii, fără a [i nevoie să se compromită prin- 
tr-o neobrăzare făţișă în fapte sau în vorbe. 

Dar un zîmbet de dispreţ, fic el fățiș, ori ascuns, nu 
mai avea asupră-mi puterea de odinioară. Pe cînd stam 
astfel între cele două verişoare ale mele, fui uimită să 
văd cît de uşor înduram desăvîrșita nepăsare a uneia şi 
atenţia pe jumătate batjocoritoare a «cleilalte. Eliza 
u„u-mi mai putea răni inima și Georgiana nu mă mai putea 
jigni. Realitatea era că alte lucruri mă preocupau. În ul- 
timele cîteva luni încercasem dureri şi bucurii cu mult 
mai vii și mai puternice decit acelea pe care le-ar fi 
putut provoca sau dărui domnişoarele iteed, aşa încit 
rămăsei cu totul nepăsătoare la ifosele lor. 

— Cum se mai simte doamna Reed ? întrebai eu după 
scurt timp, privind-o cu toată liniștea pe Georgiana, care 
socotea că se cade să ridice capul arătînd mirarea, ca şi 
cînd mi-aş fi îngăduit un lucru cu totul neașteptat, 

— Doamna Reed! Ah! vorbeşti de mama. I-e rău; 
mă îndoiesc că ai s-o poţi vedea astă-seară. 

— M-aţi îndatora foarte mult dacă aţi avea doar bu- 
nătatea să urcați şi să-i spuneţi c-am sosit. 

Georgiana tresări şi holbă la mine ochii ci mari, al- 
baștri, 

— Ştiu că dorește foarte mult să mă vadă, adăugai, 
şi n-aş vrea s-o [ac să aştepte mai mult decît e neapărat 
nevoie. 

— Mamei nu-i place să fie tulburată scara, răspunse 
Eliza. 

După citeva minute mă ridicai, îmi scosei liniştită pă- 
lăria și mănușile fără să aştept invitaţie, apoi spusei celor 
două domnișoare că mă duc să o caut pe Bessie, care 
trebuie să fie la bucătărie şi s-o rog să alle dacă doamna 
Reed mă poate primi. M-am dus și, după ce am găsit-o 
pe Bessie şi am trimis-o să-mi împlinească dorinţa, m-am 
apucat să-mi despachetez lucrurile, Pînă atunci mă feri- 
sem totdeauna de aroganță ; cu un an înainte, dacă aş fi 
fost primită în același fel, aş fi plecat din Gateshead 
chiar a doua zi; acum însă, îmi dădeam seama că ar fi 
Fost o purtare ncchibzuită. Făcusem o călătorie de o sută 
de mile ca să-mi văd mătuşa şi trebuia să stau cu ea 
pînă co avea să sc însănătoşească ori să moară. N-avca 
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nici un rost să-mi fac sînge rău pentru trulia şi nebunia 
feiclor ei şi singurul lucru cuminte era să nu le iau în 
seamă. Vorbii deci cu îngrijitoarea, îi cerui să-mi pregă- 
tească o odaie și-i spusci că am să rămin o săptămînă 
sau două. Pe cînd mă-ndreptam spre camera mea, după 
ge pusesem să mi se ducă acolo culărul, m-am întilnit 
çu Bessie pe scară. | 

ï — Doamna s-a trezit, îmi spuse ea, am înșliinţat-o că 
ați sosit. Ilaideţi cu mine să vedem dacă o să vă recu- 
noască, 

N-aveam nevoie să mi se arate drumul către încăpe- 
rea hine eunoşcută, unde fusesem altădată chemată atît 
de des şi numai ca să fiu pedepsită sau mustrată. M-am 
grăbit s-o iau înaintea Ae țaa Bessic şi am deschis 
încetișor uşa, Se înserase şi pe masă fusese pusă o lampă 
cu abajur. Ca şi Odinioară, văzui patul mare cu patru 
tilpi, perdelele de culoarea chihlimbarului, masa de toa- 
feta, jilțul, scăunaşul pentru picioare pe care fusesem de 
atîtea ori silită să îngenunchez ca să cer iertare pentru 
greșeli nu de mine făptuite. Îmi aruncai ochii într-un 
anumit colţ, așteptîndu-mă aproape să văd desenîndu-sc 
conturul vag al unei vergi de care mi-era teamă odată, 
şi care, spînzurată pe perete, părea că aşteaptă clipa cînd 
ar putea sări ca un drăcuşor să mă lovească peste mîinile 
tremurătoare sau peste giîtul chircit. 'Trăsci draperiile 
patului și mă aplecai peste grămada de perne. 

Îmi aminteam prea bine figura doamnei Recd şi — 
încordată — căutam să regăsesc chipul pe care îl cunos- 
cusem. Cît de minunat lucru e că timpul domolește 
dorinţele de răzbunare şi potoleşte mînia şi ura. Mă des- 
părţiscm de femcia asta cu inima plină de ură şi amără- 
ciune, iar acum mă înapoiam la ea doar cu un simțămint 
de milă pentru cumplitele-i suferinţe şi cu dorinţa arză- 
toare de-a uita şi de-a ierta toate ocările, de-a -nc împăca 
și de-a ne strînge pricteneşte mîinile. 

Chipul cel atît de bine cunoscut mi se infăţişă sever şi 
necruţător ca totdeauna : aceiași ochi, pe care nimic nu-i 
putea îmblînzi, aceleași sprîncene ce păreau mereu ridi- 
cate, poruncitoare și despotice. De cîte ori au aruncat 
asupra mea ameninţare şi ură ! Cît de viu îmi renasc în 
suflet spaimele şi chinurile copilărici mele, acum cînd le 
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wrmăresc iarăși linia aspră şi totuși m-aplec asupra ei 
şi o sărut. 

Bolnava mă privi. 

— E Jane Eyre ? întrebă ea. 

„2 Da, mătuşă. Cum te simţi, dragă mătuşă ? 

Pe vremuri jurasem să nu-i mai spun niciodată mă- 
tușă, dar acum socoteam că nu-i nici un păcat să uit şi 
să calc acel jurămînt. Îi prinsei mina ce-i sta întinsă 
peste cearșaf, şi, dacă în clipa aceea ea ar fi strins-o cu 
bunătate pe-a mea, aș fi simţit o adevărată plăcere. Dar 
firile reci nu sînt aşa de uşor îmblînzite și nici antipatiile 
profunde nu se sting atît de iute. Doamna Reed îşi re- 
trase mîna şi, întorcîndu-și faţa de la mine, spuse ceva 
despre noaptea care cra caldă. Îmi aruncă iar o privire 
la fel de îngheţată şi în clipa aceea am înţeles că părerea 
ci despre mine, sentimentele ei faţă de mine nu se 
schimbaseră și nici nu se puteau schimba vreodată. Văzui 
în ochii săi de piatră, prin care nu putea răzbate lumina 
dragostei și din care nu puteau izvori lacrimi, că era 
hotărită să mă socotească pină în ultima clipă drept tot 
ce poate [i mai rău, fiindcă de m-ar fi socotit bună ar fi 
simţit nu o bucurie mărinimoasă, ci o durere aprigă, o 
durere de rană adincă. 

Mai întîi m-a durut, apoi m-a înfuriat; în cele din 
urmă am simţit cum crește-n mine hotărirea de-a o su- 
pune, de-a o stăpiîni în ciuda firii şi voinţei ei. Îmi dădu- 
seră lacrimile, la fel ca în copilărie. Le-am oprit. Mi-am 
apropiat un scaun de pat, m-am aşezat lîngă căpătiiul ei 
şi m-am aplecat asupră-i. 

— Ai trimis să mă cheme, zisci. Am venit şi am de 
gînd să rămin aici pînă ţi-o fi mai bine. 

— Oh, sigur ! Mi-ai văzut fetele ? 

— Da. 

— Bine. To-aș ruga să le spui că vreau să rămii aici 
pînă ce-ţi voi putea spune ceva care-mi stă pe inimă. 
Azi e prea tîrziu și nici nu-mi mai amintesc prea bine 
despre ce-i vorba... Dar voiam să-ți spun ceva, stai să 
văd... 

Privirea rătăcită şi glasul schimbat arătau ce prăbu- 
şire se petrecuse în fiinţa aceea atit de voinică odinioară. 
Se răsuci agitată şi vru să-și tragă plapuma, dar nu izbuti 
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din pricina cotului meu care se sprijinea pe un capăt al 
învelitoarei. De-ndată se supără : 

— Scoală-te ! zise ea. De ce mă enervezi şi-mi ţii pla- 
puma ? Tu eşti Jane Eyre ? 

— Da, eu... 

— E de necrezut cîte necazuri am avut cu fata asia! 
Să-mi lase aşa o belea pe cap! Cite necazuri nu mi-a 
făcut în fiece zi şi-n fiece ceas cu firea ei de neinteles, 
cu supărările ei stupide, cu felul ei nesuferit de a-ţi cer- 
ceta veşnic orice miștare | Într-o zi mi-a vorbit ca o 
nebună, sau mai degrabă ca un diavol... Nici un copil n-a 
vorbit vreodată şi h-â privit pe cineva așa cum mi-a 
vorbit şi m-a privit ea atunci! Ce fericită am fost cînd 
a plecat de aici ! Ce s-a întîmplat cu ea la Lowood ? Știu 
că a fost o epidemie de tifos şi mulţi copii au murit, dar 
ea nu ; şi totuşi am spus că a murit. Ah! Cit aș vrea să 
îi murit ! 

— Ciudată dorinţă, doamnă Recd! De ce o urăşti 
atita ? 

„— N-am putut-o suferi niciodată pe maică-sa: cra 
unica soră a bărbatului meu... Și o iubea foarte mult. 
Cînd familia a vrut să o dezmoştenească, din pricina că- 
sătoriei ei nepotrivite, el s-a opus, iar cînd a allat că a 
murit, a plîns ca un nerod. El a trimis după copilă, deși 
l-am sfătuit s-o dea mai degrabă la doică și să-i plă- 
tească întreţinerea. Am urit din tot sufletul făptura aceea 
bolnăvicioasă, plăpîndă şi plingăreaţă. din chiar clipa 
cînd am zărit-o. Toată noaptea miorlăia în leagăn; in 
loc să ţipe zdravăn ca alţi copii, n-o auzeai decit scincind 
şi gemînd. Lui Reed îi era milă de ea; o îngrijca şi o 
legăna ca pe copiii lui, ba aș putea spune chiar că de-ai 
lui, cînd erau mici, nu se-ngrijise niciodată așa de mult. 
Încerca să-i facă pe copiii mei s-o iubească pe cerșctoa- 
rea aceea mică, dar bieţii micuţi nu o puteau suferi. Şi 
cum se mai supăra pe ei cînd vedea cît de puţin o iubesc, 
Cind a fost bolnav ultima dată, a vrut să aibă într-una 
copila lîngă el şi, c-un ceas înainte de a muri, m-a pus 
să jur că o s-o păstrez lîngă mine. Mult mai mare plă- 
cere mi-ar fi făcut să am grija vreunui {inc sărac de la 
orfelinat. Dar era un om slab, foarte slab. John nu-i sea- 
mănă de loc şi-s foarte fericită că-i așa. Scamănă cu 
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mine şi cu fraţii mei: e un Gibson adevărat. Oh! Oh! 
Tare aş vrea să nu mă mai chinuie cu scrisorile lui în care 
cere mereu bani. Nu mai am bani să-i dau, am început 
să sărăcim. Va trebui să dau drumul la jumătate din 
servitori şi să închidem o aripă a casei, sau să părăsim 
definitiv castelul. Mă tem totuși că nu voi izbuti nicio- 
dată să iau o hotărîre: dar cum o să ne descurcăm? 
Două treimi din venit de-abia acoperă dobînzile ipote- 
cilor. John joacă înfiorător de mult şi pierde totdeauna. 
Bietul băiat! E înconjurat de pungași ; e abătut, înjosit, 
privirea lui e îngrozitoare. Cînd îl văd așa, mi-e ruşine... 

Doamna Reed se agita din ce în ce mai mult. 

— Cred că ar fi mai bine s-o lăsăm singură, îi şoptii 
lui Bessie care stătea de cealaltă parte a patului. 

— Poate ai dreptate, domnişoară. Spre seară vorbeşte 
deseori aşa ; dimineaţa e mai liniştită, 

Mă ridicai. 

— Stai! exclamă doamna Reed. Voiam să-ţi mai spun 
ceva. John mă amenință necontenit că mă ucide sau se 
omoară ; uneori, în visurile mele îl văd întins, cu o rană 
mare la git sau cu obrazul umflat şi înnegrit. La grea 
strimtoare sînt; am necazuri mari. Ce să fac? Cum să 
fac rost de bani ? 

Bessie se strădui mult şi cu greu izbuti să-i dea un 
calmant. Curînd după aceea, doamna Reed se mai linişti 
şi căzu într-un fel de amorţeală, aşa că am părăsit camera. 

Trecură mai mult de zece zile, fără să mai am vreo 
convorbire cu dinsa : sau aiura, sau cădea într-un somn 
letargic, şi doctorul interzicea cu stricteţe orice lucru 
care i-ar fi putut pricinui emoţii. În acest răstimp, am 
căulat să mă împac cît mai bine cu Eliza şi Georgiana. 
La început, se arătară foarte reci. Eliza petrecea jumă- 
tate din zi citind, scriind, cosînd. Abia dacă ne adresa 
cite o vorbă mie sau surori-sii. Georgiana şoptea ceasuri 
întregi vorbe fără rost canarului şi nu mă băga în seamă, 
dar» cu eram hotărită să fac ceva ca să-mi omor timpul 
şi să mă amuz. Adusesem ce era de trebuinţă, așa c-am 
izbutit și una şi alta. 

Înarmată cu creion şi hîrtie, mă așezam lîngă fereas- 
iră şi începeam să schiţez scene ce treceau prin caleidos- 
copul — desigur schimbător — al imaginaţiei mele ; un 
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braţ, de mare între două stînci, răsăritul lunii şi o cora- 
bie care se proiecta pe discul ei strălucitor, trestii și 
crini de mare dintre care răsărea capul unei naiade încu- 
nunate cu flori de lotus sau, în sfîrșit, un spiriduș stînd 
în cuibul unei vrăbii, sub o ramură de păducel înflorit, 

Într-o zi îmi veni poftă să pictez un portret. Al cui 
puţin îmi păsa. Luai un creion negru foarte moale, îl 
ascuţii bine şi începui să desenez. În curînd apăru pe 
hîrtie o frunte mare și bombată, un chip pătrat. Mă gră- 
bii să definesc trăsăturile. Fruntea aceea mă îndemna să 
desenez nişte sprîncene bine arcuite. Apoi creionul schiţă 
linia unui nas drept cu nări largi, o gură mlădioasă, cu 
trăsături energice, bărbia hotărîtă şi tăiată la mijloc de 
o linie groasă; mai lipseau favoriţii negri şi cîteva 
smocuri de păr fluturînd pe tîmple şi pe frunte, Acum 
ochii. Îi lăsasem la sfîrșit, pentru că cereau cea mai mare 
grijă. Îi făcui frumoși și mari, cu gene lungi și întune- 
cate, cu pupilele mari și luminoase. „E bine, îmi zisei 
privind desenul, dar nu-i chiar aşa ; ar trebui mai multă 
tărie și căldură în priviri“. Accentuai umbrele aşa fel 
încît privirea să strălucească şi maj puternic ; câteva tră- 
sături fericite de creion desăvirșiră isprava. Aveam sub 
privirea mea chipul unui prieten. Acum cu adevărat mă 
sinchiseam prea puţin dacă fetele îmi întorceau spatele : 
priveam portretul şi zîmbeam acelei uluitoare asemă- 
nări ; eram preocupată şi fericită, 

— E portretul cuiva pe care-l cunoşti? întrebă Eliza 
care se apropiase fără să bag de seamă. 

Răspunsei că-i doar un cap zămislit de închipuirea 
mea şi mă grăbii să-l pun sub celelalte desene. Fireşte, 
minţeam, fiindcă era portretul domnului Rochester, dar 
întrucît ar fi putut-o interesa asta pe ea sau pe altci- 
neva ? În clipa aceea, Georgiana se apropie şi ea să pri- 
vească. Celelalte desene ale mele îi plăcură mult ; despre 
portret, însă, spuse că e al unui om urît. Amîndouă pä- 
reau mirate de iscusinţa mea la desen. Le-am întrebat 
dacă vor să le fac portretele şi fiecare îmi poză pentru 
o schiţă în creion. Georgiana mi-aduse apoi albumul ei, 
în care i-am făgăduit să-i fac o mică acuarelă. Văzui cum 
îi revine numaideciît buna dispoziţie; îmi propuse chiaz 
o plimbare. 
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Nici două ceasuri nu trecură şi eram adincite într-o 
discuţie confidențială. Îmi făcu cinstea să-mi vorbească 
despre iarna strălucită petrecută de ea cu doi ani îna- 
inte la Londra şi despre marea admiraţie pe care o stir- 
nise acolo. Făcu chiar unele aluzii la aleasa ei cucerire. 
După amiază şi seara aflai mai multe : îmi reproduse cî- 
teva convorbiri amoroase şi-mi prezentă citeva scene 
sentimentale ; într-un cuvînt, îmi povesti în ziua aceea 
un întreg roman despre viața mondenă. Flecăreala părea 
să nu mai contenească niciodată și avea totdeauna ace- 
lași subiect : persoana ei, iubirile şi necazurile ei. Era 
ciudat că nu pomenea nimic nici de boala maică-sii, nici 
de moartea fratelui şi nici de perspectiveie atit de întu- 
necate ce se deschideau acum înaintea familiei sale. Părea 
că mintea îi e stăpînită numai şi numai de amintirile tre- 
cutelor petreceri, de dorinţele unor noi plăceri. Stătea 
în fiecare zi cam cinci minute în odaia mamei bolnave; 
niciodată mai mult. 

Eliza vorbea însă puţin; era vădit că n-avea vreme 
de vorbit. N-am văzut niciodată pe cineva atit de ocupat 
ca ea, deși era greu să spui ce făcea, sau cel puţin să 
descoperi roadele hărniciei sale. Avea un ceas deşteptător 
care o trezea foarte devreme. Nu știu cum își întrebuința 
timpul înainte de micul dejun ; dar după aceea îl împăr- 
tea astfel încît fiecare ceas era hărăzit altei îndeletniciri. 
De trei ori pe zi citea cu mare atenţie dintr-o cărţulie şi 
cercetind am aflat că-i o carte obişnuită de rugăciuni. 
Într-o zi am întrebat-o ce găsea atît de interesant în 
acea carte și mi-a răspuns: „regulile serviciului divin“. 
Petrecea trei ceasuri pe zi brodînd cu fir de aur o bucată 
de postav roşu, aproape cît un covor de mare. La între- 
barea mea despre rostul acelui postav, mi-a răspuns că 
s-a hotărît să acopere altarul unei biserici de curînd ri- 
dicate lingă Gateshead. Alte două ceasuri pe zi le dedica 
jurnalului ei personal; alte două ceasuri lucra singură 
în grădina de zarzavaturi ; un ceas făcea socoteli. Părea 
că nu simte nevoie nici de discuţie, nici de tovărăşia 
cuiva. Cred că în felul ei era fericită. Viaţa asta monotonă 
îi ajungea şi nimic n-ar fi putut-o supăra mai cumplit 
decit o întîmplare care ar fi silit-o să iasă din această 
regularitate de ceasornic. 


Într-o seară, fiind mai vorbăreaţă decit de obicei, îmi 
spuse că purtarea lui John şi ruina care ameninţa familia 
lor îi provocase negre şi nesfirşite amărăciuni, dar 
adăugă îndată că chibzuise acum şi ajunsese la o hotă- 
rire. Luase măsuri să-şi pună averea la adăpost, iar după. 
moartea mamei ei (îmi spuse cu cea mai netulburată li- 
nişte că era foarte puţin probabil ca bolnava să se însă- 
nătoşească sau să mai reziste mult) avea să ducă la înde- 
plinire un plan ia care visa de multă vreme. Voia să caute 
un adăpost unde nimic să nu-i tulbure regularitatea ne- 
clintită a obiceiurilor şi care să fie o stavilă între ea şi 
lumea cea uşuratică. O întrebai dacă Georgiana avea s-o 
întovărăşească. 

Bincînţeles că nu. Georgiana şi cu ea n-aveau nimio' 
comun şi nici n-avusescră vreodată. Pentru nimic în lume 
nu și-ar fi luat o asemenea povară cum ar fi fost tovă- 
rășia ei. Georgiana trebuia să-şi urmeze calea, după cum 
ea, Eliza, avea să şi-o urmeze pe a ei. 

Cit timp nu mi se spovedea, Georgiana sta întinsă pe 
divan, văictîndu-se de plictiseala ce domnea în casă şi 
dorind necontenit ca mătuşa Gibson s-o poftească la oraș. 
„Ar fi mult mai bine pentru mine, spunea ea, să petrec o 
lună sau două în altă parte, pînă ce se va sfîrşi totul.“ 
N-am întrebat-o ce vrea să spună cu aceste cuvinte, dar 
cred că se gindea la moartea apropiată şi la înmormîn- 
tarea maică-sii. Eliza nu se sinchisea de jeluirile și indo- 
lenţa soră-sii, ca și cind fiinţa aceea care zăcea și se 
văieta acolo nici n-ar fi existat. Într-o zi, totuşi, după 
ce-și pusese deoparte registrul de socoteli şi-şi luase bro- 
deria, îi spuse deodată Georgianei : 

— Georgiana, sînt sigură că niciodată nu s-a îngă- 
duit unui animal mai nesăbuit şi mai influmurat decit 
tine să facă umbră pămîntului. N-ai avut nici un drept 
să te naşti, căci viaţa nu-ţi foloseşte la nimic. În loc să 
trăieşti pentru tine, în tine și cu tine, cum ar face orice 
făptură cu judecată, nu încerci decît să-ţi rezemi slăbi- 
ciunea pe puterea altuia. Dacă nu se găseşte nimeni să 
ia asupră-şi povara unei făpturi grase, umflate, neputin- 
cioase şi nefolositoare, strigi că ne purtăm rău cu tine, 
te nesocotim şi eşti nenorocită. În afară de asta, pentru 
tine viaţa trebuie să fie o scenă care să-și schimbe în- 
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ir-una decorurile, o scenă plină de desfătări, căci altfel 
ţi s-ar părea că lumea e o închisoare; trebuie să fii ad- 
mirată, curtată, măgulită, ai nevoie de muzică, dans, de 
lume, căci altfel tînjeşti şi pieri. Nu eşti în stare să năs- 
coceşti un sistem în stare să te facă independentă de 
toate faptele, de toate voinţele, în afară de a ta proprie ? 
Ia o zi, împarte-o în mai multe părţi, fă un lucru oare- 
care în fiecare din acele părţi, și nu lăsa nici un sfert de 
ceas, nici zece minute, nici un minut neîntrebuinţat ; fie- 
care lucru să fie făcut la rîndul său, cu metodă și cu 
strictă regularitate. Te vei pomeni că ziua s-a sfîrşit îna- 
înte de a-ţi da seama cum a început ; nu vei fi îndatorată 
nimănui fiindcă te-a ajutat să-ţi petreci vremea; nu vei 
ferşi tovărăşia, îngăduinţa sau simpatia nimănui, într-un 
cuvint vei trăi așa cum se cuvine să trăiască o făptură 
independentă ! Ascultă acest sfat, primul şi ultimul pe 
care o să-l capeţi vreodată de la mine; de altfel, dacă-l 
vei urma, n-o să mai ai nevoie nici de mine, nici de alt- 
cineva. Dacă nu-l vei lua în seamă, atunci fă ca și pînă 
acuma şi vei continua să te plîngi, să te văicăreșşti, să-ţi 
țirăști pretutindeni trîndăvia şi să înduri urmările pros- 
tiei tale, oricît de jalnice şi de neîndurate vor fi. Vreau 
să-ţi vorbesc deschis, ascultă-mă. Ce-o să-ţi spun acum, 
n-am să mai repet niciodată, dar am să mă ţin cu străş- 
nicie de hotărîrea mea. După moartca mamei, n-am să 
mă mai sinchisesc de tine. Din ziua cînd coşciugul ei o 
să fie depus în cavoul Gatesheadului, noi două o să fim 
despărțite, ca și cînd nu ne-am fi cunoscut niciodată, Să 
nu crezi că dacă, din întimplare, ne-am născut din aceiaşi 
părinţi, îţi voi îngădui să mă încătușezi, chiar şi prin cea 
mai slabă pretenţie. Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun? 
dacă, afară de noi, toată omenirea ar pieri de pe fața 
globului şi am rămîne singure pe pămînt, te-aş părăsi 
în lumea ta veche și m-aș duce spre o alta nouă. 

Eliza tăcu. 

— Ţi-ai fi putut cruța osteneala de a-mi înşira această 
tiradă, răspunse Georgiana. Toată lumea știe că ești făp- 
tura cea mai egoistă, cea mai lipsită de inimă de pe lu- 
mea asta. Ştiu bine cît de înveninată ţi-e ura împotriva 
mea, Dovada am avut-o în pozna pe care mi-ai făcut-o 
în legătură cu lordul Edwin Vere. Nu te puteai obişnui 
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cu gîndul că o să mă ridic deasupra ta, o să am un titlu, 
o să fiu primită în cercuri unde tu n-ai îndrăzni nici 
măcar să te arăţi. De aceea și numai de aceea te-ai pur- 
tat ca o spioană şi o trădătoare şi mi-ai spulberat pentru 
totdeauna nădejdile, 

Georgiana luă batista și se smiorcăi vreme de un ceas, 
Eliza rămase rece și nepăsătoare continuînd să lucreze 
de zor. 

Sînt oameni care nu dau prea mare însemnătate sen- 
timentelor nobile şi mărinimoase, Dar aici, înaintea mea, 
se aflau două ființe care nu cunoșteau asemenea simţă- 
minte : una era insuportabil de acră, cealaltă n-avea nici 
un fel de sare. Duioșia fără judecată e o băutură leşietică, 
dar judecata fără duioşie, o licoare prea amară şi prea 
tare ca să poată fi sorbită de oameni. 

Era o după-amiază umedă şi bătea vintul. Georgiana 
adormise pe divan, citind un roman; Eliza se duse să 
asculte o slujbă la biserica nouă, căci era foarte cucernică. 
Pe orice vreme se ducea să-şi îndeplinească plină de stric- 
teţe și punctualitate ceea ce socotea că sînt îndatoririle ei 
religioase ; pe ploaie sau timp însorit, se ducea la biserică 
de trei ori în fiecare duminică, iar în timpul săptămînii de 
cîte ori se făceau rugăciuni. 

Atunci mă gîndii c-ar fi timpul să urc şi să văd cum 
se mai simte biata muribundă, care era foarte prost în- 
grijită. Slugile se sinchiseau prea puţin de ea, iar infir- 
micra, ncfiind supravegheată, o ștergea din odaie de cîte 
ori putea. Bessie era devotată, dar trebuia să vadă şi de 
familia ei şi nu venea decît din cînd în cînd pe la castel. 

N-am găsit pe nimeni în camera bolnavei, după cum mă 
şi aşteptam; infirmiera nu era acolo. Bolnava stătea 
culcată şi părea cufundată în obişnuita-i stare letargică ; 
chipul ei pămîntiu răminea înfundat în perne. Focul 
aproape se stinsese ; îl aţiţai, mai aranjai patul şi privii 
o clipă pe aceea care acum nu mă putea vedea, apoi mă 
îndreptai spre fereastră. 

Ploaia bătea cu putere în geamuri şi vîntul sufla fur- 
tunos. „lată, zace aici — mă gîndeam eu — un om care în 
curînd o să treacă dincolo de lupta ce se poartă pe,pămînt. 
Unde se va duce acest spirit ce luptă acum cu lăcașul său 
material, cînd își va afla în sfîrşit izbăvirea ?“ 
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Cugetînd la această mare taină, îmi amintii de Helen 
Burns şi de ultimele ei cuvinte, de credinţa ei în egalitatea 
sufletelor eliberate din trup. Ascultam în gind glasul acela 
pe care mi-l aminteam atît de bine; aveam încă în faţa 
ochilor înfăţişarea palidă şi spiritualizată, chipul răvăşit 
de boală și privirea sublimă cu care îmbrăţișa lumea, în 
vreme ce, culcată pe patul de moarte, mărturisea în șoaptă 
arzătoarea-i dorinţă de a ajunge la sînul tatălui ceresc, 

Atunci auzii din pat un glas slab : 

— Cine-i acolo ? 

Ştiam că doamna Reed nu vorbise de cîteva zile. Îşi 
revenea, oare, în puteri ? Mă apropiai de dinsa. 

— Eu sînt, mătuşă Reed. 

— Care eu? răspunse dinsa. Cine eşti? Apoi mă țin- 
tui cu o privire uimită, neliniștită, dar nu cu totul rătăcită. 
Nu te cunosc. Unde-i Bessie ? 

— E în odaia portarului, mătuşă. 

— Mătușă ! repetă ea. Cine-mi spune mătușă ? Nu ești 
o Gibson și, totuşi, te cunosc ; chipul ăsta, ochii ăștia, frun- 
tea asta îmi sint cunoscute ; semeni... dar semeni cu Jane 
Eyre ! 

Nu răspunsei nimic ; mi-era teamă să nu-i p.ovoc vreun 
şoc spunîndu-i cine sînt. 

— Totuşi, zise dînsa, mă tem să nu fie vreo greşeală. 
Doream s-o văd pe Jane Eyre şi de aceea mi se pare 
pun c-o văd. De altfel, în opt ani, trebuie să se fi schim- 

t. 

Atunci îi spusei cu blîndeţe că eu eram aceea pe care 
crezuse c-o recunoaşte şi pe care dorea. s-o vadă. Din- 
du-mi seama că mă înţelege şi că-şi revenise cu totul în 
simţiri, o lămurii că bărbatul lui Bessie venise să mă ia 
de la Thornfield. 

— Da, ştiu că sînt greu bolnavă, reluă dinsa după o 
vreme. Acum citeva clipe, am vrut să mă întorc şi nu m-am 
putut mișca. Mai bine să-mi descarce sufletul înainte de 
a muri; există lucruri la care ne gîndim prea puţin cînd 
sintem sănătoşi, dar care ne apasă greu într-un ceas ca 
acesta. Infirmiera e aici, sau eşti numai tu în odaie ? 

I-am răspuns că sintem singure. 

-— Ei bine ! zise dinsa, de două ori ţi-am făcut rău și 
acum regret. Prima oară, cînd n-am îndeplinit [ăgăduiala 
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făcută bărbatului mcu, c-o să te cresc ca şi pe copiii 
noştri. A doua oară... 

Tăcu. 

— La urma urmei, şopli ea ca pentru sine, poate n-are 
prea mare importanţă și poate c-o să mă fac bine. Mi-e 
aşa de greu să mă umilesc înaintea ei ! 

Se strădui să-și schimbe poziţia, dar nu izbuti ; chipul 
i se schimonosi şi păru a träda o durere lăuntrică, poate 
o prevestire a fiorului cel de pe urmă. 

— Nu, trebuie s-o fac. Înaintea mea se deschide veş- 
nicia. E mai bine să-i spun. Caută în sertarul de la toaletă 
și adu-mi scrisoarea pe care ai s-o găseşti acolo. 

O ascultai. 

— Citeşte-mi ! îmi porunci. 

Era scurtă. Iată-i cuprinsul : 


„Doamnă, 


Azeţi vă rog bunălalea de a-mi trimite ad:esa nepoa- 
lei mele Jane Eyre şi de a-mi spune cum o duce. Vreau 
să-i scriu foarte curind şi s-o rog să vină la Madera. Pro- 
nia cerească mi-a binecurintat strădaniile și-am izbutit 
să agonisesc ceva azere. Cum nu sint căsătorit și n-am 
nici un copil, vreau s-o înfiez cîtă vreme sînt în viaţii 
şi după moartea mea să moștenească tot ce am, 


Doamnă, 
sînt al dumneavoastră etc. ete. 
John Eyre. Madera“ 


Scrisoarva era datată cu trei ani în urma. 

— De ce n-am auzit niciodată de asta ? întrebai eu. 

— Pentru că te uram prea mult ca să le ajut să ajungi 
la o situaţie înfloritoare. Nu puteam uita purtarea ta, 
Jane, furia cu care mi te-ai împotrivit odată, tonul cu care 
mi-ai spus că mă urăști mai mult decit orice pe lume, pri- 
virea ta, care n-avea nimic de copil, glasul tău, cînd mi-ai 
spus că însuși gîndul la mine te îmbolnăvește și că m-am 
purtat faţă de tine cu o cruzime ticăloasă. Nu puteam uita 
ce-am simţit cînd te-ai ridicat și m-ai împroşcat cu ve- 
ninul tău ; am fost atît de speriată atunci, de parcă un ani- 
mal lovit de mine m-ar fi privit cu ochii unui om și m-ar 
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fi blestemat cu glas omenesc. Adu-mi apă. Oh! grăbeş- 
te-te | 

— Dragă doamnă Reed, îi zisci, dindu-i apă să bea, 
nu te mai gîndi la toate astea, alungă-le din amintire, 
iartă cuvintele mele pătimaşe ; eram un copil. Au trecut 
opt ani de atunci. 

Nu dădu nici o atenţie vorbelor mele și după ce-și 
umezi buzele şi-şi trase sufletul, urmă astfel : 

— Nu puteam uita şi m-am răzbunat. Nu puteam ad- 
mite să fii înfiată de unchiul tău şi să ajungi la o stare 
bună. I-am scris arătîndu-mi regretul că planurile lui 
nu se pot împlini, căci Jane Eyre a murit de tifos la Lo- 
wood, Acum fă ce crezi, scrie-i şi dezminte vorbele mele, 
arată-i minciuna, spune-i ce vrei. Cred că te-ai născut 
pentru a mă chinui pe mine. Ceasul meu de pe urmă e 
otrăvit de amintirea unei fapte pe care, de n-ai fi existat 
tu, n-aş fi fost niciodată ispitită s-o săvîrşesc, 

— Ce bine ar fi, mătușă, dacă ai putea să nu te mai 
gîndești la toate astea şi să mă priveşti cu dragoste şi în- 
păduinţă | 

— Ai o fire rea, zise dinsa, o fire pe care nici pînă 
azi n-am reușit s-o înţeleg. Cum de-ai putut răbda nouă 
ani să ne purtăm cu tine cum ne-am purtat şi de ce, în 
cel de al zecelea, ai izbucnit cu atîta furie ? Iată ce n-am 
priceput niciodată. 

— Nu cred că am o fire chiar atît de rea. Sint pătimașă, 
dar nu sînt răzbunătoare ; în copilărie de multe ori aș fi 
fost fericită să te iubesc, dacă ai fi vrut, iar acum doresc 
din toată inima să mă împac cu dumneata. Sărută-mă, 
mătușă, 

Îmi apropiai obrazul de buzele ei, dar ea nu-l atinse. 
Îmi spuse c-o apăsam aplecîndu-mă peste pat şi-mi ceru 
din nou apă. Cînd o culcai la loc, căci o ridicasecm şi o 
sprijinisem cu brațul meu în vreme ce bea, îi luai mîi- 
nile reci într-ale mele, dar degetele ei slabe încercară 
să se desfacă și ochii sticlaşi îmi ocoliră privirea. 

— Bine | zisei eu în sfîrşit, iubeşte-mă sau urăşte-mă... 
cum vrei. Oricum ar fi, eu îţi dau deplină iertare. Cere 
iertare şi lui Dumnezeu şi fii împăcată ! 
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Biata femeie ! Acum era prea tîrziu să-și mai schimbe 
felul de a fi; cît fusese în viaţă mă urîse fără încetare, 
murind trebuia tot să mă urască. 

Infirmiera intră, urmată de Bessie... Mai stătui o ju- 
mătate de ceas nădăjduind că doamna Reed să-mi facă 
vreun semn de prietenie, dar așa ceva nu se auant, 
Căzuse iarăşi în apatia ei şi nu şi-a mai revenit în sim- 
tiri. În noaptea aceea, chiar la miezul nopții a murit. Eu 
nu eram de faţă ca să-i închid ochii şi nici vreuna dinte 
fete n-a fost acolo. A doua zi mi s-a spus că totul se 
sfirşise. Răposata fusese gătită pentru ultima oară. Eliza 
şi cu mine ne-am dus s-o vedem. Cînd a auzit vestea, 
Georgiana a început să plîngă tare și ne-a spus că nu îă- 
drăzneşte să meargă cu noi. Sarah Reed, altădată voiniţă 
şi veşnic în mișcare, era acum întinsă pe catafalc, ţeapănă 
şi nemişcată. Peste ochii de cremene se lăsaseră pleoapele 
reci; fruntea şi trăsăturile viguroase purtau încă urria 
sufletului ei neîndurător. Cadavrul acela era pentru mine 
ceva străin şi solemn ; aruncai asupra lui o privire întun€- 
cată şi plină de durere ; nu-mi insufla nici un sentiment 
duios, de nădejde, de milă sau resemnare. Am simţit durere 
doar gîndindu-mă la suferinţele ei, nu din pricina pierderii 
îndurate de mine, şi o groază întunecată, fără lacrimi, 
înaintea înfricoșătoarei înfățișări a morţii. 

Eliza îşi privi liniștită mama. Apoi zise, după o tăcere 
de cîteva clipe : 

— Cu constituţia ei, trebuia să trăiască pînă la adinci 
bătrîneţi. Necazurile i-au scurtat viaţa. 

Gura i se zgîrci o clipă, apoi Eliza sc înloarse și părăsi 
odaia. O urmai. 

Nu vărsase nimeni nici o lacrimă. 


CAPITOLUL XXII 


DOMNUL ROCHESTER NU-MI DA- 
duse voie să lipsesc decît o săptămînă şi totuşi n-am pără- 
sit Gatesheadul decît peste o lună. Am vrut să plec ime- 
diat după înmormiîntare, dar Georgiana mă rugă să rămîn 
pînă cînd va putea să plece la Londra, unde fusese în 
sfîrșit poitită de către unchiul ei, domnul Gibson, care 
venise să se ocupe de înmormîntarea doamnei Reed şi să 
pună ordine în afacerile familiei, 

Georgiana spunea că-i e groază să rămînă singură cu 
soră-sa, la care nu putea găsi nici compâtimire în jalea 
ci, nici sprijin în spaimele ei și nici măcar ajutor la pre- 
gătirile de drum. I-am îndurat deci tînguirile cu toată 
răbdarea de care am fost în stare și mi-am dat toată si- 
linţa să-i cos şi să-i împachetez cît mai grijuliu toaletele. 
E adevărat că ea trîndăvea pe cînd eu lucram și îmi zi- 
ccam în sinea mea: „Dacă ar trebui să trăim împreună, 
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verișoaro, cu totul altfel s-ar petrece lucrurile. Nu m-aș 
resemna de loc să duc eu toate poverile ! Ţi-aș lăsa partea 
ta de muncă și te-aş sili s-o faci, căci nimeni altul nu 
s-ar atinge de ea. Ţi-aş cere, de asemenea, să păstrezi 
pentru tine unele tinguiri numai pe jumătate sincere; 
cum însă ştiu că legăturile noastre vor fi de foarte scurtă 
durată şi lucrurile de acum se petrec în momente deosebit 
de triste, accept să am răbdare şi să fiu ingăduitoare.& 

În sfîrşit, o văzui pe Georgiana plecată. Acum însă 
veni rîndul Elizei să mă roage să mai rămin o săptămînă. 
Spunea că planurile ei îi răpeau tot timpul şi toată aten- 
ţia. Făcea pregătiri de plecare spre o ţară necunoscută ; 
se închidea în odaia ei şi sta zăvorită toată ziua umplind 
cufere, golind sertare, arzîndu-şi hiîrtiile, fără să schimbe 
o vorbă cu cineva. Îmi ceru să am grijă de casă, să pri- 
mese vizitele şi să răspund la scrisorile de condoleanţe. 

Într-o dimineaţă îmi spuse că puteam pleca şi adăugă : 

— Îţi mulţumesc pentru serviciile preţioase şi purta- 
rea ta discretă ! E o mare deosebire între a sta cu cineva 
ca dumneata și cu o fiinţă ca Georgiana ; îţi vezi de tre- 
buri şi nu eşti pentru nimeni o povară. Miine — urmă 
dînsa — plec pe continent, la un așezămînt religios de 
lîngă Lille, o mănăstire cum spuneţi voi, unde am să fiu 
liniștită și nestînjenită de nimeni. Cîtăva vreme mă voi 
consacra studiului dogmelor romano-catolice şi voi cerceta 
cu grijă această religie ; dacă, după cum mi se pare acum, 
mă voi convinge că e cea mai prielnică pentru îndeplinirea 
cuviincioasă şi ordonată a tuturor lucrurilor, voi îmbrăţişa 
dogmele Romei şi probabil mă voi călugări. 

Nu arătai nici o uimire cînd îmi comunică hotărirea ei 
și nu încercai de loc s-o abat de la ea. „Iată ceva care ţi 
se potrivește de minune, gîndii eu. Deie Domnul să-ţi 
afli mulţumire !“ 

La despărţire, îmi zise : 

— La revedere, verişoară Jane Eyre ; îţi urez noroc, 
căci nu ești lipsită de înţelepciune. 

— Nici ţie nu-ţi lipseşte, verişoară Eliza, îi răspunsei, 
dar mă gîndesc că, în mai puţin de un an, mintea o să-ţi fie 
zidită de vie între pereţii unei mănăstiri franceze... Ori- 
cum, asta nu mă priveşte şi dacă aşa-ți place, prea puţin 
mă interesează. 


— Ai dreptate, spuse ea. 

Şi cu aceste cuvinte o pornirăm fiecare pe alt drum. 
Cum n-o să mai am prilej să vorbesc nici de ea, nici de 
sora ei, înştiinţez numaidecit pe cititor că Georgiana s-a 
măritat cu un nobil bogat şi foarte bătrin, iar Eliza s-a 
călugărit şi e acum stareţa mînăstirii unde şi-a făcut no- 
viciatul şi căreia i-a donat toată averea ci. 

Pînă atunci nu ştiam ce simţi cînd te întorci acasă 
după o lipsă, fie ea îndelungată sau scurtă. Nu încerca- 
sem niciodată acest simţămînt. Aflasem doar, în copilă- 
rie, ce însemna să mă întorc la Gateshead după o plim- 
bare lungă : eram dojenită din pricina chipului meu rece 
şi trist; mai tirziu, la Lowood, ştiam ce însemna să mă 
întorc de la biserică : tînjeam după o mîncare hrănitoare 
şi un foc bun, dar nu puteam avea nici una, nici alta. 
Nici una din aceste întoarceri nu era foarte plăcută sau 
foarte de dorit ; nu eram atrasă ca de un magnet, a că- 
rui putere creşte pe măsură ce te apropii. Cît despre în- 
toarcerea la Thornfield, accea urma să fie trăită de-abia 
de-acum încolo. 

Călătoria mi se păru plicticoasă, grozav de plicticoasă : 
cincizeci de mile străbătute în prima zi, o noapte petre- 
cută la han şi iarăşi cincizeci de mile în ziua a doua. În 
cele dintii douăsprezece ceasuri m-am gîndit la ultimele 
clipe ale doamnei Reed, îi vedeam faţa galbenă şi-i auzeam 
glasul straniu de schimbat. Îmi veneau în minte ziua 
înmormîntării, coşciugul, dricul, şirul negru de fermieri 
şi servitori — fuseseră puţine rude — mormîntul proaspăt 
deschis, biserica tăcută, slujba solemnă. Apoi m-am gîndit 
la Eliza şi Georgiana ; o vedeam pe una în chip de re- 
gină necoatestată a unui bal fastuos, pe cealaltă închisă 
în chilia unei mînăstiri şi cugetam la însușirile şi firile 
lor deosebite. Sosirea la vreme de seară în marele oraș... 
îmi risipi aceste gînduri şi noaptea ele luară cu totul 
altă cale: întinsă pe un pat de han, am uitat trecutul 
şi m-am întors către viitor. 

Reveneam deci la Thornfield ; dar cîiă vreme aveam 
să mai rămîn? Eram încredinţată că nu mult. Primisem 
o scrisoare de la doamna Fairfax şi buna doamnă mă ves- 
tea că în timpul lipsei mele oaspeţii domnului Rochester 
părăsiseră castelul, iar dinsul se afla de trei săptămîni la 
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Londra, fiind aşteptat să se întoarcă peste cincisprezece 
zile. Presupunea că se dusese pentru pregătirile de nuntă, 
deoarece pomenise de cumpărarea unei trăsuri noi. Îmi mai 
spunea că ideea căsătoriei lui cu domnişoara Ingram i se 
părea încă ciudată, dar că, după cîte vorbea toată lumea 
şi după cele văzute de ea însăşi, nu mai încape îndoială că 
nunta urma să aibă loc foarte curînd. 

„Te-ai dovedi ciudat de neîncrezătoare dacă te-ai mai 
îndoi, îmi zisei în gînd. Eu una nu mai am nici un fel de 
dubiu.“ 

Şi atunci veni de la sine întrebarea: „Unde o să mă 
duc?“ Toată noaptea o visai pe domnișoara Ingram. În- 
tr-unul din aceste vise, spre dimineaţă, o văzui închizîn- 
du-mi porţile Thornfieldului și arătîndu-mi drumul, în 
vreme ce domnul Rochester sta cu braţele încrucișate și 
se făcea că ne privește pe amîndouă, zîmbind ironic. 

Nu scrisesem doamnei Fairfax cînd sosesc, pentru că 
nu voiam să-mi trimită trăsura sau căruţa la Millcote. 
Aveam de gînd să fac singură drumul acela, pe jos: şi 
într-adevăr, cu toată liniştea, după ce mi-am lăsat gea- 
mantanul în grija rîndașului, părăsii Hanul lui George 
într-o seară de iunie pe la orele șase şi apucai pe ve- 
chiul drum ce duce spre Thornfield. Urma să merg aproape 
tot timpul prin mijlocul cîmpului pe-o cale foarte puţin 
bătută la vremea aceea. 

Era o seară de vară, blindă şi frumoasă, dar fără stră- 
lucire şi măreție. De-a lungul drumului vedeam mereu 
secerătorii pe lanuri şi, cu toate că pe cer stăruiau încă 
nori, amurgul făgăduia vreme frumoasă. Albastrul ceru- 
lui — pe-acolo pe unde putea fi văzut — era blînd și sta- 
tornic, iar norii pluteau în straturi străvezii și înalte. 
Apusul se mistuia în flăcări ; nici o pată vaporoasă nu-i 
răcorea văpaia ; ai fi zis că se afla acolo un rug uriaș, 
pe un altar înconjurat cu perdele de aburi marmoreeni, 
prin deschizăturile cărora se-arăta strălucirea unei roşeţi 
aurii, 

Pe măsură ce m-apropiam de capătul drumului, mă 
cuprindea bucuria ; eram atît de bucuroasă, încît m-am 
oprit deodată să mă întreb ce însemna asta, să-mi adun 
minţile şi să-mi repet că nu către casa mea mergeam, 
nici spre un statornic loc de odihnă, sau spre o așezare de 
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unde prieteni iubitori priveau în lungul drumului aştep- 
lîndu-mi sosirea. „Doamna Fairfax, îmi zisei, a să-ți 
ureze liniștită bun venit, micuța Adele o să bată din palme 
și o să ţopăie de bucurie cînd te-o vedea, însă, după cum 
ştii foarte binc, gîndurile-ţi spre altul se-ndreaptă, iar 
aceluia nici nu-i pasă de tine.” 

Dar ce-i mai încăpăţinat decit tinerețea ? Ce poate fi 
mai orb ca lipsa de experienţă ? Amîndouă susțineau că a 
avea putinţa să-l privești iarăşi pe domnul Rochester — 
fic că el te ia sau nu în seamă — e o cinste îndeajuns, de 
mare ; apoi tot cle adăugau : „Cirăbește-te! Grăbeşte-te ! 
Caută să fii prin preajma lui, eit îţi mai e îngăduit : cî- 
teva zile, sau cel puţin citeva săptămîni, iar pe urmă te 
vei despărţi pentry totdeauna de dinsul!& Atunci am 
înăbușit o durere nou-născută — o făptură sluțită, pe 
care nu mă puteam hotări s-o inliez şi s-a cresc — şi am 
luat-o la fugă. 

Şi prin păşunile de la Thornfield se strîngea [înul, sau 
mai bine zis în ceasul cînd soseam cu, lucrătorii tocmai 
se întorecau acasă cu greblele pe umeri. Ca să ajung la 
porţile castelului nu-mi mai răminea decit să trec peste 
un ogor sau două şi să traversez şoscaua. Cît de încărcate 
de trandafiri sînt tufişurile! Dar nu am timp să culeg 
nici unul : vreau să ajung cît mai repede. Trecui pe lîngă 
un măceș înalt ce-şi întindea ramurile pline de frunze 
şi flori de-a curmezişul potecii; văzui pirleazul îngust 
și treptele de piatră. Îl văzui pe domnul Rochester stind 
acolo cu o carte şi un creion în mină. Seria. 

Firește, nu-i o: nălucă ; totuși, toate corzile nervilar 
mi se destind şi pentru o clipă nu mai ştiu ce-i cu mine. 
Oare ce înseamnă asta ? Nu-mi închipuiam că o să tremur 
în asemenea hal cînd o să-l văd; nu credeam că prezența 
lui mă va face să-mi pierd glasul și putinţa de-a mă mişca. 
„Mă voi întoarce din drum de-ndată ce-o să mă pot urni, 
îmi zisei. Nu vreau să mă fac de ris de-a binelea. Ştiu un 
alt drum ce duce la castel.“ Dar douăzeci de drumuri de-aș 
fi ştiut, tot nu mi-ar fi slujit la nimic, căci mă văzuse. 

— Hei! exclamă el, punînd deoparte cartea şi creio- 
nul. Va să zică ai sosit ! Vino încoa, te rog. 

Am impresia că înaintez spre dinsul, cu toate că nu știu 
nici eu cum. Abia îmi dau scama că mă mişe, iar tat ce 
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mușchii ieţei, pa care-i simt că se răzvrătesc cu insolență 
n faţa voinței mele şi se silesc să arate ceea ce eu hotă- 
să ascund. Dar am un văl ; mi-l las pe faţă. Mai pot 
ncerca să arăt o cuviincioasă stăpinire de sine. 

— Uite-o pe Jane Eyre! reluă domnul Rochester. Ai 
venit pe jos de la Milicote? Da, asta e ceva care ţi se 
potriveşte. Să nu trimiţi după o trăsură la castel şi să te 
tirăşti pe drum, ca orice muritor de rînd, numai să te furi- 
şezi singură, pe înserate, în locuinţa dumitale, ca o umbră 
sau un vis. Ce dracu ai făcut luna asta ? 

— Am fost să-mi văd mătușa care a murit, domnule. 

— Un răspuns cu adevărat vrednic de Jane! Îngeri 
buni, veniţi-mi în ajutor ! Se-ntoarce de pe celălalt tărim, 
din lăcașurile morţilor şi mi-o spune, deşi mă întîlneşte 
singur în întuneric ! Dacă m-aș încumeta, te-aș atinge, ca 
să mă încredinţez de eşti trup sau umbră, micuță zînăl 
Ar fi însă ca şi cînd aş încerca să prind o luminiţă albastră 
de pe mlaștină. Hoinaro ! Hoinaro ! adăugă el, după ce se 
opri o clipă, o lună întreagă ai stat departe de mine și-aș 
putea să jur că m-ai uitat cu desăvirşire. 

Ştiam că o să mă bucur revăzîndu-mi stăpînul, deşi 
bucuria îmi era strivită de teama că în curînd n-avea să 
mai fie stăpînul meu și de siguranţa că eu nu însemnam 
nimic pentru el; totuşi, domnul Rochester avea (cel pu- 
ţin aşa credeam eu) atita putere de a crea fericirea altora, 
încît chiar numai înfruptîndu-te din firimiturile ce le 

runca păsărilor rătăcitoare şi străine ca mine şi încă 
nsemna să iei parte la un ospăț minunat. Ultimele lui 
cuvinte fuseseră un adevărat balsam ; păreau a voi să arate 
că nu-i era totuna dacă l-aş fi uitat sau nu, şi spusese că 
Thornfieldul e locuinţa mea. Vai, cît aş fi dorit să fie aşa | 

Nu părea că are de gînd să se urnească de pe scară 
și nu prea îndrăzneam să-l rog să-mi facă loc. După 
puţin timp, îl întrebai dacă n-a fost la Londra. 

— Da, îmi răspunse el; presupun că ai aflat printr-un 
fel de dar al ghicitului. 

— Mi-a scris doamna Fairfax. 

— Şi te-a informat pentru ce m-am dus acolo ? 

— Oh, da, domnule! Toată lumea ştie ce treburi aveţi. 
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— Ei bine, Jane, trebuie să-ţi arăt trăsura și să-mi spui 
“dacă o găseşti cu adevărat demnă de soţia domnului Ro- 
chester, şi dacă, tolănită pe pernele ei roșii, o să pară că-i 
regina Boadiccea 1. Ştii, Jane, aș vrea ca înfăţişarea mea 
să se potrivească ceva mai bine cu a ei. Ia spune-mi, mi- 
cuţă zînă, n-ai putea să-mi dai un farmec, o băutură vră- 
jită, sau aşa ceva care să mă facă bărbat frumos ? 

— Asta depăşeşte puterile vrăjitoriei, domnule. Şi 
adăugai în sinea mea : „Un ochi iubitor e singura vrajă 
de care ai nevoie. Pentru el ești de ajuns de frumos, sau 
mai curînd înfăţişarea aspră a chipului tău e mai presus 
de frumusețe.“ 

Adeseori îmi citise domnul Rochester gîndurile ne- 
rostite, dovedind o forţă de pătrundere pe care n-o puteam 
înţelege. Acum nici nu luă în seamă răspunsul meu la- 
conic, ci îmi zîmbi cu unul din acele zîmbete pe care nu- 
mai el le avea şi pe care rar de tot le arăta. Părea că-l so- 
coteşte prea ales, pentru a-l folosi în prilejuri obiş- 
nuite. Era strălucirea adevărată a simţămintelor — și 
el aruncă asupra mea acea lumină. 

— Treci, Janet, îmi zise el, făcîndu-mi loc pe scară f 
întoarce-te în castel și pune-ţi piciorul hoinar şi obosit 
pe pragul casei unui prieten. 

Nu-mi rămînea altceva mai bun de făcut decit să mă 
supun în tăcere, căci nu simţeam nevoie să mai vorbesc. 
Urcai treptele fără să spun o vorbă, hotărîtă să mă des- 
part liniștită de el. Dar o putere de neînvins mă reţinea 
acolo și un imbold mă silea să mă întorc. Atunci am ros- 
tit, sau mai curînd o forţă dinăuntrul meu rosti pentru 
mine și împotriva, voinţei mele : 

— Vă mulţumesc, domnule Rochester, vă mulţumesc 
pentru bunătatea dumneavoastră. E foarte ciudată feri- 
cirea pe care mi-o dă întoarcerea în preajma dumneavoas- 
tră și oriunde vă aflați acolo e și locuinţa mea... unica mea 
locuinţă. 

Am fugit atît de repede, încît chiar lul i-ar fi fost greu 
să mă ajungă dacă ar fi încercat. Micuța Adele se arătă 


1 Regină a icenienilor, popor din Anglia veche, conducătoare 
a unei răscoale împotriva stăpinirii romane. Învinsă de Sueto- 
nius Paulinus, se sinucide (61). M 
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aproape nebună de bucurie cînd mă revăzu. Doamna Fair- 
fax mă primi cu bunătatea ei obişnuită. Leah îmi zimbi 
şi chiar Sophie îmi ură veselă „bonsoir“. Toate astea 
îmi făceau mare plăcere, căci nu există fericire mai mare 
decît aceea de a fi iubit de semenii tăi şi de-a simţi că 
prezenţa ta le sporeşte voia bună. 

Luai hotărîrea ca în seara aceea să închid ochii dina- 
intea oricăror imagini ale viitorului şi să-mi astup urechile 
ca să nu aud glasul ce-mi vestea într-una o apropiată des- 
părţire și mîhniri viitoare. Cînd se sfirşi ceaiul și doamna 
Fairfax îşi luă lucrul, cînd eu mă așezai pe un scăunaș 
lîngă dînsa, iar Adele îngenunche pe covor cuibărindu-se 
lingă mine, un simțămînt de dragoste reciprocă păru 
a ne împresura ca o aureolă de pace și atunci înălțai în 
gînd o rugă către Dumnezeu cerîndu-i să aibă grijă să nu 
ne despartă prea curînd ; dar, cînd stam noi așa și în în- 
căpere intră domnul Rochester, fără să se fi anunţat 
mai dinainte, părînd că-ncearcă o adevărată bucurie la 
vederea grupului nostru atît de prietenos — cînd îşi ex- 
primă credința că bătrina doamnă e fericită acum, deoa- 
rece i s-a reîntors fiica adoptivă şi adăugă că, după cîte 
vede, Adèle e prête à croquer sa petite maman anglaise 1, 
atunci cutezai să nădăjduiesc că, chiar și după căsătorie, 
cl se va îngriji să rămînem toate împreună, sub alinătoarea 
lui ocrotire şi nu cu totul lipsite de lumina prezenţei sale. 

După întoarcerea mea, Thornfield rămase vreo cinci- 
sprezece zile într-o liniște nesigură. Nu se mai spunca 
nimic despre însurătoarea domnului Rochester şi nu 
vedeam să se facă vreo pregătire pentru un asemenea eve- 
niment. Aproape în ficcare zi o întrebam pe doamna Fair- 
fax dacă aflase de vreo hotărire în privinţa asta şi ca îmi 
răspundea totdeauna că nu. O dată mi-a spus că l-a în- 
trebat pe domnul Rochester cînd o să-și aducă mireasa 
acasă, dar el nu i-a răspuns decît printr-o glumă și o pri- 
vire ciudată, aşa încît nu ştia cam ce încheiere ar putea 
trage. 

Un lucru mă uimea cu osebire şi arume faptul că 
nimeni din familia Ingram nu venea la castel, iar domnul 


1 Gata s-o mănînce din ochi pe micuța ci mamă engle- 
zoaică (fr.). 
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Rochester nu se ducea niciodată ia Ingram Park; e-ade- 
vărat că Ingram Park se afla în alt comitat, la peste două- 
zeci de mile depărtare, dar ce înseamnă douăzeci de mile 
pentru un îndrăgostit ? Pentru un călăreț atit de obișnuit 
cu drumurile lungi, atît de neobosit ca domnul Rochester, 
n-ar fi însemnat decît o plimbare de dimineaţă. Înce- 
pui să nutresc speranţe la care n-aveam dreptul: că 
se renunţase la căsătoria plănuită ; că zvonurile n-avuse- 
seră nici un temei; că unul sau poate amîndoi logodni- 
cii se răzgîndiseră. 

Obișnuiam să cercetez chipul stăpinului meu ca să 
văd dacă e trist sau îndirjit, dar nu-mi aminteam să-l 
fi văzut vreodată atît de senin şi străin de orice gînduri 
negre, ca atunci. Dacă în clipele pe care eu şi eleva mea 
le petreceam împreună cu el eram abătută şi mă cufundam 
într-o tristeţe neagră, devenea chiar vesel. Niciodată nu 
mă chemase atît de des lingă diînsul, niciodată nu fusese 
atit de bun cu mine, vai! niciodată nu-l iubisem atît de 
mult. 


CAPITOLUL XXIII 


ÎN ANUL ACELA, O VARĂ MINU- 
nată strălucea deasupra Angliei. Rareori un cer atît 
de limpede şi un soare atît de luminos răsfaţă, chiar şi în 
scurte răstimpuri, ţara noastră împrejmuită de valuri. 
S-ar fi zis că frumoasele zile ale Italiei porniseră din sud 
ca un stol de falnice păsări călătoare și se opriseră să po- 
posească o vreme pe stîncile Albionului. Se strînsese tot 
finul ; cîmpurile care înconjurau Thornfieldul erau acope- 
rite de vălul verde proaspăt al otavei; drumurile albe 
se scăldau în soare; copacii îşi îmbrăcaseră veșmintele 
cele mai bogate ; gardurile vii şi pădurile dese contrastau 
cu nuanțele deschise ale pajiştilor de curînd cosite. 

Într-o scară, Adèle, obosită de alergătura de-o după- 
amiază întreagă după căpşuni în Hay Lane, se culcase o 
dată cu soarele. După ce-am văzut-o adormită, am pă- 
răsit-o şi m-am dus în grădină. 
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Era cel mai minunat ceas al zilei : „Ziua-și risipise focu- 
rile-ncinse“ şi roua cădea, proaspătă, pe pajiștile însetate 
şi pe culmile uscate de arşiţă. Acolo unde soarele cobo- 
rise ca o ființă de rînd — lipsit de alaiul norilor — se-n- 
tindea o purpură măreaţă ce-ardea într-un singur punct, 
pe un pin de munte cu scînteieri de nestemate roșii şi vil- 
vătăi de cuptoare, răspîndindu-se în înalt şi-n lături, din 
ce în ce mai stins, pe-o jumătate de cer. Şi răsăritul şi-a- 
răta farmecul lui de-un albastru-închis, impodobit doar 
de bijuteria modestă a unei stele singuratice... În curînd 
avea să se arate luna ce se păstra încă ascunsă sub zare. 

Mă plimbai un timp şi deodată se strecură pînă la 
mine, de la vreo fereastră, aroma subtilă şi bine cunoscută 
a unci havane. M-am uitat și-am observat că fereastra 
bibliotecii era întredeschisă. Ştiam că de acolo toate miş- 
cările mele puteau fi urmărite şi de aceca am pornit spre 
livadă. Nu exista pe lume colţ mai ferit și mai încîntător. 
într-o parte, un zid foarte înalt o despărţea de curte, iar 
în cealaltă era străjuită de o alee de fagi. În fund, doar un 
gard dărimat o despărțea de cîmpurile singuratice ; o alce 
întortocheată, mărginită de dafini, ducea la piîrleaz, și la 
capătul ei se-nălţa un uriaș castan de India, sub coroana 
căruia se afla o bancă. Aci puteai rătăci fără să fii văzut. 
De pe copaci cădea roua, tăcerea domnea peste întinsuri, 
întuncricul creștea şi mi se părea că aş fi putut rămîne 
acolo pentru vecie. Pe cînd pășeam prin mijlocul florilor 
şi pomilor roditori într-un colţ mai depărtat al livezii, 
luminat acum de razele lunii mai mult decît toate locu- 
rile dimprejur, mă oprii deodată ; nu pentru că aş fi au- 
zit sau zărit ceva, dar pentru că din nou îmi pătrunsese în 
nări acea aromă cunoscută. 

Păduceii, lemnul-Domnului, iasomia, garoafele şi tran- 
dafirii îşi închinaseră de mult jertfele de smirnă și tá- 
mîie ; mireasma aceasta nouă nu era nici a copacilor, nici 
a florilor. Ştiam bine că vine de la havana domnului Ro- 
chester. Iscodii cu ochii în jurul meu și trăsei cu urechea. 
Văzui pomii încărcaţi de roade date-n pîrg. Auzii trilurile 
privighetorii în pădurea ce se-ntindea la vreo jumătate 
de milă, dar nu zării nici o umbră omencască și nu deslu- 
şii nici un zgomot de pași. Dar aroma devenea mereu mai 
puternică : trebuia să fug. Pornii spre portiţă și-n clipa 
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aceea îl văzui pe domnul Rochester intrînd. Mă trăsei 
în umbra iederii. „N-o să stea mult — îmi zisei — o să 
se întoarcă iute la castel şi dacă stau liniștită n-o să mă 
vadă.“ 

Dar nu — noaptea i se părea tot atit de frumoasă şi 
străvechea grădină, tot atît de atrăgătoare ca și mie. Se 
plimba ridicînd crăcile agrișilor, ca să privească fruc- 
tele mari cît prunele, culegea cîte o cireaşă coaptă, sau se 
apleca deasupra unei tufe înflorite, fie ca să-i soarbă mi- 
reasma, fie ca să admire mărgelele de rouă de pe petale. 
Un cărăbuş trecu biziind pe lingă mine şi se aşeză pe iarbă 
la picioarele domnului Rochester. El îl văzu şi se aplecă 
să-l privească. 

„Acum — gîndii — stă cu spatele la mine şi e ocupat: 
umblînd încet poate c-aș reuşi să mă strecor fără să mă 
bage de seamă.“ 

Mergeam pe o margine de pajişte ferindu-mă să calc 
pe pietrișul aleii care m-ar fi putut trăda cu scîrțiitul lui. 
Domnul Rochester se afla la un yard sau doi de locul pe 
unde trebuia să trec şi părea cu totul preocupat de cer- 
cetarca gizei. „Am să izbutesc“, gîndii eu. În clipa cînd 
trecui peste umbra lui lungă, proiectată asupra grădinii 
de luna care nu se înălţase încă pe boltă, îmi zise liniştit, 
fără să se întoarcă : 

— Jane, vino puţin încoace, să vezi individul ăsta, 

Nu făcusem nici un zgomot; el n-avea ochi la spate, 
oare putea umbra lui să mă simtă ? Mai întîi am tresărit, 
apoi m-am apropiat. 

— Ia uită-te ce aripi are, îmi zise el. Îmi aduc aminte 
de insectele din Indiile Occidentale. Rareori vezi în An- 
glia un hoinar de noapte atît de mare şi de vesel. Na! 
Uite că a zburat! 

Insecta bizii scurt şi dispăru. Voiam să mă depărtez 
şi eu, cam încurcată, dar domnul Rochester veni după 
mine și, cînd ajunserăm lîngă portiţă, îmi zise : 

— Întoarce-te. Pe o noapte atit de frumoasă, ar fi 
păcat să te închizi în odaie şi nimeni nu-i bucuros să se 
culce cînd apusul soarelui se întîlneşte în felul ăsta cu 
răsăritul lunii. 

Unul din defectele mele e că, uneori, deşi limba mea e 
gata să răspundă, mă poticnesc totuși în chip jalnic cînd 
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vreau să formulez o scuză. Poticneala asta mi se-ntîmplă 
aproape totdeauna în momente critice, cînd un cuvînt potri- 
vit sau o scuză plauzibilă ar fi de ajuns să mă scoată din 
încurcătură. N-aş fi vrut să mă plimb la ceasul acela singură 
cu domnul Rochester, în livada plină de umbre, dar nu gă- 
seam nici un pretext ca să mă despart de el. Îl urmai cu 
pași tîrşiţi, în vreme ce gîndurile îmi zumzăiau în cap 
căutînd un prilej de scăpare ; el era însă atit de stăpinit 
și de serios, că-mi fu ruşine de toată neliniștea mea. Răul 
— dacă exista vreunul — părea a fi numai în mine; 
cugetul domnului Rochester n-avea ştiinţă de aşa ceva 
și era netulburat. 

— Jane, îmi zise el, după ce trecuserăm de aleea de 
dafini, îndreptîndu-ne spre pirleaz şi spre castanul de 
India, nu-i așa că e plăcut vara la Thornfield ? 

— Da, domnule. 

— Probabil că te simţi oarecum ataşată de casa asta, 
dumneata, care ştii să vezi frumuseţile firii şi îndrăgeşti 
lucrurile. 

— Da, e adevărat, mă simt legată de Thornfield. 

— Şi cu toate că nu înţeleg cum, am băgat de seamă 
că ai o oarecare dragoste de nebunatica aia mică de Adele 
și chiar pentru buna doamnă Fairfax. 

— Da, domnule, le iubesc pe amîndouă, deși pe fiecare 
în alt chip. 

— Şi i-ar părea rău să te desparţi de ele ? 

— Păcat ! zise dinsul. Apoi oftă şi tăcu. 

— Aşa-i totdeauna în viaţă, urmă el după o vreme: 
nici nu te-ai așezat bine într-un loc plăcut şi un glas îţi 
porunceşte să te ridici şi să pleci, căci s-a sfirşit ceasul 
de odihnă. 

— Trebuie să plec, domnule? întrebai eu. Trebuie 
să părăsesc 'Thornfieldul ? 

— Cred că da, Jane. Îmi pare rău, Janet, dar cred că 
într-adevăr va trebui. 

Era o lovitură grea, dar nu mă lăsai doborîtă. 

— Bine, domnule ; în clipa cînd va sosi porunca, voi 
fi gata de plecare. 

— A sosit; sînt silit să ţi-o dau chiar deseară. 

— Aşadar vă căsătoriţi, domnule ? 
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— Exact! În-toc-mai! Cu iscusinţa dumitale obiş- 
nuită ai și priceput. 

— Şi... în curînd ? 

— Foarte curînd, dra... adică domnişoară Eyre. îţi 
amintești, Jane, cînd prima oară, datorită mie sau zvonului, 
ai înţeles limpede că am de gînd să-mi vìr gitul de hol- 
tei bătrîn în laţul blagoslovit, să intru în sfinta stare a 
căsătoriei — într-un cuvînt să string pe domnişoara In- 
gram la piept (cele două braţe ale mele abia mi-ar ajunge ; 
dar la urma urmei, pentru o făptură atît de neasemuită 
cum e frumoasa mea Blanche, niciodată n-ai prea multă 
putere). Ei bine! Cum spuneam... Dar, Jane, nu cumva 
întorci capul, uitîndu-te după cărăbuşi ? Acela pe care l-ai 
văzut, fetiţo, era un gîndăcel cuminte care s-a întors 
repede acasă. Voiam numai să-ţi amintesc că ai fost prima 
care mi-ai spus, cu acea cumpătare pe care o admir la 
dumneata, cu acea prevedere, acea băgare de seamă și 
umilinţă care se potrivesc cu situaţia dumitale, că dacă 
m-aş însura cu domnişoara Ingram ar fi mai bine ca dum- 
neata și micuța Adele să plecaţi de aici. Trec peste jig- 
nirea pe care ai adus-o firii iubitei mele prin această su- 
gestie şi chiar am să încerc s-o uit cînd vei fi departe de 
aici, Janet. N-o să-mi amintesc decît de cuminţenia unui 
sfat pe care voiam să-l transform într-un principiu călău- 
zitor. Adele trebuie să se ducă la pension, iar dumneata, 
domnişoară Eyre, trebuie să-ţi cauţi alt post. 

— Da, domnule, am să dau numaidecît un anunţ în 
ziare, Pînă atunci cred... Aveam de gînd să adaug : „Cred 
că pot rămîne aici pînă îmi găsesc un nou adăpost“, Dar 
m-am oprit, simțind că nu trebuia să risc a rosti o frază 
lungă, căci nu mai eram stăpină pe glasul meu. 

— Într-o lună, nădăjduiesc să fiu mire, urmă dom- 
nul Rochester, şi între timp să-ţi caut chiar eu o slujbă 
şi un adăpost. 

— Vă mulţumesc, domnule. Îmi pare rău că vă dau... 

— Oh, nu-i nevoie să te scuzi. Socot că cine-şi înde- 
plineşte atît de bine datoriile, cum faci dumneata, are 
dreptul să ceară mici servicii celui în slujba căruia a fost. 
De altfel, eu am şi auzit pe viitoarea mea soacră vorbind 
despre un loc care cred că ţi-ar conveni ; e vorba de educa- 
ţia celor cinci fete ale doamnei Dionysius O'Gall din Bitter- 
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nutt-Lodge, Connaught în Irlanda. Cred c-o să-ţi placă Ir- 
landa : se zice că locuitorii de-acolo sînt foarte inimoşi. 

— E tare departe, domnule. 

— Ce-ţi pasă! O fată deşteaptă ca dumneata nu se 
sinchisește de-o călătorie lungă. 

— Nu călătoria mă nelinișteşte, ci depărtarea ; şi pe 
urmă marea o să mă despartă dc... 

— De ce, Jane ? 

— De Anglia, de Thornfield și... 

— Şi... 

— De dumneavoastră, domnule. 

Am spus asta aproape fără să vreau și la fel de fără 
voie mă podidiră lacrimile. Totuși, nu plingeam destui 
de tare ca să fiu auzită. Îmi stăpîneam hohotele. Gîndul 
la doamna O'Gall din Bitternutt-Lodge îmi îngheţa su- 
fletul, dar mai puţin decît gîndul la valurile ce-aveau să 
tălăzuiască veşnic între mine şi cel alături de care pășcam 
acum ; dar cu mult mai dureroasă decit sufletul meu era 
imaginea acelui ocean şi mai întins — bogăţia, starea 
socială, obiceiurile — ce sc-așczase între mine și cel pe 
care-l iubeam în chip atit de sincer și puternic. 

— E foarte departe, reluai eu. 

— Firește. Şi după ce ai să ajungi la Bitternutt-L.odge, 
Connaught, în Irlanda, n-am să te mai văd niciodată, Jane, 
asta-i sigur. N-o să mă duc niciodată în Irlanda, fiindcă 
nu-mi prea place ţara aceca. Noi am fost prieteni buni, 
nu-i așa, Jane ? 

— Da, domnule. 

— Şi cînd prietenii au ajuns în ajunul despărțirii, le 
place să-şi petreacă împreună puţina vreme ce le mai ră- 
mîne. Hai să vorbim liniștiți vreo jumătate de ceas despre 
această călătorie şi despre despărțirea noastră, în vreme 
ce stelele îşi încep scînteictoarea lor viaţă. Uite castanul 
sălbatic de India, iată banca de la rădăcina lui bătrînă. 
Astă-seară o să stăm aici, cu toate că nu vom mai sta ni- 
ciodată așa unul lîngă altul. 

M-a ajutat să mă aşez, apoi s-a așezat şi el. 

— Irlanda e departe, Janet, şi îmi par: rău că micuța 
mea prietenă trebuie să facă o călătorie atit de obositoare. 
Dar n-am încotro. Ce pot face ?... Jane, ţii la mine? Ce 
crezi ? 


312 


Nu puteam îndrăzni să dau nici un răspuns: mi se 
oprise inima. 

— Eu, zise el, simt uneori ceva ciudat pentru dum- 
neata. Mai ales cînd stai aşa lingă mine, ca acum, mi se 
pare că am undeva sub coastele din stînga o coardă ne- 
văzută, strîns legată şi straşnic înnodată de una asemă- 
nătoare aşezată în aceeaşi parte a delicatei dumitale făp- 
turi. Iar dacă un braţ de mare răscolit de furtuni şi două 
sute de mile de pămînt vor ajunge să ne despartă, mă tem 
că această coardă comună să nu se rupă şi am un fel de 
presimţire că atunci aş sîngera înăuntrul meu. Cit despre 
dumneata, ai să mă uiţi. 

— Niciodată, domnule ; ştiţi... 

Îmi fu cu neputinţă să continui. 

— Jane, auzi cum cîntă privighetoarea aceca în pă- 
dure ? Ascultă ! 

Ascultam și plîngeam cu sughiţuri, căci nu-mi mai pu- 
team stăpîni durerea şi eram nevoită să plec capul sub 
povara cumplită a unei suferinţi de neîndurat. Cînd vorbii 
iarăși, n-o făcui decît pentru a-mi arăta dorinţa arzătoare 
de a nu mă fi născut şi de a nu fi venit niciodată la Thorn- 
field. 

— Fiindcă-ţi pare rău că-l părăseşti ? mă întrebă dom- 
nul Rochester. 

Suferinţa şi dragostea îmi stîrniseră o puternică tul- 
burare ce se străduia să pună pe de-a-ntregul stăpînire 
pe mine, sugerîndu-mi că am dreptul de a trăi, de a în- 
vinge obstacolele, de a mă înălța şi de a izbîndi în cele 
din urmă ; da — şi de a vorbi. 

— Mă doare că părăsesc Thornfieldul ! Iubesc Thorn- 
fieldul ! Îl iubesc pentru că aici am trăit o viață plină şi 
încîntătoare — cîteodată cel puţin. Aici n-am fost înjo- 
sită. Sufletul nu mi s-a împietrit. N-am fost îngropată 
alături de cugetele inferioare, n-am fost îndepărtată de 
la ceea ce-i luminos, înalt și plin de energie. Am vorbit 
față în faţă cu ceea ce cinstesc, cu ceea ce mă încîntă — 
cu o minte originală, puternică şi cuprinzătoare, V-am 
cunoscut, domnule Rochester, și mă cuprinde groaza și 
neliniştea cînd mă gîndesc că trebuie neapărat să mă des- 
part pentru totdeauna de dumneavoastră. Îmi dau seama 
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că trebuie să plec și e ca și cind mi-aş da seama că tre- 
buie să mor. 

— De unde vezi dumneata că trebuie ? întrebă brusc 
dinsul. 

— De unde? Mi-aţi arătat chiar dumneavoastră, 
domnule. 

— Cum anume ? 

— Vorbindu-mi de domnişoara Ingram, nobila şi fru- 
moasa dumneavoastră logodnică. 

— Logodnica mea! Care logodnică ? N-am nici o ło- 
godnică ! 

— Dar veţi avea. 

— Da. Voi avea! Voi avea! zise dinsul stringînd din 
dinţi. 

— Atunci, trebuie să plec; aţi spus-o chiar dumnea- 
voastră. 

— Nu! Trebuie să rămii! Îţi jur şi-mi voi ţine jură- 
mintul. 

— Vă spun că trebuic să plec! răspunsei, ațițtată peste 
măsură. Credeļi că aş putea rămîne aici ca să ajung să 
nu mai însemn nimic pentru dumneavoastră ? Credeţi 
că sînt un automat, o mașină care nu simte nimic şi pot 
îndura să mi se smulgă bucăţica de pîine de la gură şi 
să mi se verse picătura de apă vie din pahar? Credeţi 
că dacă sînt săracă, neînsemnată, urită şi mică, n-am su- 
flet, și n-am inimă ? Vă înşelați! Am toi atita suflet cit 
şi dumneavoastră şi tot atita inimă. Şi dacă Dumnezeu 
mi-ar fi dăruit puţină frumuseţe, și multă bogăţie, aş fi 
făcut ca despărţirea să fie pentru dumneavoastră tot atit 
de dureroasă pe cît este pentru mine acum ! Ceea ce vă 
spun n-are nici o legătură cu obiceiurile şi convenţiunile, 
nici chiar cu trupul muritor ; spiritul meu se adresează 
în această etapă spiritului dumneavoastră ; e ca și cînd 
amindoi am fi păşit dincolo de moarte şi am sta la pi- 
cioarele tronului ceresc, egali — aşa cum sintem ! 

— Aşa cum sîntem acum ! repetă domnul Rochester ; 
așa, adăugă el prinzîndu-mă în braţe, îngrămădindu-mă 
la pieptul lui şi apăsîndu-şi buzele pe ale mele. Aşa, Jane. 

— Da, domnule, răspunsei. Şi totuşi nu; nu sîntem 
egali, fiindcă dumneavoastră sînteţi însurat, sau ca şi în- 
surat, şi încă cu o femeie care vă e inferioară, pentru care 
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n-aveţi nici un fel de simpatie, pe care nu cred c-o iubiţi 
cu adevărat, căci v-am văzut şi v-am auzit rizînd de ea! 
Eu aș dispreţui o astfel de legătură şi de aceea sînt mai 
bună decît dumneavoastră. Lăsaţi-mă să plec ! 

— Unde, Jane ? În Irlanda ? 

— Da, în Irlanda. Acum am spus ce-aveam pe suflet 
și mă pot duce oriunde. 

— Jane, fii liniștită ; nu te zbate ca o pasăre sălba- 
tică prinsă în laţ, care de deznădejde îşi smulge penele. 

— Nu sînt pasăre şi nu-s prinsă în nici un laţ; sînt 
un om liber, am voință şi mă slujesc de ea, ca să vă pă- 
răsesc. 

Printr-un nou efort, îi scăpai din braţe și rămăsei în 
picioare în faţa lui. 

— Acea voinţă a dumitale îţi va hotărî destinul, spuse 
el. Îţi ofer mina mea, inima și partea cuvenită din tot 
ce am. 

— Jucaţi o farsă de care nu pot decît să rîd. 

— Îţi cer să-ţi petreci restul vieţii alături de mine, 
să fii al doilea eu al meu și cea mai bună tovarășă a mea 
pe pămiînt. 

— În privinţa asta, aţi şi făcut alegerea şi trebuie să 
vă ţineţi de ea. 

— Jane, linişteşte-te citeva clipe; eşti prea aprinsă. 
Am să stau și eu liniştit. 

O pală de vind se-abătu de-a lungul aleii de dafini 
și fremătă în crengile castanului, apoi se pierdu 
în depărtare. Cîntul privighetorii era singurul glas ce se 
mai auzea la acel ceas, şi ascultîndu-l începui să pling 
din nou. Domnul Rochester şedea liniştit și mă privea 
serios şi blînd ; rămase mut cîtăva vreme, dar în cele din 
urmă îmi zise : 

— Vino lingă mine, Jane, să încercăm să ne lămurim 
şi să ne înţelegem. 

— Nu voi mai veni niciodată lîngă dumneavoastră į 
m-am smuls de acolo şi nu mai e cu putinţă să revin. 

— Dar, Jane, te chem ca pe o soţie, căci numai cu tine 
vreau să mă însor. 

Tăcui. Credeam că-şi bate joc de mine. 

— Hai, Jane, vino-ncoace ! 
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— Logodnica dumneavoastră e între nci şi ne des- 
parte. 

El se ridică şi dintr-un pas fu lîngă mine. 

— Logodnica mea e aici, zise el, strîngîndu-mă din 
nou la piept; logodnica mea e aici, pentru că e egalul 
şi semenul meu. Jane, vrei să te măriţi cu mine ? 

Nu răspunsei şi iarăși mă străduii să mă smulg din 
strînsoare, căci încă eram neîncrezătoare. 

— Te îndoieşti de mine, Jane ? 

— Cu desăvîrşire. 

— N-ai încredere în mine ? 

— De fel. 

— Mă socoţi deci un mincinos ? întrebă el cu patimă. 
Micuţă ncînerezătoare, o să te conving. O iubesc eu pe 
domnișoara Ingram ? Nu. Și tu ştii că-i așa. Mă iubeşte 
ea pe mine ? Nu. M-am străduit şi-am dovedit-o. Am răs- 
pîndit zvonul că averea mca nu-i nici măcar o treime 
din ce se credea și am făcut așa ca zvonul să ajungă pînă 
la dînsa. După accea m-am dus să văd urmarea: și ea şi 
maică-sa m-au primit cît se poate de rece. Nu vreau, nu 
pot să mă însor cu domnişoara Ingram, Pe tine, făptură 
ciudată şi parcă nepămînteană, pe tine te inbese cum îmi 
iubesc propria-mi fiinţă. Pe tine, săracă, neînsemnată, 
mică şi urită cum eşti, te rog fierbinte să fii soţia mea. 

— Cum, eu? izbucnii deodată, căci văzindu-i seriozi- 
tatea şi mai ales lipsa de politeţe, începeam să-l cred 
sincer. Pe mine, care n-am prieteni, afară de dumnea- 
voastră — dacă-mi sînteţi într-adevăr prieten — pe 
mine care n-am nici un ban decit ceea ce mi-aţi dat 
dumneavoastră ? 

— Pe tine, Jane ; trebuie să fii a mea, cu totul a mea, 
Vrei ? Spune-mi da, repede. 

— Domnule Rochester, întorceţi-vă cu faţa spre lună 
și lăsaţi-mă să vă privesc. 

— Dece? 

— Pentru că vreau să vă citesc gîndurile. Întorceţi-vă ! 

— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult 
decît pe o pagină mototolită și sfişiată. Citeşte, dar gră- 
beşte-te, căci sufăr. 

Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsălurile-i 
erau contractate şi în ochi îi jucau luciri ciudate. 
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— Oh, Janet, exclamă el, mă chinuiești ! Privirea asta 
cercetătoare — deși-i mărinimoasă şi sinceră — mă chi- 
nuieşte cumplit. 

— Cum se poate ? Dacă sînteţi sincer şi dacă ceea ce 
îmi oferiţi e adevărat, nu pot simţi pentru dumneavoastră 
decît recunoştinţă şi devotament, iar astea nu chinuiesc. 

— Recunoştinţă ! exclamă el. Apoi adăugă cu înfo- 
care : Jane, nu sta mult pe gînduri. Spune-mi: Edward 
— zi-mi pe nume — primesc să-ţi fiu soţie. 

— Vorbiţi serios ? Mă iubiţi într-adevăr şi vreţi să vă 
căsătoriţi cu mine ? 

— Da, şi dacă e nevoie de jurămiînt ca să te mulţu- 
mesc, jur ! 

— Atunci, domnule, mă voi căsători cu dumneavoastră. 

— Spune-mi Edward, micuța mea soţie. 

— Dragă Edward ! 

— Vino lîngă mine, vino aproape de tot, zise el. Apoi 
adăugă încet, vorbindu-mi la ureche, pe cind obrazul lui 
se lipea de al meu: Fă-mă fericit şi am să te fac şi eu 
fericită. Dumnezeu să mă ierte, adăugă el după un răs- 
timp, dar nimeni să nu se amestece ; o am şi o s-o păstrez. 

— N-are cine să se amestece, domnule. Eu n-am rude 
care ar putea interveni. 

— E cum nu se poate mai bine, zise el. 

Dacă l-aş fi iubit mai puţin, aş fi observat în privirea 
şi glasul lui o întlăcărare sălbatică. Dar, stînd lingă el, 
trezită din acel vis rău al despărțirii, chemată în raiul 
unei uniri fericite, nu mă puteam gîndi decit la bucuria 
ce-mi era dat s-o sorb din plin. 

Mă întreba într-una : „Eşti fericită, Jane ?“ și eu îi 
răspundeam mereu : „Da.“ Apoi şoptea încet: „Da, da... 
O să ispăşesc... O să ispășesc... N-am găsit-o fără prieteni, 
fără bucurii şi cu inima îngheţată ? O s-o ţin lîngă mine, 
s-o îndrăgesc şi s-o mîngii. Nu-i dragoste în sufletul meu ? 
Nu-i statornicie în hotăririle mele ? O să-mi ispăşesc gre- 
şelile înaintea judecății lui Dumnezeu. Știu că ziditorul 
binecuvîntează fapta mea. Puțin îmi pasă ce crede lumea, 
Sfidez părerea oamenilor.“ 

Dar cînd se pogori întunericul ? Luna încă nu apusese 
de-a binelca şi eram amindoi în beznă ; mă aflam atit de 
aproape de stăpiînul meu și totuşi cu greu îi deslușeam 
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trăsăturile. Şi cine chinuia acum castanul făcîndu-l să 
freamăte ? Se zbătea şi gemea în timp ce vintul vijiia 
prin iufele de dafini şi năvălea asupra noastră. 

— Trebuie să intrăm în casă, zise domnul Rochester. 
Se schimbă vremea ; aş fi stat cu tine aici pină dimineaţă, 
Jane. 

„Și eu“, mă gindii. Aș fi spus-o poate, dacă un fulger 
galben n-ar fi ţişnit dintr-un nor către care priveam și 
un bubuit puternic însoţit de o trosnitură cumplită nu 
i-ar fi urmat. Nu mă gîndii decit să-mi ascund ochii uluiţi 
la pieptul domnului Rochester. 

Începu o ploaie cu găleata. Străbăturăm în fugă aleea 
şi cîmpul, dar încă înainte de a ajunge la prag eram uzi 
pînă la piele. În hol, domnul Rochester îmi scoase şalul 
şi-mi scutură apa din părui desfăcut ; tocmai atunci doamna 
Fairfax ieşi din odaie. La început nici eu, nici domnul Ro- 
chester n-am zărit-o. Lampa era aprinsă; ceasul arăta 
aproape miezul nopţii. 

— Grăboşte-te să-ţi schimbi veşminiele, îmi zise 
dînsul, şi acum bună seara, bună seara, iubita mea. 

Mă sărută de cîteva ori. Cînd mă despărţii de el, privii 
în sus, o văzui pe văduvă, palidă, gravă şi uimită. l-am 
zimbit numai și-am alergat sus pe scări. „O să se lămu- 
rească în curînd“, mă gindii. Totuşi, cînd ajunsei în odaia 
mea, gindul că ea ar fi putut da, fie şi numai pentru o 
clipă, un tilc vinovat celor văzute mă dura; dar după 
puţină vreme, bucuria şterse orice alt sentiment ; şi ori- 
cît de puternic ar fi şuierat vintul, oricît de apropiat şi 
asurzitor ar fi fost tunctul, oricît de dese și orbitoare ful- 
gerele, oricit de cumplit potopul care se revărsă în cele 
două ceasuri de furtună, n-am simţit nici un fel de teamă, 
ci numai o slabă emoție. Domnul Rochester veni de trei 
ori să-mi bată la uşă ca să mă întrebe dacă sînt trează 
şi liniștită. Asta era o mingiiere care-mi dădea putere îm- 
potriva oricărei vrăjmăşii, 

A doua zi dimineaţă, înainte de a mă cobori din pat, 
micuța Adele veni în goană în odaia mea şi-mi spuse 
că marele castan din fundul livezii fusese trăsnit astă- 
noapte şi năruit pe jumătate. 
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CAPITOLUL XXIV 


M-AM SCULAT ȘI, ÎN VREME CB 
mă-mbrăcam, chibzuiam la întîmplările din ajun, între- 
bîndu-mă dacă nu era cumva un vis. N-am putut fi de- 
plin încredințată de adevărul lor decît după ce l-am văzut 
din nou pe domnul Rochester şi l-am auzit repetîndu-mi 
făgăduielile, spunîndu-mi din nou cuvinte de dragoste. 

Pe cînd mă pieptănam, mă privii în oglindă și băgai 
de seamă că nu mai eram urită : în trăsăturile chipului 
meu se arăta nădejdea şi în culorile obrazului dragostea 
de viață; ochii păreau a fi privit într-o fîntînă a bucu- 
riei şi a fi împrumutat strălucirea undelor ei străvezii. 
De multe ori mă ferisem să-mi privesc stăpînul, temin- 
du-mă că privirile mele nu-i vor fi pe plac; astăzi puteam 
ridica privirea spre el fără să mă tem că înfăţişarea mea 
i-ar putea răci simţămintele. Pusei o rochie de vară simplă, 
de culoare deschisă ; mi se păru că niciodată un veșmiînt 
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nu-mi venise mai bine, pentru că niciodată nu fusesem 
atit de fericită. 

Cînd am coborit în sala cea mare, n-am fost de loc 
uimită văzînd că furtunii din ajun îi urmase o frumoasă 
dimineaţă de iunie şi că, prin uşa deschisă, pătrundea o 
adiere proaspătă şi parfumată. Cînd eu eram atît de fe- 
ricită, natura trebuia să fie şi ea plină de voioşie. O biată 
cerșetoare însoţită de un copil, amindoi palizi şi zdren- 
ţuiţi, veneau pe alee înspre castel; am fugit în întîmpi- 
narea lor şi le-am dat toţi banii pe care-i aveam la mine, 
trei sau patru șilingi ; buni sau răi, toţi trebuiau să ia parte 
la fericirea mea. Ciorile cîrîiau și păsări vesele cîntau, 
dar nimic nu era atît de vesel, nici atît de mlădios ca su- 
fletul meu copleşit de bucurie. 

Doamna Fairfax îşi arătă la fereastră chipul mîhnit, 
şi-mi zise cu gravitate : 

— Domnişoară Eyre, vrei să vii să măniînci ? 

Cit {inu micul dejun, purtarea ei fu rezervată și rece; 
dar nu puteam să-i risipesc atunci amăgirea. Trebuia să 
aştept ca toate să fie lămurite de stăpînul meu şi trebuia 
deci ca și dînsa să aștepte. Mîncai ce putui, apoi mă grăbii 
să mă urc în odaia mea. O întîlnii pe Adèle, care ieșea 
din sala de studii, 

— Unde te duci ? o întrebai eu. E ora lecţiei. 

— Domnul Rochester mi-a spus să mă duc în odaia 
copiilor. 

— Și unde-i dînsul acum ? 

— Acolo, îmi răspunse ea, arătindu-mi odaia din care 
ieşise. 

Intrai şi-l găsii într-adevăr acolo, 

— Vino să-mi spui bună dimineaţa ! îmi strigă el. 

Înaintai veselă. De data asta nu mă aştepta un simplu 
cuvînt rece sau chiar o strîngere de mînă, ci o îmbrăţişare 
şi o sărutare. Mi se păru firesc; mi se păru încîntător 
să fiu iubită şi mîngiiată de el, 

— Jane, în dimineaţa asta ești plină de prospeţime, 
zimbitoare și drăguță, zise domnul Rochester, da, într-a- 
devăr drăguță. Aceasta să fie micuța zină palidă pe care 
o cunoşteam ? Grăuntele meu de muștar ? Fetiţa asta cu 
chip însorit, cu gropiţe în obraji, cu păr castaniu catifelat 
şi ochi căprui, strălucitori ? 
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Ochii mei sînt verzi, cititorule, dar trebuie iertată 
această greşeală ; se pare că — pentru dinsul — își schim- 
baseră culoarea. 

— Da, domnule, e Jane Eyre. 

— Care o să fie în curind Jane Rochester, adăugă 
dinsul ; peste patru săptămîni, Janet, nici o zi mai mult. 
Ai auzit ? ; 

Auzeam, dar nu puteam încă înțelege bine : eram ame- 
țitä. Simţămiîntul pe care mi-l trezise vestea aceasta era 
ceva mult mai puternic decît bucuria — ceva care uluia 
şi fermeca totodată, cred că ceva vecin cu spaima. 

— Ai roşit şi acum eşti albă la față, Jane. De ce? 

— Pentru că mi-ați dat un nume nou : Jane Rochester, 
şi mi s-a părut atît de ciudat... 

— Da, doamna Rochester, spuse el, tînăra doamnă Ro- 
chester, mireasa lui Fairfax Rochester. 

— Nu se poate, domnule ; pare cu neputinţă. Fericirea 
deplină nu-i hărăzită oamenilor pe lumea asta şi soarta 
mea nu poate fi diferită de a celorlalţi semeni ai mei. A-mi 
închipui că asupra mea se poate pogori atîta fericire în- 
seamnă să cred într-o poveste cu zîne, să visez cu ochii 
deschişi. 

— [ar eu pot şi voi împlini acel vis. Voi începe chiar 
astăzi. Azi dimineață am seris bancherului meu din Lon- 
dra să-mi trimită nişte bijuterii pe care le are în păstrare 
şi care au aparținut totdeauna stăpînilor Thornfieldului, 
Peste o zi sau două nădăjduiesc să ți le răstorn în poală, 
căci vreau să te bucuri de toate favorurile şi de toate 
atenţiile pe care le-aş acorda fiicei unui mare senior, dacă 
m-aş căsători cu ea. 

— Oh. domnule! Nu vă gindiţi la giuvaericale ! Nu-mi 
place să aud vorbindu-se de asta. Bijuterii pentru Jare 
Eyre ! Mi se pare ciudat și nefiresc : aş prefera să nu le am. 

— Voi pune eu însumi în jurul gitului tău șiragul de 
diamante şi-ţi voi aşeza diadema pe frunte, unde va sta 
de minune, căci firea şi-a pus pecetea nobleţei pe fruntea 
asta, Jane. Vreau să împodobesc cu brățări aceste înch.- 
ieturi plăpînde şi să pun inele în aceste degete de zină. 

— Nu, nu, domnule! Gîndiţi-vă la altceva ; nu-mi mai 
vorbiţi de asta și, mai ales, nu-mi mai vorbiţi așa. Nu-mi 
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vorbiţi ca unei adevărate frumuseți ; sînt o guvernantă 
urită, guvernanta dumneavoastră urîtă ca o quakeră. 

— Pentru mine eşti frumoasă, eşti tocmai frumuseţea 
pe care-o doreşte inima mea, gingașă și aeriană. 

— Vreţi să spuneţi firavă şi ștearsă... Visaţi, domnule, 
sau vă bateţi joc. Pentru numele lui Dumnezeu, nu fiți 
ironic ! , 

— Am să silesc întreaga lume să te recunoască drept 
o frumusețe, adăugă el. 

Stinjeneala mea creştea auzindu-l vorbind astfel: 
mi se părea că vrea să se înșele singur, sau să mă amă- 
gcască pe mine. 

— O voi îmbrăca pe Jane a mea în atlazuri şi dantelă, 
urmă el, îi voi pune trandafiri în păr şi voi acoperi capul 
iubitei mele cu un voal fără de preţ. 

— Atunci n-o să mă mai recunoașteţi, domnule ; n-am 
să mai fiu Jane Eyre a dumneavoastră, ci o maimuţă tra- 
vestită în straic de arlechin, o gaiță acoperită cu pene de 
împrumut. Aș fi mai puţin mirată să vă văd pe dumnea- 
voastră, domnule Rochester, îmbrăcat în straie de actor, 
decît pe mine într-o rochie de curte ; și totuși nu vă spun 
că sînteţi frumos, deşi vă iubesc mult de tot, prea mult 
ca să vă lingușesc. Nu căutaţi nici dumneavoastră să-mi 
adresaţi laude deşarte. 

Urmă să vorbească pe același ton, fără să-mi ia în 
scamă rugămintea, 

-— Chiar azi am să te duc cu trăsura la Millcote, să-ţi 
alegi citeva rochii. Ți-am spus că peste patru săptămîni 
vom îi căsătoriţi, Cununia o să se facă în linişte, în bise- 
riea de acolo din vale şi apoi numaidecît am să te duc pe 
sus la oraş. După o scurtă şedere, o să-mi duc comoara 
în ţinuturile mai apropiate de soare, în viile franceze şi 
pe cimpiile Italiei; o să vadă tot ce-a rămas vestit din 
istoria veche şi vremurile moderne; o să guste viața 
orașclor ; o să se preţuiască printr-o comparaţie dreaptă 
cu ceilalţi. 

— O să călătoresc ?... și cu dumneavoastră, domnule ? 

— Ai să petreci ciîtăva vreme la Paris, Roma şi Nea- 
pole, la Florenţa, Veneţia, Viena; toate ţările pe care 
le-am colindat eu vor fi străbătute şi de tine; unde a 
lovit copita mea, va păși piciorul tău de silfidă, Acum 
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zece ani am colindat Europa. Eram pe jumătate nebun de 
scirbă, de ură, de furie, ca şi cei care mă însoțeau; de 
data asta, lecuit şi purificat, o voi cutreiera impreună 
cu îngerul şi bucuria mea. 

Am rîs, auzindu-l vorbind astfel. 

— Nu sînt un înger şi n-o să fiu cît voi trăi; n-o să 
fiu decît eu însămi. Domnule Rochester, nu trebuie să 
pretindeţi şi nu trebuie “să vă așteptați a afla ceva cerese 
în mine, căci nu veţi afla, tot aşa cum nici eu nu voi afla 
în dumneavoastră; de altminteri nici nu mă aştept la 
una ca asta, 

— Dar ce te aștepți să găsești la mine ? 

— Poate că o vreme veţi fi ca acum, dar asta n-o să 
țină mult; pe urmă vă veţi domoli; apoi veţi fi un om 
cu toane; după care veţi deveni morocănos şi-mi va fi 
tare greu să vă fiu pe plac; dar vă veţi deprinde cu 
mine, o să vă plac poate din nou — să vă plac, nu spun 
să mă iubiţi. Cred că dragostea dumneavoastră se va 
stinge peste șase luni, sau poate şi mai puţin. Am citit 
în cărţile scrise de bărbaţi că ăsta-i cel mai lung timp 
căruia-i poate rezista ardoarea unui soţ. Dar la urma ur- 
mci, nădăjduiesc că nu voi fi niciodată nesuferită dragului 
meu stăpîn, ca tovarăşă şi prietenă. 

— Nesuferito ! Să-mi placi din nou ! Eu știu că te vol 
iubi totdeauna și te voi face să mărturiseşti nu numai că-mi 
placi, ci că te iubesc — cu fidelitate, cu căldură şi cu sta- 
tornicie. 

— Dar dumneavoastră nu aveţi toane, domnule ? 

— Cu femeile la care-mi place numai chipul sînt maí 
rău decît diavolul, cînd descopăr că n-au nici suflet, nici 
inimă, cînd se arată josnice, serbede, poate chiar proaste, 
grosolane și rele; dar faţă de o privire curată, o vorbire 
sinceră, un suflet de văpaie, o fire ce se încovoaie dar nu 
se frînge, mlădioasă și statornică, flexibilă şi dirză toto- 
dată, rămîn de-a pururi credincios şi iubitor. 

— Aţi întîlnit vreodată o astfel de fire, domnule? 
Aţi iubit vreodată o astfel de femeie ? 

— O iubesc acum. 

— Dar înaintea mea, dacă într-adevăr eu corespund 
în vreun fel pretențiilor dumneavoastră atît de înalte... 
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— N-am întîlnit niciodată temei care să-ţi semene, 
Jane. Îmi placi şi mă stăpîneşti ; pari că eşti supusă şi 
admir iscusinţa cu care faci asta. Cînd răsucesc pe degete 
o jurubiţă de mătase, simt în braţe un fior ce merge pînă 
la inimă. Ei bine, tot astfel mă simt cucerit de tine şi în- 
rîurirea ta e mai alinătoare decit ţi-o pot spune, starea 
asta cuprinde mai multă vrajă decît oricare izbindă, De 
ce zimbești, Jane ? Ce înseamnă înfățișarea asta schim- 
bată pe care n-o pricep ? 

— Mă gândeam, domnule (iertaţi-mă, e un gînd ce s-a 
născut fără voia mea) mă gîndeam la Hercule şi Samson, 
şi la cele care i-au fermecat... 

— Și tu, zînă mică... 

— 'Tăceţi, domnule! Nu-i mai multă înţelepciune în 
cuvintele dumneavoastră decît în faptele acelor domni 
de care-am pomenit adineauri. Totuși, cred că dacă ar 
fi fost căsătoriţi, asprimea bărbatului ar fi întrecut fără 
îndoială duioşia adoratorului şi mă tem ca nu cumva tot 
aşa să se petreacă lucrurile şi cu dumneavoastră. Aş vrea 
să ştiu ce o să-mi răspundeţi peste un aa, dacă o să vă 
cer un hatîr pe care nu v-ar conveni sau nu v-ar face 
plăcere să mi-l îndepliniţi. 

— Cere-mi acum ceva, Janet, cel mai mic lucru; do- 
rese să fiu rugat. 

— Chiar vreau, domnule ; cererea e gata. 

— Vorbeşte! Dar dacă mă priveşti şi dacă zîmbești 
a:a, voi fi silit să-ţi făgăduiesc dinainte, ceea ce ar fi o 
nebunie din partea mea. 

— Nicidecum, domnule ! Cer doar atit: nu trimiteţi 
după giuvaere şi nu mă încununaţi cu trandafiri; ar fi 
ca şi cum aţi împodoti cu o broderie de aur batista aceea 
obișnuită pe care o aveţi în mînă. 

— Ba ar însemna să încerc să împodobesc aurul cel 
mai curat, știu ; de aceea cererea îţi va fi împlinită : deo- 
camdată am să contramandez ordinul trimis bancherului 
meu. Însă nu mi-ai cerut încă nimic : ai rugat numai să ţi 
s: ia înapoi un dar. Mai încearcă o dată. 

— Atunci vă rog să-mi satisfaceţi curiozitatea foarte 
atiţată de un anumit lucru. 

Păru că se tulbură. 
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— Cum, cum ? zise el repede. Curiozitatea e un lucru 
primejdios ; din fericire, n-am jurat să-ţi satisfac oricare 
cerere... 

— Nu poate fi nici o primejdie dacă-mi răspundeţi, 
domnule. 

— Vorbeşte, Jane ; dar aş prefera să-mi dau jumătate 
din avere decit să răspund întrebării ăsteia simple, de 
care e legată, poate, o taină. 

— Cum, rege Ahasverus ? Ce nevoie am eu de jumă- 
tate din averea dumneavoastră ? Credeţi că sint un că- 
mătar care vrea să-și investească banii in moșii? Aș fi 
de o mie de ori mai fericită dacă m-aş bucura de întreaga 
dumneavoastră încredere. Nu-mi veţi refuza încrederea, 
de vreme ce îmi daţi și dragostea, nu-i așa ? 

— Jane, eşti cea mai în măsură să-mi cunoşti toate 
tainele ce merită să fie cunoscute ; dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu-ţi dori o povară inutilă. Nu rîvni otrava 
şi nu deveni dintr-o dată o Evă. 

— De ce nu, domnule? Adineauri mi-aţi spus cît de 
mult vă place să fiți înfrînt şi cît de drag vă e să vă lă- 
sați convins. Nu credeţi că aş face bine să profit de 
această mărturisire, şi să încep să vă linguşesc, să vă 
rog fierbinte, să pling şi să fiu urîcioasă chiar, dacă e 
nevoie, numai ca să-mi încerc puterea ? 

— Te desfid să faci o astfel de încercare. Prefă-te, 
încearcă să minți şi jocul o să înceteze numaidecit, 

— Aşa? Atunci, domnule, renunţaţi cu ușurință. Dar 
ce întunecată vă e acum privirea ! Sprîncenele vi-s groase 
de un deget şi fruntea aminteşte de o imagine dintr-o ui- 
mitoare poezie: „Un trăsnet îngrămădit într-o coloană 
aibastră“. Bănuiesc că asta e înfăţişarea dumneavoastră 
de om insurat, domnule. 

— Iar dacă asta va fi înfățișarea ta de femeie mări- 
tată, atunci cu, ca un bun credincios creştin ce mă aflu, 
va trebui s-o rup degrabă cu un spiriduş sau o salaman- 
dră. Dar ce ai să-mi ceri tu, făptură mititică ? Dă-i dru- 
mul ! 

— Vedeţi, nu mai sînteţi nici măcar politicos! dar 
preţuiesc mai mult sinceritatea, chiar dacă e brutală, de- 
cît măgulirile. De altfel, prefer să fiu o făptură mititică 
decit un înger. lată ce am să vă întreb: De ce v-aţi dat 
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atîta ostencală să mă [faceți să cred că vă veţi însura cu 
domnișoara Ingram ?... 

— Asta-i tot ? Slavă Domnului că nu-i mai rău ! Frun- 
tea i se descreţi; mă privi zimbind şi-mi mîngiie părul, 
părînd fericit, ca și cînd ar fi scăpat dintr-o primejdie. 

— Cred că-ţi pot mărturisi, Jane, zise el, cu toate că 
ai să te cam înfurii și știu cum te aprinzi cînd te afli în 
starca asta. Străluceai în lumina rece a lunii, aseară, cînd 
te-ai răzvrătit împotriva soartei şi ai spus că ești egală 
cu mine, căci, fiindcă veni vorba, Janet, ai susţinut cu 
tărie lucrul ăsta. 

— Fără îndoială. Dar răspundeţi-mi, vă rog, domnule, 
la întrebarea despre domnişoara Ingram... 

— Ei bine, m-am prefăcut că o curtez pe domnişoara 
Ingram, fiindcă doream să te fac să mă iubeşti tot atit 
de nebuneşte cît te iubcam și eu pe tine și ştiam că gelozia 
cra cel mai sigur aliat pe care-l puteam chema în ajutor 
pentru a-mi atinge ţinta. 

— Perlect ! Acum îmi păreji mic, mic cit vîrful unui 
deget de-al meu. E ruşinos şi scandalos să te porţi astfel. 
La ce-ar fi putut simţi domnișoara Ingram, nu v-aţi gin- 
dit nici o clipă. 

— Toate simţămintele ei se reduc de fapt la unul sin- 
gur: mîndria ; şi asta cere umilire. Erai geloasă, Jane ? 

— Ce-are a face, domnule Rochester ? Asta nu vă poate 
interesa în nici un fel pe dumneavoastră. Răspundeţi-mi 
încă o dată şi sincer: credeţi că domnișoara Ingram n-o 
să sufere din cauza cochetăriei dumneavoastră necinstite ? 
N-o să sc simtă jignită şi părăsită ? 

— E cu neputinţă! Ți-am spus doar că dimpotrivă, 
ea e accea care m-a părăsit. Vestea că nu sînt bogat i-a 
răcit, sau, mai bine zis, i-a stins într-o clipă focul... 

— Făuriţi planuri curioase, domnule Rochester. Mă 
tem că principiile dumneavoastră sînt uneori cam excen- 
trice. 

— N-a fost nimeni să le dea o îndrumare bună, Jane, 
şi uncori au putut rătăci. 

— Vă întreb încă o dată, serios : pot oare primi marea 
fericire pe care mi-o oferiţi, fără teama de a vedea pe 
alta suferind durerile cumplite ce le-am îndurat eu acum 
cîtăva vreme ? 
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— Da, poţi, draga şi buna mea fetiţă ; nimeni pe lume 
n-are pentru mine o dragoste atît de curată ca a ta; cre- 
dinţa în dragostea ta, Jane, e un balsam nepreţuit pentru 
sufletul meu. 

Îmi apăsai buzele pe mîna pe care el mi-o pusese pe 
umăr. Îl iubeam foarte mult, mai mult decit voiam să-mi 
mărturisesc, mai mult decît pot spune cuvintele. 

— Mai cere-mi ceva, îmi zise el. E o plăcere nespusă 
pentru mine să fiu rugat și să mă supun. 

Cererea mea era și de astă dată pregătită. 

— Spuneţi-i vă rog doamnei Fairfax care vă sînt in- 
tenţiile. M-a văzut noaptea trecută cu dumneavoastră 
în sala cea mare și a fost revoltată. Daţi-i citeva lămuriri, 
înainte de a o vedea eu. Mă doare cumplit să [iu judecată 
greșit de o femcie atît de bună cum e dînsa. 

— Du-te la tine în odaie şi pune-ţi pălăria, îmi răspunse 
el. Vreau să mergi cu mine la Millcote azi dimineață. În 
vreme ce te îmbraci, eu o să stau de vorbă cu bătrina 
și o s-o fac să înțeleagă. Te crede pierdută, Janet, pentru 
că mi-ai dăruit dragostea ta ? 

____— Crede că am uitat care e diferența între situaţia 
dumneavoastră şi a mea. 

— Situaţia ! Situaţia ! Locul tău e în inima mea și vai 
de acela care te-ar jigni acum, sau mai tirziu! Du-te de 
te îmbracă. 

Am fost repede gata și cînd l-am auzit pe domnul 
Rochester icşind din odaia doamnei Fairfax, m-am grăbit 
să cobor. Bătrîna terminase obișnuita-i lectură de dimi- 
ncață din Scriptură. Cartea rămăsese deschisă inaintea 
ci şi ochelarii erau așezați deasupra. Părea că vestea 
primită din partea domnului Rochester o făcuse să uite 
cu totul treaba în care fusese cufundată mai înainte. Ochii 
ci aţintiți asupra peretelui gol trădau uimirea unui suflet 
liniștit, tulburat de cine știe ce faptă nemaipomenită. Cînd 
mă văzu, se ridică, se sili să-mi zîmbească şi îngină ci- 
teva cuvinte de felicitare, dar zîmbetul îi pieri repede 
de pe buze şi fraza rămase neterminată. Îşi puse ochcla- 
rii, închise Biblia şi-şi depărtă scaunul de masă. 

— Sint atît de uimită, începu ea, că nu ştiu ce să-ţi 
spun, domnişoară Eyre. Nici n-ai visat aşa ceva, nu? 
Uneori, cînd sînt singură, adorm şi parcă văd aievea lu- 
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cruri ce nu s-au întîmplat niciodată. Adeseori mi s-a pă- 
rut, cînd aţipeam, că-mi văd bărbatul care a murit acum 
cincisprezece ani, aşezindu-se lîngă mine şi l-am auzit 
chiar spunîndu-mi pe nume, Alice, cum avea obiceiul. 
Îmi poţi spune dacă-i adevărat că domnul Rochester 
te-a cerut de nevastă ? Nu-ţi bate joc de mine. Dar mi 
se pare, totuşi, că a intrat acum cinci minute aici, să-mi 
spună că peste o lună o să fii nevasta lui. 

— Și mie mi-a spus același lucru, răspunsei. 

— Într-adevăr ! Și crezi ce ţi-a spus ? Ai primit ? 

— Da. 

Mă privi uluită. 

— N-aș fi crezut-o niciodată. E un om trufaș. Toţi 
Rochesterii au fost aşa. Tatălui său îi plăceau kanii și el 
însuşi a trecut totdeauna drept mînă strînsă. Are de gînd 
să te ia de nevastă ? 

— Aşa mi-a spus. 

Mă privi din cap pînă în picioare și-i citii în ochi că 
nu găsea în mine nici un farmec în stare să dezlege enigma. 

— Nu pot să înţeleg, urmă ea, dar fără îndoială că e 
adevărat, dacă spui dumneata. Ce o să iasă din toate astea ? 
N-aş putea spune; zău că nu ştiu. De multe ori e bine 
ca soții să aibă aceeași avere şi stare socială ; apoi sînt 
douăzeci de ani diferenţă între dumneavoastră. Aproape 
că ţi-ar putea fi tată. 

— Ba de fel, doamnă Fairfax ! exclamai cu, înţepată. 
Nu pare de loc că mi-ar putea fi tată, iar cei care ne vor 
vedea împreună nu-și vor închipui nici măcar o clipă 
una ca asta. Domnul Rochester pare, şi e, tot atît de 
tînăr ca alţi bărbaţi la douăzeci şi cinci de ani. 

— Şi te ia, într-adevăr, din dragoste? mă întrebă 
doamna Fairfax. 

Răceala şi scepticismul ei mă loviră atît de crunt, încît 
mă podidiră lacrimile. 

— Îmi pare rău că te supăr, urmă bătrîna, dar eşti 
atit de tinără şi cunoşti atît de puţin bărbaţii, încît aș fi 
vrut să te fac atentă. Există o veche zicală care spune că 
nu tot ce străluceşte e aur și mă tem să nu descoperi şi 
aici ceva la care nici eu, nici dumneata, nu ne aşteptăm. 


328 


— Cum adică? Sînt chiar un monstru ? exciamai eu. 
Nu-i cu putință ca domnul Rochester să mă iubească în 
mod sincer ? 

— Nu; eşti foarte drăguță şi în ultimul timp te-ai 
schimbat foarte mult în bine, aşa încît pot afirma că dom- 
nul Rochester te iubeşte. Am observat totdeauna că are 
o slăbiciune deosebită pentru dumneata. Uneori am fost 
chiar îngrijorată de soarta dumitale, din pricina acestei 
preferințe atit de vădite și aș fi dorit să te vestesc că-i bine 
să te lerești, dar aveam oroare să-ţi spun chiar și numai 
că răul e cu putință., Ştiam că un asemenea gind te-ar 
revolta, te-ar jigni poate ; erai doar atit de discretă, atit 
de modestă și simţitoare. Credeam că pot avea încredere 
că o să te aperi singură. Nu pot să-ţi spun cit am suferit 
noaptea trecută cînd, după ce am căutat prin toată casa 
și nu te-am găsit nici pe dumneata, nici pe domnul Ro- 
chester, v-am văzut întorcîndu-vă împreună, la miezul 
nopţii... 

— Bine, acum nu te mai gîndi la asta! o întrerupsci 
eu cu nerăbdare. E de ajuns că n-a fost nimic rău. 

— Nădăjduiesc că totul va fi bine pînă la urmă, con- 
tinuă dinsa. Dar ascultă-mă şi fii cît se poate de prevă- 
zătoare. Încearcă să-l ţii la distanţă pe domnul Rochester ; 
nu te încrede prea mult în dumneata, nici în el. Genti- 
lomii cu situaţia lui n-au obiceiul să se însoare cu guver- 
nantele lor, 

Începusem să mă enervez de-a binelea; din fericire 
tocmai atunci intră Adele în odaie, ca o vijelie. 

— la-mă şi pe mine, ia-mă şi pe mine la Millcote! 
exclamă ca. Domnul Rochester nu vrea, cu toate că-i atita 
loc în trăsura cea nouă. hoagă-l să mă ia, mademoiselle. 

— O să-i spun, Adèle. 

M-am grăbit să ies, fericită că scap de o slătuitoare 
atit de mohorită. Trăsura era gata și o trăgeau acuma la 
scară ; stăpinul se plimba prin fața casei şi Pilot se ţinea 
după diînsul. 

— Poate să vie şi Adèle eu noi, nu-i așa, domnule? 
întrebai. 

— I-am spus că nu. Nu iau plozii după mine! Vreau 
să fiu numai cu dumneata. 
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— Lăsaţi-o să vină, domnule Rochester. Vă rog eu; 
e mai bine. 

— Nu ; ar îi o piedică. 

Ilotărirea nestrămutată se vedea în privirea și glasul 
său ; poveţele şi îndoielile doamnei Fairfax îmi năvăliră 
în minte, făcînd să mă treacă fiori; ceva impalpabil și 
vag îmi umbrisc nădejdile. Aproape pierciusem impresia 
că am vreo putere asupra domnului Rochester. Eram 
gata să mă supun orbește, fără să mai spun un cuvînt, 
dar cînd mă ajută să urc în trăsură, mă privi în față. 

Ko — Ce s-a întîmplat ? mă întrebă el. Ţi-a pierit lumina 
de pe obraz. Vrei într-adevăr să vie şi micuța şi ai fi ne- 
găjită dacă aş lăsa-o aici ? 

— Aş ține mult să vină, domnule. 

— Atunci fugi de-ţi ia pălăria şi într-o clipă să-mi 
fii îndărăt ! strigă el Adelei. 

Fetiia îl ascultă, alergind cît o ţineau picioarele. 

— La urma urmelor, ce interesează că vom fi stin- 
ghcriţi o dimineaţă ? zise el. În curînd o să am pentru 
totdeauna vorbele, gîndurile și tovărășia ta. 

După ce se văzu în trăsură, Adele începu să mă sărute 
ca să-și arate recunoștinţa, dar fu îndată așezată în colţ, 
lingă domnul Rochester. Se uită imediat la mine : un to- 
varăș atit de ursuz o amuţea ; nu îndrăznea nici să-i îm- 
părtășcască în şoaptă vreo observaţie de-a ei, nici să-l 
întrebe ceva. 

ı — Lăsaļi-o lingă mine zisei eu. Vă poate stînjeni şi în 
partea asta e destul loc. 

O trecu lingă mine ca pe un cățelug. 

- — Am s-o trimit curînd la pension, spuse dinsul zim- 
bind însă. 

Adele îl auzi şi-l întrebă dacă o să meargă la pen- 
„sion sans mademoiselle !. 

— Da, răspunse el, fără domnişoara, fiindcă pe dom- 
nişoara o iau cu mine în lună. Acolo am să caut o peş- 
teră într-o vale albă, înconjurată de culmi vulcanice, şi 
o să stea cu mine, numai cu mine. 
| — Dar n-o să aibă nimic de mîncare; ai s-o laşi să 
moară de foame, remarcă Adèle. 


— 


t 


t Fără domnişoara (fr.). 
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— Zi şi noapte o să culeg mană pentru ea; în lună, 
cîmpiile şi dealurile sînt pline de mană. Adele. 

— Şi cînd o să-i fie [rig, cum o să facă [oc ? 

— În lună, focul ţiyneşte din munţi; dacă o să-i fie 
frig, am s-o iau în braţe și am s-o duc pe virful unui 
vulcan şi am s-o așez pe marginea craterului. 

— Oh! qu'elle y sera mal — peu conforiable.! O să 
i se strice rochiile. De unde ai să-i dai altele ? 

Domnul Rochester mărturisi că e încurcat. 

— Hm! zise el, tu ce-ai face, Adele ? Punc-ţi mintca 
la-ncercare şi află un mijloc. Ce-ai zice de un nor alb 
sau trandaliriu pentru o rochiţă ; şi nu crezi că dintr-un 
curcubeu s-ar putea face o eșarfă drăguță ? 

— E mult mai frumoasă așa cum e, zise Adele, după 
ce se gîndi puţin. De altfel s-ar şi plictisi să trăiască nu- 
mai cu dumneata acolo în lună. În locul domnişoarci, n-aş 
primi niciodată să plec cu dumneata. 

— A primit ; şi-a dat cuvîntul, 

— Dar n-o s-o poţi duce acolo sus; nu-i nici un drum 
înspre lună ; nu-i decit acr, şi nici ea, nici dumneata nu 
ştiţi să zburaţi. 

— Adele, uită-te la cîmpul ăsta. 

Ieșiscrăm pe porţile Thornfieldului şi trăsura mergea 
alene de-a lungul șoselei netede ce ducea spre Millcote. 
Praful fusese măturat de furtună ; gardurile vii și copacii 
falnivi. împrospătaţi de ploaie, sclipeau verzi, de-o parte 
şi de alta a drumului. 

— Acum vreo cincisprezece zile, Adele, spuse dom- 
nul Rochester, mă plimbam seara tirziu pe aici — cra 
chiar în ziua cînd m-ai ajutat să string [inul din livadă, 
Eram obosit şi m-am așezat pe treptele de colo; am luat 
un creion şi un caieţel şi am început să scriu despre o ne- 
norocire ce mi s-a întimplat de mult și despre dorința 
mea de zile mai fericite. Scriam repede, în ciuda întune- 
ricului ce creştea, cînd cineva veni pe alee și se opri la 
doi pași de mine. Ridicai ochii şi văzui o mică făptură, 
cu un văl ca de pînză de păianjen pe cap. Îi făcui semn 
să se apropie şi peste puţin s-a aflat la genunchii mei. Nu 
i-am vorbit în cuvinte și nici ea mic, dar am citit în ochii 


1 Ce prost o să se simtă — nu e de loc contoriabil (ir.). 
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ei şi ea într-ai mei. Şi iată ce am vorbit noi, numai prin 
graiul ochilor. Era o,zină venită din ţara spiridușilor —— 
spunea dînsa — şi venise într-adins ca să mă facă fericit ; 
trebuia să părăsesc lumea noastră şi să mă duc cu ea în- 
tr-un loc singuratic, în lună de pildă, şi zicind asta făcu 
un semn cu capul spre cornul lunii argintii, ce se înălțase 
peste Hayhill. Mi-a spus că acolo sus sint peşteri de ala- 
bastru şi văi de argint, unde vom putea locui. I-am răs- 
puns că mi-ar plăcea să merg acolo, dar i-am amintit — 
ca şi tine — că n-am aripi să zbor. „Oh! mi-a răspuns 
zîna, nu-i nimic! Iată un talisman care va învinge toate 
greutăţile ; şi-mi arătă un frumos inel de aur. Pune-l, 
zise ea, pe al patrulea deget al miinii mele stingi și o să 
fim unul al altuia, o să părăsim pămîntul şi o să ne facem 
cerul nostru, acolo sus.“ Şi iar arătă spre lună. Adele, ine- 
lul se află în buzunarul meu şi are forma unei monezi de 
aur, dar în curînd o să-şi capete adevărata lui înfățișare. 

— Dar ce legătură are mademoiselle cu povestea asta ? 
Nu-mi pasă mie de zînă, dar mi-ai spus că pe mademoi- 
selle vrei s-o duci în lună !... 

— Mademoiselle e o zînă, adăugă dinsul şoptind tainic. 

Atunci îi spusei Adelei să nu ia în seamă aceste glume. 
La rîndul ei, fetiţa dădu dovadă de un autentic scepticism 
francez, spunînd că domnul Rochester e un vrai menteur ! 
asigurîndu-l că ea nu ia în seamă poveştile lui cu zine 
și că du reste il n'y avait de fées et quand même il yen 
avait? nu i s-ar arăta lui, nu i-ar da inele şi nici nu 
i-ar propune să stea cu dînsul în lună. 

Ceasul petrecut la Millcote mă cam sicîi. Domnul Ro- 
chester mă sili să merg într-o prăvălie de mătăsuri şi 
vru să aleg o jumătate de duzină de rochii. N-aveam de 
lee chef şi-l rugai să amîne pentru mai tirziu, dar n-a 
fost chip şi a trebuit să-l ascult. Recurgînd la rugăminţi 
soptite energic, am izbutit să-l înduplec ca în loc de șase 
1ocliii, cîte voia să-mi dăruiască, să nu-mi iau decit două. 
în schimb, jură că acele două vor fi alese de dinsul. Îl 
văzui cu îngrijorare plimbîndu-și ochii pe mătăsuri des- 
chise ; în cele din urmă se hotări pentru o mătase bogată, 


1 Adevărat mincinos (fr.). 
* De altfel nu existau zîne şi chiar dacă ar fi existat (fr). 
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de culoarea ametistului, şi un superb atlaz trandafiriu. 
Îi spusei în șoaplă că asta era ca şi cînd mi-ar fi ales o 
rochie de aur și o pălărie de argint; că fără doar şi poate 
n-o să cutez niciodată să port rochiile pe care mi le ale- 
sese. După multe greutăţi, căci era cumplit de încăpăţinat, 
l-am convins să ia în locul lor o rochie sobră de atlaz ne- 
gru şi alta de mătase cenușie ca perla. 

— Deocamdată fie şi așa, zise el, adăugînd însă că 
într-o zi „vrea să mă vadă strălucind ca un rond de 
flori“, 

Îmi simţii inima ușoară cind ieșirăm din prăvălia de 
mătăsuri şi apoi din aceea a bijutierului. Cu cît îmi dăruia 
domnul Rochester mai multe, cu atît obrajii mei se înroșeau 
mai tare şi eram cuprinsă de un simţămînt de neplăcere şi 
umilinţă. Cînd, în sfîrşit, înfrigurată şi obosită, mă suii 
din nou în trăsură, îmi amintii ceea ce ultimele întîm- 
plări triste şi vesele mă făcuseră să uit cu desăvîrşire: 
scrisoarea unchiului meu John Eyre către doamna Reed 
și intenţia lui de a mă înfia şi a mă face moștenitoarea 
averii sale. 

„Ar fi într-adevăr o ușurare să am o cît de mică inde- 
pendenţă, îmi zisei. Nu pot suferi să fiu un fel de păpușă 
îmbrăcată de domnul Rochester sau să stau ca o a doua 
Danae și să văd căzînd în jurul meu, în fiecare zi, o 
ploaie de aur. Cum ajung acasă, îi scriu unchiului John 
la Madera şi-i comunic că mă mărit şi. cu cine. Dacă aş 
şti că am măcar o şansă ca într-o zi să sporesc averea 
domnului Rochester, aş îndura mai uşor cheltuielile 
făcute acum pentru mine.“ Cu sufletul ceva mai împăcat 
de gindul acesta (pe care n-am întirziat să-l pun în prac- 
tică chiar în ziua aceea), îndrăznii iarăși să înfrunt pri- 
virea stăpînului şi iubitului meu, care mi-o căuta tot- 
deauna cu stăruință, deși eu îmi feream mereu ochii şi 
obrazul. Îmi zîmbi ; m-am gîndit atunci că zimbetul lui 
e aidoma celui pe care un sultan îl acordă într-o clipă 
de dragoste şi fericire unei roabe pe care aurul și giu- 
vaericalele lui au îmbogăţit-o. I-am strîns mina care o 
căuta cu înfrigurare pe a mea şi am respins-o, roşie de 
puterea strinsoarei. 

— Nu e nevoie să mă priviţi așa, zisei eu, şi dacă o 
să continuaţi pînă la urmă n-o să port decît rochiile mele 
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vechi de la Lowood şi la cununie o să îmbrac rochia lili- 
achie de bumbac. Vă puteţi face un halat din mătasea 
cenușie și un număr nesfirșit de veste din atlazul cel 
negru. 

Rîse înfundat şi-şi frecă mîinile. 

— Oh, ce fericire e s-o vezi şi s-o auzi! exclamă el. 
Cit e de originală și de picantă! N-aș schimba această 
micuță englezoaică pe tot seraiul marelui vizir. Ochi de 
gazelă, trup de hurie şi cîte încă ! 

Aluzia cu iz oriental mă stîrni din nou. 

— Nu sînt de loc dispusă să ţin locul unui harem pen- 
tru dumneavoastră, deci să nu vă închipuiţi că l-aţi putea 
avea prin mine, îi zisei. Dacă acele lucruri vă plac, dom- 
nule, nu staţi pe gînduri. Duceţi-vă îndată la bilciurile 
din Stambul şi cumpăraţi-vă sclave, risipindu-vă banii 
pe care, după cît se parc, aici nu știți să-i cheltuiţi cum 
trebuie. 

— Și tu ce-ai să faci, Janet, cîtă vreme eu o să mă 
tocmesc pentru acele tone de carne cu garnitură de ochi 
negri ? 

— Mă voi pregăti să plec ca misionară pentru a pro- 
potădui libertatea roabelor, deci şi a celor din haremul 
dumneavoastră. Voi intra acolo şi voi stîrni răscoala, iar 
dumneavoastră, pașă cu trei tuiuri, veţi fi într-o clipă 
în mîinile noastre şi nu vă vom da drumul decît după ce 
veţi semna legea cea mai liberală care a fost impusă 
vreodată unui tiran. 

— Voi consimţi bucuros să depind de voia ta, Jane. 

— Voi fi neîndurătoare, domnule Rochester, mai ales 
dacă veţi cere îndurare cu o privire cum este cea de acum. 
văzînd această privire, aş fi sigură că semnaţi legea doar 
pentru că sînleţi silit și o veți călca îndată ce s-ar ivi 
prilejul. 

— Dar, Janc, ce vrei tu, de fapt? Mă tem că alară 
de cununia înaintea allarului mă vei sili să mă supun 
şi întregului tipic al unci căsătorii aparte. Văd că vrei să 
stabileşti condiţii speciale — care anume ? 

— Nu vreau decît să am sufletul liber de povara ori- 
căror obligaţii prea grele. Vă aduceţi aminte ce mi-aţi spus 
despre Celine Varens, despre diamantele şi caşmirurile 
pe care i le-aţi dăruit ? Nu vreau să fiu o Celine Varens 
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engleză. Voi căuta să rămîn guvernanta Adelei, o să-mi 
ciștig astfel hrana, locuinţa şi treizeci de lire pe an; pe 
deasupra, din acești bani voi putea să-mi înireţin şi gar- 
deroba, iar dumneavoastră o să-mi daţi doar... 

— Doar ce ? 

— Doar stima dumneavoastră. Şi dacă vă voi da-o 
în schimb pe a mea, datoria va fi plătită. 

— Să ştii, zise el, că în ceea ce privește insolenţa 
asta rece şi mîndria înnăscută nu-ţi găseşti pereche pe 
lume. 

În acel moment eram foarte aproape de Thornfield. 

— Vrei să iei masa cu mine ? mă întrebă el cînd ajun- 
serăm la porţile parcului. 

— Nu, domnule, vă mulţumesc. 

— Şi pot cunoaște pricina pentru care refuzi ? 

— N-am luat niciodată masa numai cu dumneavoas- 
tră, domnule, și nu văd de ce aș face-o înainte de... 

— Înainte de ce? Îţi plac frazele spuse numai pe 
jumătate. 

— Înainte de-a nu mai avea încotro. 

— Crezi că mănînc ca un căpcăun sau ca un vampir, 
de ţi-e teamă să mă ai tovarăș de masă ? 

— Nu m-am gîndit niciodată la asta, domnule, dar 
vreau să-mi mai păstrez încă o lună vechile obiceiuri. 

— Ba ai să părăseşti de îndată atitudinea de guver- 
nânlă supusă. 

— Iertaţi-mă, domnule, dar asta n-o voi face, Voi 
urma să trăiesc ca şi altădată. Voi sta, ca și pînă acum, 
toată ziua departe de dumneavoastră; veţi putea tri- 
mite să mă cheme seara, cînd veţi dori să mă vedeţi, și 
atunci o să viu, dar altfel nu. 

— Aș vrea să fumez, Janc, sau să prizez tabac, ca să 
pot îndura toate astea — pour me donner une conte- 
nance! cum ar spune Adèle : din nenorocire, n-am cutia 
de ţigări, nici tabachera. Dar ascultă-mă, tu, miculă 
tirană ; a fost rîndul tău pînă acum, însă curînd o să fie 
al meu ; şi cînd o să pun mîna pe tine, o să te leg — ca 
să zicem așa — de un lanţ ca ăsta (arătînd lanţul cea- 


1 Ca să-mi păstrez cumpătul (fr.), 


335 


suluii). Da, micuța mea dragă, te voi ţine lingă inima mea, 
de teamă să nu-mi pierd preţiosul odor. 

Rostea aceste cuvinte în timp ce mă ajuta să cobor 
din trăsură ; pe cînd o lua în braţe pe Adele, eu intrai 
în casă şi mă grăbii să mă retrag la etaj. 

Seara mă chemă la el. Îi pregătisem o îndeletnicire, 
căci eram hotărită să nu-mi petrec tot timpul într-o 
lungă conversaţie în téte à tête. Mi-am adus aminte de 
giasul lui frumos şi ştiam că-i place să cînte, ca mai tutu- 
rer bunilor cîntăreţi. Eu nu cîntam bine și, după cum mă 
judecase chiar el, nu puteam fi socotită o muzicantă pri- 
cepută, dar eram încîntată să ascult o muzică bună. 
Amurgul, acest ceas al romanţelor, abia umbrise cerul 
şi-şi desfășurase stindardul albastru şi înstelat, cînd eu 
deschisei pianul și-l rugai stăruitor, pe toţi sfinţii din cer, 
să-mi cînte ceva. Îmi răspunse că sînt o vrăjitoare cu 
toane și mai bine ar fi să cînte altă dată; îi răspunsei 
însă că nici-o clipă n-o să fie mai potrivită. 

— Îţi place glasul meu ? mă întrebă el. 

— Foarte mult, îi răspunsei. 

Nu ţineam să-i măgulesc vanitatea susceptibili. dar 
de data asta doream să-l cîştig şi să-l îmboldesc, ca să 
ajung mai repede la ţintă. 

— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi. 

— Foarte bine, domnule ; am să încerc. 

Încercai, într-adevăr, dar curind fui gonită de pe 
taburet, după ce-mi spusese că sînt „o mică neîndemi- 
natică“. Mă împinse fără jenă la o parte — tocmai asta 
dcream şi eu — îmi luă locul și se acompanie singur, căci 
cinta la pian tot aşa de bine ca şi din gură. M-am cui- 
bărit în firida ferestrei şi, pe cînd priveam în zare copa- 
cii nemișcaţi şi pajiștea, el cîntă pe o melodie suavă : 

„De-a fost o dragoste să-i spun, 
Aprinsă și curată, 

De-această dragoste acum 

Mi-e inima furată. 


Te văd și dorul mi-l alin, 

Dar vine despărțirea ; 
De-ntîrzii mă muncește-un chin, 
Îmi singeră iubirea. 


Credeam cîndva și aşteptam 
Să vină fără nume 

O fericire; mă visam 

Iubit pe-această lume; 


De ființa scumpă să mä ieg 
Ortit, o viaţă-ntreagă, 

Să-mi spună cit i-aș fi de drag, 
Să-i spun cît mi-e de dragă. 


Dar între noi s-a așezat 
Pustiu, întinderi goale. 
Precum oceanul înspumat, 
Verzui şi plin de jale. 


Iubirea noastră o urăsc 
Dreptatea şi puterea. 
Ca niște lotri ne lovesc 
Minia şi durerea. 


Prim2jdij întruntai, loviri. 
Şi piedici de tot felul; 
Dar peste rele presimţiri 
Trecui, urmîndu-mi țelul. 


În zbor spre visul drag purist, 
Viaţa mi-era plină 
De curcvbeu-naripat 
Al ploii de lumină, 


Cind stelele se-aprind, de jar, 
Pe boltă sus, plăpinaă 
Iubirea-n gînd mi-apare iar 
Solemnă, dar şi blindă, 


Că nu mai ştiu să mă-nspăimint 
De grelele ursite 

Sau de durerile muşcind 

Din mine învrăjbite, 


Minia iarăşi m-a-ncercat, 
Drepiiiea-mi fringe drumul, 
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Pe cînd puterea a jurat 
Să-mi dea din luptă scrumul. 


Nu pol uita că mina ei 
Uşoară ca o floare 
A poposit în mina mca 
Atit de-ncrezătoare ! 


Căsătoriţi, pornind voioși 
Prin vraja ce ne-ngină, 
Să-i fiu tovarăș credincios, 
să fie-a mea stăpină; 


Căci strinsă toală-ntr-un sărut, 
Mi-a dat viața-ntreagă 

Şi focul de-a mă fi știut 

Iubit de fata dragă!“ 


Se ridică şi veni spre mine. Faţa-i era îmbujorată, 
ochii de erete îi străluceau şi toate trăsăturile lui trădau 
tandreţe şi patimă. O clipă mă fisticii, dar îmi revenii 
repede. Nu doream scene sentimentale, nici declaraţii 
îndrăzneţe ; acum însă eram amenințată şi de una și de 
alta ; trebuia să-mi pregătesc o armă de apărare. Mi-am 
ascuţit limba. Cînd se apropie de minc, îl întrebai cu 
asprime : cu cinc voia să se căsătorească ? 

— E o întrebare ciudată în gura dragei mele Jane, 
zise el 

— Nicidecum ! O socotesc foarte firească și chiar 
foarte necesară. Ați spus că viitoarea soţie își va da viata 
pentru dumneavoastră. Ce înscamnă o ascmenca idee 
păgină ? Eu n-am de loc de gînd să mor împreună cu 
dumneavoastră — puteţi fi sigur de asta ! 

— Oh, tot ce doresc, tot ce pretinde să poţi trăi 
alături de mine ! Moartea nu-i pentru o făptură ca tine! 

— Ba da. Ca şi dumneavoastră, am dreptul să mor 
cînd îmi va veni rîndul, dar voi aștepta clipa hotărită și 
nu i-o voi lua înainte. 

— Nu-mi vei ierta oare gindul egoist şi nu vei pece- 
tlui iertarea cu un sărut de împăcare ? 

— Nu; vă rog să mă iertaţi. 
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Atunci spuse că sînt o făptură foarte aspră și adăugă 
că „pe oricare altă femeie ar fi podidit-o lacrimile, 
auzind astfel de strofe cîntate spre lauda ei“. 

Îi spusei că de felul meu eram aspră şi neînduplecată, 
că o să aibă numeroase prilejuri să-şi dea seama de acest 
lucru şi că, de altfel, eram hotărită să-i arăt, în cele 
patru săptămîni ce vor urma, multe laturi colţuroase ale 
firii mele, ca să ştie de cine voia să-și lege viaţa, încă în 
vremea cînd mai putea da înapoi. 

— Vrei să stai liniştită şi să vorbeşti ca o fată cu 
judecată ? 

— Voi sta liniștită, dacă doriţi asta, dar de vorbit îmi 
place să cred că vorbesc aşa cum trebuie. 

Se frămînta pe scaun, pufnind şi mormăind. „Foarte 
bine, îmi zisei, poţi să te zbuciumi şi să te înfurii, dacă 
vrei, dar sînt incredințată că e cea mai bună purtare pe 
care o pot avea faţă de dumneata. Te iubesc mai mult 
decît aş putea spune, dar nu vreau să mă las prea mult 
stăpînită de patimă. Prin răspunsurile mele înţepătoare 
vreau să te îndepărtez de prăpastie şi să păstrez între 
dumneata și mine o distanţă ce ne va fi într-adevăr de 
folos amindurora.“ 

Încetul cu încetul, l-am întăritat strașnie. Cînd se 
retrase într-un colţ întunecat, la celălalt capăt al odiăii, 
mă ridicai şi zisci cu glasul meu obișnuit şi cu respectul 
de totdeauna : 

— Noapte bună, domnule ! 

Apoi mă îndreplai spre uşă şi icșii. 

Urmai același sistem în tot cursul celor patru săptă= 
mini de încercare şi obținui o victorie desăvirșită. Fireste, 
era cam supărat și îmbufnat, dar vedeam că în general 
purtarea asta îi convenea totuşi. O supunere de mielu- 
sca, o sensibilitate de turturică, i-ar fi încurajat ten- 
dinţele spre despotism, dar i-ar fi plăcut, l-ar fi mulţu- 
mit și i-ar fi satisfăcut gusturile într-o măsură mult mai 
mică, 

Faţă de străini eram ca şi altădată, liniștită și res- 
pcetuoasă ; altă purtare nici n-ar fi fost potrivită. Numai 
în convorbirile de seară îl contrariam și-l supăram. Cînd 
bătea ceasul șapte, trimitea să mă cheme, dar cînd apă- 
ream, cuvintele : „dragostea mea“ sau „iubita meat i se 
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Sstingeau pe buze. Cele mai alirtătoare cuvinte pentru 
mine erau : „păpuşă sfidătoare“, „zină răutăcioasă“, „dră- 
cușort, „nestatornico“ şi altele. Strimbăturile luaseră lo- 
cul dezmierdărilor. În loc să-mi stringă mîna, mă ciupea 
de braţ ; în loc să mă sărute, mă trăgea de ureche. Deo- 
camdată eram mai mulțumită de aceste hatiruri sălbatice 
decît de orice avansuri prea drăgăstoase. Socoteam că 
doamna Fairfax îmi dă dreptate ; neliniștea ei în ceea ce 
mă privea dispărea treptat; eram deci încredinţată că 
purtarea mea e cea bună. Domnul Rochester spunea că 
îl chinui atît, încît în curînd va ajunge numai piele și 
oase, dar că nu mai are mult pînă să se răzbune. Rideam 
încet de amenințările lui: „Acum te pot sili să fii cu 
scaun la cap, mă gîndeam eu, și nu mă îndoiesc că o să 
pot şi mai tîrziu; dacă un mijloc îşi pierde puterea, pot 
născoci altul“. . 

Totuşi, nu-mi venea de loc ușor; adeseori aş fi vrut 
mai curînd să-i plac, decît să-l întărit. Viitorul meu soţ 
ajunsese să însemne pentru mine lumea întreagă, mai 
mult chiar : Dumnezeul meu. Venise să se aşeze între 
mine şi orice gînd religios, ca o eclipsă între om şi soarele 
uriaș. În zilele acelea nu-l mai zăream pe Dumnezeu din 
pricina făpturii sale, din care-mi făcusem un idol. 


CAPITOLUL XXV 


CEASURILE DIN URMĂ ALE LUNII 
acordate domnului Rochester pentru a-mi face curte erau 
numărate. Nu se mai putea amina ziua, care se apropia 
— ziua nunții; toate pregătirile erau gata. Eu, cel puţin, 
nu mai aveam nimic de făcut; cuferele fuseseră închise, 
legate și înşirate de-a lungul peretelui odăiţei mele. Miine 
pe vremea asta vor fi departe pe drumul Londrei şi tot acolo 
voi fi și eu (D.V.) 1... sau mai curînd nu eu, ci o anume Jane 
Rochester, pe care n-o cunoșteam încă, Nu mai rămînea 
decit să lipesc adresele pe bagaje, și cele patru pătrăţele ce 
carton aşteptau în sertar. Domnul Rochester scrisese el 
el însuşi pe fiecare dintre ele „Doamna Rochester, 
hotel xxx, Londra“, dar nu mă putusem hotărî să le 
lipesc pe cufere, nici să chem pe cineva să facă treaba 
asta. Doamna Rochester! Nu exista şi nu se putea 


1 Iniţiale pentru Deo volente, cu voia Domnului (lat). 
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naşte pînă a doua zi, la cîtăva vreme după ora opt dimi- 
neaţa. Luascm hotărîrea să aştept și să mă conving de 
venirea ei pe lume, înainte de a-i trece în stăpînire toate 
aceste bunuri. Era de ajuns că în dulapul din faţa măsu- 
tei mele de toaletă rochiile despre care se spunea că sînt 
ale ei înlocuiseră rochia mea din Lowood, neagră, de pos- 
tav ieftin, şi pălăria de paie, căci nu puteam socoti ale 
mele rochia de mireasă de culoarea perlei şi vălul vapo- 
ros, agăţate în cuierul pe care se făcuseră stăpine. Închi- 
sei dulapul să nu mai văd veşmintele care la ceasul acela 
al serii — era ora nouă — răspîndeau un fel de lumină 
fantastică în întunericul odăii mele. „Visuri albe, rămi- 
neţi singure“, zisei. Sînt neliniștită. Aud vîntul bătiînd și 
vreau să ies afară să-i simt mâîngiierea. Nu numai zorul 
pregătirilor şi nu numai gîndul la marile schimbări, la 
viaţa care avea să înceapă chiar de-a doua zi pentru mine, 
mă făcuseră atît de neliniştită. Amiîndouă își aveau, desi- 
gur, partea lor în tulburarea ce mă îmboldea să rătă- 
cesc la o oră atit de tirzie pe cîmpiile întunecate ; exista 
însă o a treia pricină, mult mai puternică decît celelalte. 

Un gind ciudat și neliniștitor îmi stăruia în cuget. 
Ceva ce nu puteam înţelege şi de care niraeni afară de 
mine nu avea ştiinţă se petrecuse cu o noapte înainte. 
Domnul Rochester lipsise de acasă în noaptea aceca și încă 
nu se întorsese. Fusese silit să se ducă într-o localitate 
la vreo treizeci de mile depărtare, unde avea un 
mic domeniu de vreo două-trei ferme, fiindcă treburi 
importante îl chemau acolo, treburi pe care numai el le 
putea și trebuia să le rezolve înaintea plănuitci plecări din 
ţară. Îi aşteptam întoarcerea ca să lepăd această povară de 
pe suflet şi să-i cer dezlegarea tainci ce mă  neliniştea. 
Aşteaptă pînă ce va veni, cititorule, și în clipa cînd îi voi 
împărtăşi secretul, vei lua şi tu parte la acea dostăinuire. 

Mă îndreptai spre livadă, mînată într-acolo de vintul 
care bătuse toată ziua tare şi neîntrerupt dinspre sud, 
fără să aducă, totuși, vreo picătură de ploaie. În loc să 
se domulească la căderea nopţii, părea că se-nteţoşte și 
urlă din ce în ce mai tare ; copacii se aplecau mereu în 
acGeași parte, și-abia o dată la un ceas dacă-şi mai îndrep- 
tau crăcile, atît de puternic şi nedomolit era vintul ce le 
apleca inspre nord capetele rămuroase. Nori grei 


342 


sc-alungau fără contenire de la o margine la alia a zării 
şi nici un pelic de cor albastru nu se-arătase în ziua 
aceea de iulie. 

Simţeam o plăcere sălbatică să alerg prin vînt și să-mi 
arunc parcă tulburarea din cuget în iureşșul acelui șuvoi 
de aer ce urla prin văzduh. Coborînd aleea de dafini, 
dădui cu ochii de ciotul înnegrit al castanului lovit de 
trăsnet. Străjuia acolo întunecat și frînt ; trunchiul spin- 
tecat prin mijloc părea silueta vagă a unei năluci, cele 
două părţi ale copacului nu erau complet despărțite, căci 
baza trainică şi rădăcinile viguroase le mai uneau încă, 
dar viața comună era nimicită ; seva secase. Atîrnau de o 
parte și de alta, veştejite și moarte şi desigur că una sau 
amîndouă aveau să fie doborite de furtunile iernii, cu 
toate că deocamdată păreau a alcătui un singur copac — 
una și acecași ruină. 

„Bine faceţi că vă ţineţi strîns unul de altul, zisei eu, 
ca şi cînd cioturile monstruoase ar fi fost fiinţe vii și 
m-ar fi putut auzi. Cred că așa rupte, uscate și arse cum 
sinteţi, mai aveţi încă puţină viaţă în voi, fiindcă rădă- 
cinile cinstite și credincioase rămîn încă unite. Nu veţi 
mai purta niciodată verdeaţa frunzelor, niciodată nu veţi 
mai vedea păsări clădindu-şi cuiburile şi înălțindu-și 
trilurile prin ramurile voastre ; pentru voi a trecut vre- 
mea dragostei şi a bucuriei ; dar cu toate acestea nu v-a 
copleșit deznădejdea, căci fiecare din voi are un tovarăș 
care să-l sprijine în nenorocire.“ Pe cînd le priveam, luna 
apăru pentru o clipă pe colţul de cer ce se vedea printre 
cioturi. Discul ci roșu ca sîngele şi pe jumătate acoperit 
de nori păru că-mi aruncă o privire speriată şi lugubră, 
îngropîndu-se apoi repede în masa nesfîrşită a norilor. 
În jurul Thornficldului, vîntul încetă o clipă, dar peste 
pădurea și piîriiașele îndepărtate stăruia necontenit un 
vaiet sălbatic şi melancolic. Era atit de trist să-l asculți, 
încît mă îndepărtai în goană. 

Rătăcii cîtăva vreme prin livadă, adunînd din iarbă 
merele căzute cu grămada în jurul copacilor. Mi-am 
găsit de lucru, alegînd pe cele care erau coapte, le-am 
dus în casă şi le-am pus în cămară. Apoi mă urcai în 
bibliotecă, să mă încredinţez dacă focul e aprins, căci, 
deși era vară, ştiam că într-o seară mohorită ca aceea 
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domnului Rochester i-ar fi plăcut să găsească la întoar- 
ccre un foc vesel. Focul fusese aprins şi ardea cu 
nădejde ; trăsei jilțul domnului Rochester la gura sobei 
şi masa alături; lăsai perdelele şi pregătii lumînările, 
să poată fi oricînd aprinse. 

Cînd sfirșii cu toate acestea, eram mai tulburată decît 
oricînd. Nu puteam sta liniștită; nu puteam nici să 
rămîn în casă. Pendula din odaie și bătrinul ceas din sala 
cea mare bătură în același timp ora zece. 

„Ce tirziu e! îmi zisei. O s-alerg pînă la porţile par- 
cului ; din cînd în cînd luna mai răzbate printre nori 
și se poate zări destul de departe pe drum. Poate că 
soseşte chiar acum şi dacă i-aş ieși în întîmpinare aş 
mai șterge citeva clipe de așteptare.“ 

Vintul vuia în copacii mari ce străjuiau poarta. Atit 
cît puteem vedea în depărtare pe șosea, în dreapta și-n 
slinga, totul era liniștit şi pustiu ; în afară de umbrele 
norilor care treceau din vreme-n vreme drumul, cînd 
se-arăta luna, nu se vedea decit o lungă linie palidă, 
lipsită de orice urmă de viaţă. 

O lacrimă copilărească, lacrimă de dezamăgire și 
nerăbdare imi aburi ochii. Ruşinată, mi-o ştersei repede. 
Mei zăbovii cîtva timp ; luna se ascunsese în întregime 
îrdărătul norilor, iar noaptea devenea din ce în ce mai 
întunecoasă şi părea că s-apropie furtuna. 

„Ce mult aș vrea să vină acum! Ce mult aș vrea să 
vină !+ strigai eu cuprinsă de presimţiri bolnăvicioase. 
Nădăjduisem că avea să sosească înainte de ceai. Era 
noapte neagră! „Ce-l poate face să întirzie? I s-o fi 
intimplat ceva ?“ 

Întimplarea din noaptea trecută îmi reveni în minte ; 
văzui atunci în ea prevestirea unci nenorociri. Mă temeam 
că năduiaile mele erau prea frumoase ca să se îndepli- 
nească ; fusescm atit de fericită în ultima vreme, încît 
mi-era teamă ca norocul meu să nu fi păşit pe culme 
si acum să fie deci nevoit să coboare. 

„Au mă pot întoarce în casă, îmi zisei eu. Nu pot sta 
la gura sobei, în timp ce-l ştiu afară pe o vreme atit de 
uriîtă. Mai bine cu trupul obosit, decit cu inima strinsă, 
Alerg în înt.mpinarea lui.“ 
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Pornii. Am mers repede, dar n-am ajuns departe. Nu 
făcusem nici un sfert de milă, cînd auzii tropot de cal: un 
călăreț venea în goana mare şi un cîina alerga alături. 
La o parte cu presimţirile triste! El erai Era el, că'are 
pe Mesrour şi urmat de Pilot. Mă văzu, fiindcă !una des- 
chisese o poartă albastră printre nori şi strălucea acum 
în văzduh. Își scoase pălăria și o flutură deasupra capu- 
lui. Fugii în întîmpinarea lui. 

— Aha! exclamă el, întinzîndu-mi mîna, şi plecin- 
du-se spre mine, va să zică nu poţi sta fără mine, e lim- 
pede! Pune piciorul pe virful cizmei mele, dă-mi amin- 
două mîinile și urcă-te ! 

Îl ascultai. Bucuria mă făcea sprintenă : urcai în fala 
lui. pe oblîncul şeii. Căpătai drept bun venit o sărutare 
aprinsă şi cîteva manifestări de biruinţă lăudăroase pe 
care le-am primit, neavînd încotro. Îşi domoli înflăcărai ca, 
ca să întrebe : 

— S-a întîmplat ceva, Janet, că ai venit la o oră ca 
asta în întîmpinarea mea ? Vreo veste proastă ? 

— Nu, dar mi se părea că nu vă mai întoarceţi și nu 
puteam aştepta liniștită acasă, mai ales pe ploaia şi vin- 
tul ăsta. 

— E adevărat, e vînt şi ploaie! Eşti udă ca o sirenă, 
Înveleşte-te cu mantaua mea. Mi se pare că ai friguri, 
Jane ; îţi ard obrajii şi mîinile. Te întreb încă o dată: 
s-a întîmplat ceva ? 

— Acum nimie ; nu mai sînt nici speriată, nici neno- 
rocilă. 

— Atunci, ai fost ? 

— Puțin. O să vă povestesc mai tîrziu, domnule, dar 
sint convinsă că o să rideţi de suferinţele mele. ` 

— Am să rid din toată inima, după ce o să treacă și 
ziua de mîine ; pînă atunci nu îndrăznesc, fiindcă nu sînt 
încă sigur de izbîndă. Oare tu ești aceea care în ultima 
lună ai fost tot atit de greu de prins ca un ţipar şi tot 
atit de spinoasă ca un tufiş de trandafiri ? Oriunde pu- 
neam degetul, un ghimpe ascuţit îmi pătrundea în carne, 
iar acum pare că ţin în braţe o mielușea rătăcită. Te-ai 
depărtat de turmă să-ţi cauţi păstorul, nu-i aşa, Jane ? 
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— Aveam nevoie de dumneavoastră ; dar nu vă lă- 
udaţi prea tare. Am ajuns la Thornfield. Lăsaţi-mă să 
cobor. 

M-a luat în braţe și m-a lăsat jos. După ce veni John 
să ia calul, domnul Rochester mă urmă în sala cea mare, 
și-mi spuse să-mi schimb iute veșmintele și să mă în- 
torc la el în bibliotecă. Pe cînd urcam scara, mă opri şi 
mă puse să-i făgăduiesc că n-o să zăbovesc mult. Nici 
n-am zăbovit : după cinci minute am şi venit. Se așe- 
zase la masă. 

— Ia un scaun și ține-mi tovărășie, Jane. Cu voia lui 
Dumnezeu, multă vreme de-aici în colo n-ai să mai iei 
decît o singură masă la Thornfield, în afară de cea 
de-acum. 

Mă aşezai lingă el, dar îi spusei că nu pot mînca. 

— Din pricina călătoriei de miine, Jane ? Gindul că 
o să vezi Londra îţi taie pofta de mîncare ? 

— Viitorul nu mi se arată prea limpede în seara asta, 
domnule, și nu-mi prea dau bine seama ce-i în mintea 
mea. Mi se pare că totul în viaţă nu-i decît închipuire. 

— Afară de mine ; eu sint carne şi oase; pune mîna 
pe mine. 

— Ba, dimpotrivă, tocmai dumneavoastră, domnule, 
îmi păreţi o nălucă, mai mult decît ceilalţi, sînteţi un 
simplu vis. 

ntinse mîna, rîzînd. 

— Şi ăsta-i vis? întrebă dinsul, punînd-o sub ochii 
mei. 

Avea o mînă rotundă, robustă, vinjoasă, și un braţ 
lung și puternic. 

— Da, deși o ating, e un vis, răspunsei, depărtind-o 
de obrazul meu. Aţi terminat cina, domnule ? 

— Da, Jane. 

Sunai şi pusei să se strîngă masa. Cînd furăm din 
nou singuri, ațîțai focul şi mă așezai pe un scaun lîngă 
picioarele stăpînului meu. 

— E aproape de miezul nopţii, zisei. 

— Da; însă amintește-ţi, Jane, că mi-ai făgăduit să 
veghezi cu mine în noaptea dinaintea nunţii mele. 

— Îmi amintesc şi o să-mi ţin făgăduiala, cel puţin 
un ceas, două. N-am de loc chef să mă culce. 
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— Ţi-ai făcut toate pregătirile ? 

— Toate, domnule. 

— Şi eu am rinduit totul. O să părăsim Thornfieldul 
miine dimineaţă, o jumătate de ceas după ce ne întoar- 
cem de la biserică. 

— Foarte bine, domnule. 

— Cu ce zîmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, 
Jane. Cit de roșii îţi sînt obrajii și ce ciudat îţi mai scli- 
pesce ochii ! Eşti sănătoasă ? 

— Cred că da. 

— Crezi numai ! Dar ce ai ? Spune-mi : ce simţi ? 

— Nu pot, domnule; nici un cuvînt nu poate arăta 
ce simt. Aş vrea să nu se mai sfîrșească niciodată ceasul 
acesta. Cine ştie ce poate aduce cel care vine... 

— Asta e curată ipohondrie, Jane. Ai fost prea tul- 
burată, sau prea obosită. 

— Dumneavoastră, domnule, sînteţi liniștit şi fericit ? 

— Linișştit ? nu, dar fericit sînt pînă în adîncul su- 
fletului. 

Îl privii și-ncercai să-i citesc bucuria pe faţă ; era îm- 
bujorată şi arăta înflăcărare. 

— Deschide-ţi inima, Jane, îmi zise el; ușurcază-ţi 
cugetul de orice povară, împărtăşindu-mi-o. Ce te spe- 
rie ? Crezi că n-am să fiu un bărbat bun ? 

— Nici un gind nu mi-e mai străin decît ăsta. 

— Te temi de lumea nouă în care ai să intri? De 
viaţa nouă ce-o să înceapă pentru tine ? 

— Nu. 

— Jane, mă uluiești. Privirea şi glasul tău trădează 
o îndrăzneală plină de tristeţe, care mă încurcă și mă 
chinuie, Am nevoie de o lămurire. 

— Atunci ascultați-mă, domnule. Noaptea trecută aţi 
fost plecat de acasă ? 

— Da, şi acum citeva clipe ai pomenit de ceva ce s-a 
petrecut în lipsa mea. Probabil că nu-i nimie important, 
dar, oricum, te-a tulburat. Ia s-auzim. Poate ţi-a spus 
doamna Fairfax ceva ? Sau ai auzit pe servitori flecă- 
rind ? Amorul tău propriu atît de susceptibil a fost cumva 
jignit ? 

— Nu, domnule. 
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Bătu miezul nupţii. Așteptai pînă se stinseră vibraţiile 
argintii ale pendulei şi glasul grav şi răguşit al ceasului 
mare din hol, apoi urmai : 

— leri, toată ziua, am fost foarte ocupată şi foarte 
fericită de trebăluiala mea, căci nu mă tulbură nici o 
teamă cu privire la viaţa nouă şi celelalte pe care le-aţi 
pomenit. Dimpotrivă, găsesc că nădejdea de a-mi petrece 
viaţa cu dumneavoastră e cel mai minunat lucru, pentru 
că vă iubesc, Nu, domnule, nu mă mîngiiaţi acum, lä- 
saţi-mă să vorbesc, nu mă întrerupeţi. Ieri aveam incre- 
dere deplină în pronia cerească și credeam că totul lu- 
crează spre binele dumneavoastră şi al meu. Era o zi 
foarte frumoasă, dacă vă amintiţi, iar liniştea văzduhu- 
lui şi seninul cerului alungau orice teamă cu privire la 
felul în care veţi călători. Seara m-am plimbat puţin 
prin curte, gîndindu-mă la dumneavoastră. În închipu- 
irea mea, vă simţeam atit de aproape, încît nici nu-mi 
mai dădeam seama că nu eraţi de față. Mă gîndeam la 
viața ce stătea înaintea mea, la viaţa dumneavoastră, 
domnule, mai largă şi mai zbuciumată decît a mea, aşa 
cum e adîncul mării faţă de pîrîul care aleargă să se verse 
în ca, strîns între malurile-i înguste. Mă întrebam pentru 
ce numeau filozofii lumea aceasta un jalnic pustiu, cînd 
pentru mine ea înflorea ca un trandafir. Tocmai cînd 
apuse soarele, se lăsă frigul și cerul se acoperi de nori, 
Am intrat în casă. Sophie mă chemă să văd rochia de 
mireasă, care tocmai fusese adusă, şi în fundul cutiei 
am găsit darul dumneavoastră : vălul, pe care, cu o risipă 
princiară, l-aţi comandat la Londra. Am bănuit că deoa- 
rece n-em primit giuvaerele, aţi vrut să mă faceţi pe căi 
ocolite să primese ceva tot atît de preţios. Am zimbit 
cind l-am desfăcut, gîndindu-mă cum o să vă necăjesc 
pentru gustul dumneavoastră boieresc şi străduinţele de 
a vă travesti logodnica plebeiană în veșmintele unei 
îna:te doamne. Mă gîndeam cum să fac să vă arăt vălul 
nebrodat pe care-l pregătisem spre a-mi acoperi capul 
meu de fiinţă de rînd şi să vă întreb dacă nu era de ajuns 
pentru o femeie, care nu putea aduce soţului ei nici avere, 
nici frumusețe, nici relaţii sociale. Parcă vă vedeam pri- 
virea, vă auzeam aprigul răspuns ; vă auzeam spunînd 
cu dispreţ că nu doriţi să vă măriţi averea, nici să ob- 
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ţineţi un rang mai înalt, căsătorindu-vă cu o pungă de 
aur sau cu o coroană nobiliară. 

— Cit de bine îmi citeşti în suflet, micuță vrăjitoare ! 
interveni domnul Rochester. Dar ce altceva decît bro- 
derii ai găsit în văl? Ascundea cumva un pumnal, sau 
otravă, de arăţi azi atît de posomorită ? 

— Nu, nu, domnule, gingășşia şi fineţea vălului nu aco- 
pereau decit orgoliul lui Fairfax Rochester, dar asta nu 
mă mai speria, fiindcă sînt obişnuită chiar și cu imagi- 
rea Satanei. Dar, domnule, pe măsură ce se înţuneca, 
se-nteţea vintul. Aseară nu bătea ca azi — şuierător şi 
turbat — însă scotea un geamăt trist şi mult mai jalnic. 
Aş îi vrut să fiţi acasă. Am intrat aici, dar cînd am văzut 
scaunul gol şi căminul fără foc, m-au trecut fiorii. După 
puţin timp, m-am dus să mă culc, dar n-am putut adormi ; 
eram chipuită de o frămîntare de nestăpinit. Vîntul. care 
bătea din ce în ce mai tare, părea că încearcă să înăbușe 
un strigăt dureros. Întîi nu mi-m putut da seama dacă 
acele sunete veneau din casă sau de afară; răzbăteau 
la fiecare pală de vint totdeauna la fel de dureroase şi de 
nedeslușite. În cele din urmă, mă gîndii că trebuie să fie 
urn cine care urlă în depărtare. Am fost fericită cînd 
zgomotul a încetat, dar noaptea bintuită de vint şi cople- 
şită de întuneric mă urmări şi în vis; dormind, doream 
să fiu acasă cu dumneavoastră, şi mă-ncerca simţămintul 
ciudat și neplăcut că între noi se află o stavilă. În prima 
parte a somnului, credeam că umblu pe cotiturile unui 
drum necunoscut. Mă împresura bezna deplină și ploaia 
îmi uda rochia. Duceam în braţe un copilaș, prea mic și 
p:ea plăpînd ca să poată umbla ; tremura în braţele mele 
îngheţate şi plîngea amarnic. Parcă se făcea că dumnea- 
voastră vă aflaţi cu mult înaintea mea pe şosea și mă 
stiăduiam să v-ajung ; mă sforțam să vă rostesc numele 
şi să vă opresc, dar picioarele îmi crau încătușşate, cu- 
vintele mi se stingeau pe buze şi simţeam că în vremea 
asta vă depăriaţi din ce în ce mai mult. 

— Dar aceste vise te mai apasă şi acum, Jane, acum 
cînd sînt lîngă tine ? Fetiţa mea simţitoare! Uită, copila 
mea, aceste nenorociri închipuite şi nu te mai gîndi decit 
la fericirea pe care-o avem aievea. Spui că mă iubeşti, 
Janet. Da — n-am să uit asta şi nici tu nu poţi s-o tăgă- 
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duiești. Cuvintele acelea nu ţi s-au stins pe buze. Le-am 
auzit bine ; erau deslușşite şi duioase; prea solemne poate 
dar dulci şi mîngiietoare ca o muzică. Mi-ai spus: „E 
minunat să am nădejdea că-mi voi petrece viaţa cu tine, 
Edward, pentru că te iubesc“. Mă iubeşti, Jane? Mai 
spune-mi o dată ! 

— Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul. 

— Uite, zise el după cîteva clipe de tăcere, e ciudat, 
dar cuvintele astea mi-au pătruns în inimă ca un junghi. 
De ce? Probabil din pricină că ai spus-o cu o energic 
atit de tare și de evlavioasă, din pricină că în privirea 
pe care ai aţintit-o asupra mea erau o credinţă, o since- 
ritate și un devotament atît de sublime, încit mi s-a pă- 
rut că văd lîngă mine un duh și am fost uluit. Uită-te 
urît la mine, Jane, așa cum știi tu să te uiţi; aruncă-mi 
un zîmbet răutăcios, slios şi ațiţător, spune-mi că mă 
urăşti, necăjește-mă, sîciie-mă, fă ce vrei, numai dă-mi 
emoţii ; prefer de o mie de ori să fiu furios decît să fiu 
trist, ý 

— Vă voi necăji şi vă voi sîcîi cît v-o plăcea, dar 
numai după ce-o să-mi termin povestirea ; ascultați-mă 
pină la capăt. 

— Credeam, Jane, că mi-ai spus tot și că un visa 
fost izvorul mîhnirii tale. 

Clătinai din cap. 

— Cum! exclamă dinsul, mai e ceva? Nu cred că-i 
ceva însemnat. Te înștiințez dinainte că sînt cam neînere- 
zător. Spune mai departe. 

Neliniștea și nerăbdarea temătoare pe care le observai 
la cl mă uimiră. Totuși, continuai : 

— Am mai avut un vis, domnule. Se făcea că Thorn- 
fieldul nu-i decît o grămadă de dărimături pustii în 
care se adăpostesc liliecii şi bufniţele. Din toată frumoasa 
faţadă nu rămăsese decît un singur zid foarte înalt, dar 
subțire și şubred. Mă plimbam la lumina lunii prin bălă- 
riile crescute pe locul castelului ruinat ; mă izbeam cînd 
de marmura unui cămin, cînd de resturi de zid. Înfăşu- 
rată într-un şal, purtam mereu la piept copilul necunos- 
cut și nu-l puteam așeza nicăieri, cu toate că braţele îmi 
erau frinte de oboseală; era greu şi mă împiedica la 
mers, dar trebuia totuși să-l țin. Se-auzea pe şosea, în 
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depărtare, galopul unui cal. Eram încredinţată că sînteţi 
dumneavoastră şi că plecaţi pentru multă vreme într-un 
ținut îndepărtat. Mă urcai pe zidul şubred cu o grabă 
agitată și neprevăzătoare, dornică să vă mai zăresc o 
ultimă dată de pe culmea lui. Pietrele se rostogoliră sub 
picioarele mele, tulpinile de iederă de care mă agăţam se 
rupseră, copilul speriat mă cuprinse de gît, şi fu cît pe 
aci să mă sugrume. În sfîrşit, ajunsei sus, pe culmea zidu- 
lui ; vă vedeam ca pe-o pată întunecată pe o diră albă; 
în fiecare clipă păreaţi mai mic și vîntul bătea atît de 
tare, că nu mă mai puteam ţine. Mă aşezai pe marginea 
îngustă a zidului şi pusei copilul în poală. Vă mai zării 
la un colţ al drumului și mă aplecai să vă mai vădo 
dată ; zidul se prăbuși, copilul îmi alunecă de pe ge- 
nunchi, îmi pierdui echilibrul, căzui și mă trezii. 

— Asta-i tot, Jane ? 

— Asta-i numai prefața, domnule ; povestea de-abia 
acum începe. Cind m-am trezit, o rază de lumină îmi 
izbi ochii. Oh, se luminează de ziuă ! îmi zisei. Mă înșe- 
lasem însă : nu era lumina zilei, ci doar a unei lumînări. 
Am crezut că intrase Sophie. Pe masă era o lumînare și 
ușa garderobului unde atîrnasem, înainte de a mă 
culca, rochia şi vălul de mireasă, era deschisă. Am 
auzit pe cineva cotrobăind şi numaidecit am întrebat : 
„Sophie, ce faci acolo ?“ Nu mi-a răspuns nimeni, dar 
o umbră s-a desprins de lingă dulap, a luat luminarea, 
a ridicat-o și a cercetat veșmintele atirnate de cuier. 
„Sophie ! Sophie !« strigai din nou, dar nu primii nici 
un răspuns. Mă ridicasem în capul oaselor și m-am aple- 
cat înainte să privesc. Pa început am fost mirată, apoi 
cu totul uluită. Singele îmi îngheţă în vine. Domnule 
Rochester, nu era nici Sophie, nici Leah, nici doamna 
Fairfax, nu, sînt şi acum sigură de asta, nu cra nici măcar 
Grace Poole, femeia aceea ciudată. 

— Trebuie să fi fost una dintre ele, mă întrerupse 
stăpinul meu. 

— Nu, domnule, vă încredinţez solemn că nu. Nicio- 
dată nu văzusem la Thornfield Hal! silueta care sta ina- 
intea mea. Talia, conturul, toate erau noi pentru mine. 

— Descrie-mi-o, Jane. 
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— Părea să fie o femeie înallă şi voinică, iar părul 
negru şi des i se revărsa bogat pe spate. Nu ştiu ce ro- 
chie purta : părea albă şi cu tăietura dreaptă, dar n-aş 
putea spune dacă era rochie, cearşaf sau giulgiu. 

— l-ai văzut faţa ? 

— La început nu, dar peste puţin timp a luat vălul 
meu din cuier, l-a privit mult timp, apoi şi l-a pus pe cap 
și s-a întors spre oglindă; atunci îi văzui foarte deslu- 
şit chipul şi trăsăturile. 

— Și cum arăta ? 

— Mi s-a părut înspăimîntătoare, un adevărat stri- 
goi. Oh, domnule, în viaţa mea n-am văzut un chip ca 
acela. Obrazul era sălbatic şi fără culoare. Aş vrea să 
pot uita ochii plini de sînge care se rostogoleau în orbite ` 
şi trăsăturile ei înfricoşătoare, negre şi umflate. 

— Staiiile sînt galbene, Jane. 

— Aceea, domnule, era de o culoare purpurie, avea 
buzele negre şi umflate, fruntea zbircită, sprîncenele în- 
tunecate şi înălțate mult deasupra ochilor roşii ca sîn- 
gele. Vreţi să vă spun de ce-mi aminteşte acea nălucă ? 

— Da. 

— Îmi aminteşte scîrboasa stafie germană care se 
numeşte vampir. 

— Ah! Şi cea făcut? 

— Şi-a scos vălul de pe capul ei descărnat şi l-a rupt 
în două, l-a aruncat pe jos și l-a călcat în picioare. 

— După aceea ? 

— A ridicat perdeaua și s-a uitat afară ; poale a văzut 
că se luminează de ziuă, fiindcă a luat luminarea şi s-a 
retras spre uşă. Cînd a ajuns lingă patul meu s-a oprit 
și ochii ci de flacără se aţintiră asupra mea. Mi-a apro- 
piat luminarea de chip şi a stins-o în faţa ochilor msi. 
Am simţit în plină faţă dogoarea obrazului ei îngrozitor 
şi mi-am pierdut cunoștința. E a doua oară în viaţă cînd 
am leşinat de spaimă. 

— Cine era lîngă tine cînd ţi-ai revenit ? 

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am 
sculat, mi-am cufundat capul în apă rece şi-am sorbit 
cu nesaţ. Mă simţeam slăbită, dar mi-am dat seama că 
nu sînt bolnavă şi m-am hotărît să nu povestesc păţania 
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mea altcuiva decît dumneavoastră. Acum, spuneţi-mi, 
domnule, cine era femeia aceea ? 

— De bună seamă că nu era decit o plăsmuire a min- 
ţii tale aprinse. Va fi nevoie să am grijă de tine, comoara 
mea : cine are nervi ca ai tăi trebuie să şi-i cruţe. 

— Domnule, vă rog să fiți sigur că nervii mei n-au 
nici o vină. Am văzut bine; tot ce v-am povestit s-a 
întîmplat aievea. 

— Şi visele de mai înainte au fost şi ele adevărate? 
Castelul Thornfield s-a prăbuşit? Sînt despărţit de tine 
prin piedici de netrecut ? Te părăsesc fără o lacrimă, 
fără un sărut, fără să spun măcar un cuvînt ? 

— Încă nu. 

— Sint pe cale s-o fac? Ziua care trebuie să ne lege 
pe veci a și început. Te încredinţez că atunci cînd vom fi 
uniţi n-ai să mai treci prin spaime de astea închipuite. 

— Spaime închipuite, domnule ! Mult aş vrea să cred 
că-i numai atit şi de vreme ce nici dumneavoastră nu-mi 
puteţi lămuri taina acestui groaznic vizitator, doresc asta 
mai mult ca oricînd. 

— Şi dacă cu nu pot, Jane, înseamnă că n-a fost decit 
o vedenie. 

— Cind m-am trezit dimineaţa, mi-am spus la fel, 
domnule. Ca să mai prind curaj, m-am uitat la toate lu- 
crurile bine cunoscute și care la lumina zilei aveau o 
înfăţişare atît de veselă. Am văzut însă acolo, pe covor, 
dovada neîndoielnică a celor întîmplate : vălul zăcea pe 
jos, rupt în două! 

Îmi dădui seama că domnul Rochester tresare şi tre- 
mură. Mă cuprinse repede în braţe. 

— Slavă domnului, exclamă el, că numai vălul a fost 
vătămat, dacă un duh rău a venit lingă tine în noaptea 
trecută ! Oh, cînd mă gindesc la ce s-ar fi putut 
întîmpla ! 

Respira agitat şi mă stringea atît de tare, că abia 
puteam răsufla. După citeva clipe de tăcere urmă vesel: 

— Acum, Janet, vreau să-ţi lămuresc toate acestea. 
Acea nălucă e jumătate vis, jumătate realitate. Nu mă 
îndoiesc că a intrat o femeie în odaia ta şi acea femcie 

ra — trebuie să fi fost — Grace Poole. Chiar tu spuneai 
că c o făptură ciudată și după cite ştii despre ca, ai tot 
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dreptul s-o socoteşti aşa. Ce mi-a făcut mie ? Ce i-a fă- 
cut lui Mason? Pe jumătate adormită, ai văzut-o in- 
trind şi ai văzut ce făcea, dar înspăimîntată și aproape 
în delir, ţi s-a părut altfel decît era. Chipul negru um- 
flat, părul despletit, statura prea înaltă, toate astea nu-s 
decit plăsmuiri ale închipuirii tale, o urmare a coșma- 
rurilor pe care le-ai avut; ruperea furioasă a vălului, 
iată ce-i adevărat şi vrednic de ea. Văd că o să mă în- 
trebi de ce-o ţin în casă pe această femeie. Cînd se va 
împlini un an şi o zi de la căsătoria noastră, o să-ţi spun, 
dar acum nu. Eşti mulţumită, Jane ? Primeşti explicaţia 
asta a tainci ? 

Mă giîndii puţin și mi se păru că era într-adevăr singura 
explicaţie posibilă. Nu eram mulţumită, dar ca să-i fac pe 
plac domnului Rochester, mă silii să par; în orice caz 
mă simţeam ușurată, așa că îi răspunsei printr-un zîm- 
bet vesel și, fiindcă bătuse de mult ora unu, mă pregătii 
să-l părăsesc. 

— Sophie nu doarme cu Adele în odaia copiilor ? mă 
întrebă dinsul, aprinzindu-şi luminarea. 

— Ba da, domnule, răspunsei. 

— E destul loc şi pentru tine în pătuţul Adelei, Tre- 
buic să dormi cu ea în noaptea asta, Jane. N-ar fi de 
mirare ca întîmplarea pe care mi-ai povestit-o să-ţi fi 
tulburat nervii. Mai bine să nu dormi singură. Făgădu- 
jește-mi că te duci în odaia Adelei. 

— Voi fi chiar foarte mulțumită, domnule. 

— Şi încuie bine ușa pe dinăuntru. Deșteapt-o pe 
Sophie când ajungi sus şi spune-i să te trezească devreme 
fiindcă trebuie să fii îmbrăcată şi să mîncăm înainte de 
opt. Acum alungă gîndurile întunecate, lasă la o parte 
grijile, Janet. N-auzi că vintul s-a domolit? Nu mai e 
decit o şoaptă plăcută şi ploaia nu mai bate în geamuri. 
Priveşte, zise dinsul ridicind perdeaua : uite ce noapte 
frumoasă ! 

Era adevărat. Jumătate de cer era senin, fără pic de 
nor. Vîntul bătea de la apus și norii se fugăreau înspre 
răsărit, în lungi şiruri argintii, iar luna strălucea liniș- 
tit şi pașnic. 

— Ei, zise domnul Rochester, privindu-mă cercetător 
în ochi, cum se simte acum mica mea Janet ? 
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— Noaptea e senină, domnule, și senină-s și eu. 

— Şi-n noaptea asta n-o să mai visezi despărţire și 
supărări, ci dragoste fericită şi o unire voioasă. 

Prezicerea nu se îndeplini decît pe jumătate: n-am 
avut vise urile, dar nici vise vesele, fiindcă n-am dormit 
de loc. Cu micuța Adele în braţe, am privegheat somnul 
ei de copil — atît de liniștit, de senin și de nevinovat — şi 
am așteptat să se facă ziuă. Şi ultima fărimă de viaţă 
era trează și sc zbuciuma în mine. Cum răsări soarele, 
m-am şi sculat. Îmi amintesc că Adele se lipea cît putea 
mai strins de mine, în clipa cînd am părăsit-o; mi-adue 
aminte cum am sărutat-o și cum mi-am desprins ușor 
gitul dintre braţele ei. Izbucnii în plins, tulburată de o 
emoție ciudată și o părăsii pe Adele, de teamă ca plinsul 
meu să nu-i tulbure odihna calmă și adincă. Ea părca 
simbolul vieţii mele trecute ; iar el, cel spre care trebuia 
să mă îndrept acum, era întruchiparea temultă, dar ado- 
rată, a necunoscutei mele vieţi viitoare. í 


CAPITOLUL XXVI 


LA ŞAPTE, VENI SOPHIE SĂ MĂ 
îmbrace. Găteala mea ţinu mult, atît de mult, încît dom- 
nul Rochester, nerăbdător, pare-se, din pricina întîrzierii 
mele, trimise să întrebe de ce nu cobor. Sophie tocmai 
îmi prindea, cu o broșă, vălul (pînă la urmă tot simplul 
văl de mătase). Cum am izbutit să scap din mîinile ei, 
am şi fugit. 

— Opreşte-te ! îmi strigă ea în franţuzeșşte, Uită-te 
în oglindă, nu te-ai privit de loc. 

Mă întorsei spre oglindă şi zării o femeie gătită şi voa- 
lată care-mi semăna atît de puţin, încît crezui aproape 
că am în faţa ochilor imaginea unei străine. 

— Jane ! se auzi un glas şi mă grăbii să cobor. 

Fui întîmpinată în capul scării de domnul Roches- 
ter. 

— Zăbavnico, îmi zise el, inima mi se pirjoleşte pe je- 
ratic de nerăbdare, şi tu întîrzii atîta ! 
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Mă conduse în sufragerie şi mă cercetă cu băgare de 
seamă, îmi spuse că „sînt frumoasă ca un crin, şi că 
nu-s numai mindria vieţii, ci şi femeia sufletului său“ 
după care mă vesti că nu-mi dă decît zece minute răgaz 
să mănînc ceva. Sună şi veni un servitor, de curind an- 
gaiat ca fecior. 

— Ce face John ? Pregătește trăsura ? întrebă domnul 
Rochester. 

— Da, domnule. 

— S-au adus jos bagajele ? 

— Se aduc acum, domnule. 

— Du-te la biserică şi vezi dacă au venit domnul 
Wood (era numele pastorului) şi dascălul. Te-ntorci ime- 
diat şi-mi comunici. 

După cum știe cititorul, biserica era la numai cîțiva 
paşi de porţile castelului, așa că servitorul se întoarse 
numaidecit. 

— Domnul Wood a venit, anunţă el. Îşi pune odăjdiile. 

— Ce-i cu trăsura ? 

— E gata. 

— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la bise- 
rică, dar cînd ne-om întoarce, trebuie să fie gata; gea- 
mantanele și toate bagajele să lic aranjate, iar vizitiul 
pe capră. 

— Da, domnule. 

— Eşti gata, Jane ? 

Mă ridicai. N-aveam nici cavaleri, nici domnişoare 
de onoare, nici rude care să formeze cortegiul nupțial; 
într-un cuvînt, nu era nimeni afară de domnul Roches- 
ter și de mine. Cînd trecurăm prin hol, doamna Fairfax 
sc afla acolo. I-aş fi vorbit cu plăcere, dar mîna mea părea 
prinsă într-o cătușă de fier şi eram tîrîtă cu atita grabă, 
încît abia mă puteam ţine de cel ce mă conducea. Era 
destul să-i privesc chipul, ca să-mi dau seama că nici o 
clipă de întirziere nu va fi îngăduită. Mă întrebam dacă 
mai arătase vreodată un mire așa cum arăta acum dom- 
nul Rochester — atît de dornic să ajungă la ţintă şi vădind 
o hotărire atit de neînduplecată — sau dacă ochii unui 
alt muritor fuseseră cîndva atît de aprinşi şi de scinteie- 
tori sub o frunte la fel de masivă. 
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Nu ştiu dacă ziua o fi fost frumoasă sau nu. Goborind 
aleea spre biserică, nu priveam nici cerul nici pămintul. 
Toată ființa mi se concentrase în ochi, şi ei nu-l priveau 
decît pe domnul Rochester. Mergind astfel, aş îi vrut să 
zăresc şi eu lucrul acela nevăzut pe care el părea că-l 
scrutează cu o privire neîrdurată şi crudă, aş fi vrut 
să-i cunose gîndurile împotriva cărora părea că luptă 
cu tărie. 

Se opri înaintea porţii cimitirului şi băgă de seamă că 
mi se taie răsuflarea. 

— Ți se pare că dragostea mă face crud ? imi zise cl. 
Odihneşte-te puţin ; sprijină-te de mine, Jane. 

Îmi mai aduc aminte de casa Domnului, care se înălța 
veche și cenușie înaintea noastră. O cioară se rotea dea- 
supra clopotniţei trasînd cercuri largi pe un cer roșiatic 
de dimineaţă. Îmi amintesc mormintele acoperite cu ver- 
deaţă și n-am să uit nici pe cei doi străini care se plimbau 
printre moviliţele scunde și citeau înscripţiile săpate pe 
cele cîteva plăci năpădite de muşchi. I-am observat pentru 
că, de cum ne zăriră, trecură în spatele bisericii. Mă 
gîndeam că vor intra pe uşa lăturalnică şi or să fie de 
faţă la cununie. Domnul Rochester nu-i observase. El nu 
mă privea decit pe mine, căci sîngele îmi pierise din 
obraz ; îmi simţeam iruntea umedă, iar obrajii şi buzele 
reci. După puţină vreme mi-am revenit şi el înaintă încet 
cu mine spre uşa bisericii. 

Intrarăm în biserica tihnită și umilă. Preotul, înveș- 
mintat în stiharul său alb, ne aștepta înaintea altarului 
scund ; dascălul sta lîngă dînsul. Totul era liniștit. Numai 
două umbre se mişcau într-un colţ mai depărtat. Nu mă 
înșelasecm : străinii se strecuraseră înăuntru înaintea noas- 
tră și se aflau lingă cavoul Rochesterilor, Stăteau cu spa- 
tele la noi şi priveau printre gratii marmura înnegrită 
de vreme a mormîntului, deasupra căruia un înger în- 
genuncheat păzea rămășițele lui Damer de Rochester, 
ucis în mlaștinile Marstonului în timpul războaielor civile, 
și ale soţiei sale, Elizabeth. 

Ne așezarăm înaintea barei unde se adunau, de obicei, 
cei care primeau împărtăşania. Auzii un pas tiptil în 
urma mea și privii peste umăr: unul dintre străini, se 
vedea bine că-i un genlilom, venea spre noi. Slujba începu. 
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Se citi actul de căsătorie. Pastorul [ăcu un pas inainte şi, 
plecîadu-se uşor inaintea domnului Rochester, urmă : 

— Vă cer amindurora să mărturisiţi (aşa cum ați măr- 
turisi în înfricoșata zi a judecății de apoi, cînd tainele 
tuturor inimilor vor fi scoase la iumină) dacă vreunul din 
voi are știință de vreo piedică la unirea voastră prin 
căsătorie, Fiţi încredinţaţi că toţi cei care nu sînt uniţi 
după voia Domnului nu sînt uniţi în faţa sa, şi căsătoria 
lor nu e nici legală. 

Tăcu, după obicei. Oare de cîte ori tăcerea aceasta e 
curmată de un răspuns ? Poate o dată într-un veac. Pas- 
torul, care nici nu-şi ridicase ochii de pe carte şi nu-și 
ținuse decit o clipă răsuflarea, voia să urmeze. Mîna lui 
se şi întinsese spre domnul Rochester şi buzele lui se 
deschideau să întrebe : „Vrei să iei de soţie pe această 
femeic ?“ cînd o voce clară răsună în apropiere : 

— Căsătoria nu se poate face; declar că există o pie- 
dică, 

Pastorul privi pe acel care vorbise — şi amuţi; das- 
călul la fel. Domnul Rochester tresări ușor, ca și cînd un 
cutremur ar fi zguduit pămîntul sub picioarele sale, dar 
revenindu-şi numaidecit zise, fără să-şi întoarcă măcar 
capul : 

— Continuă ! 

Acest cuvînt rostit cu glas adînc dar încet fu urmat 
de o mare tăcere. Domnul Wood reluă : 

— Nu pot continua, înainte de a cerceta cele spuse şi 
de-a vedea limpede dacă-i adevăr sau minciună. 

— Slujba nu poate continua, adăugă vocea din spatele 
nostru, căci sînt în măsură să dovedesc ceea ce spun. 
Există o piedică de netrecut în calea acestei căsătorii. 

Domnul Rochester auzi, dar păru a nu ţine seamă. 
Stătea în picioare ţeapăn şi neînduplecat. Nu făcu decit 
o singură mişcare, ca să-mi ia mîna într-a sa. Oh, cît de 
tare şi fierbinte era strîngerca lui! Fruntea-i puternică, 
palidă, masivă, părea de marmură. Ochii-i străluceau cer- 
cetători și sălbatici. 

Domnul Wood părea că nu știe ce să facă. 

— Şi care e acea piedică ? întrebă el. Poate că nu e 
de netrecut, lămurește-ne. 
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— Am spus că e de netrecut şi vorbesc în cunoştinţă 
de cauză, fu răspunsul. 

Acel care vorbise înaintă şi se sprijini de bară. Urmă 
să vorbească netulburat, liniştit, clar şi deslușit, dar fără 
să ridice glasul. 

— Piedica pomenită constă pur şi simplu în existenţa 
unei căsătorii anterioare, Soţia domnului Rochester se 
află încă în viaţă. 

Aceste cuvinte, rostite cu voce înceată, îmi zguduiră 
nervii mai cumplit decit o lovitură de trăsnet ; fiinţa mea 
simţi o mușcătură mai usturătoare decît fusese vreodată 
cea a focului sau a gerului; dar eram stăpînă pe mine şi 
nu mă temeam c-o să leşin. L-am privit pe domnul Ro- 
chester și l-am silit să mă privească şi el. Chipul îi părea 
dăltuit în stîncă, ochii lui străluceau și scâpărau. Nu tă- 
gădui nimic : părea că sfidează totul. Fări să vorbească, 
fără să zimbească şi fără să pară că recunoaşte în mine 
o făptură omenească, imi stringea talia cu braţul lui 
puternic şi mă ţintuia lingă sine. 

— Cine eşti ? întrebă el pe străin. 

— Mă numesc Briggs și sînt avocat. Biroul meu e la 
Lozdra, strada... răspunse el. 

— Şi afirmi că aș [i căsătorit ? 

— Da, domnule. Am venit să-ți amintesc că există 
o femeie care-i soţia dumitale şi că dacă dumneata n-o 
recunoșşti, legea o recunoaște. 

— Spune-mi te rog numele ei, al părinţilor ei și unde 
locuieşte. 

— Îndată... 

Domnul Briggs scoase binişor o hîrtie din buzunar 
şi citi pe un ton oficial şi cu o voce nazală cele ce ur- 
mează : 


„Ajirm şi pot dovedi că-n ziua de 20 octombrie... (era 
cu cincisprezece ani în urmă), Eduard Farfax Rochester, 
de la Thornfield Hall... din comitatul... şi cu locuința la 
Ferndean Manor, în comitatul... Anglia, s-a însurat cu 
sora mea, Bertha Antoinetta Mason, fiica lui Jonas Mason, 
negustor, și al Antoinettei Mason, soţia lui, creolă, la 
biserica... din Spanish Town, Jamaica, 
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Actul de căsătorie poate fi găsit în registrele bise- 
ricii. O copie se află acum în posesia mea. 


Semnat, Richard Mason.“ 


— Actul acesta, dacă e autentic, poate dovedi că am 
fost însurat, dar nu şi că femeia de care se pomeneşte în 
el mai e încă în viaţă. 

— Trăia acum trei luni, răspunse omul legii. 

— De unde ştii ? 

— Am un martor, pe care cu greu l-ai putea contrazice 
chiar dumneata însuţi. 

— Adu-l de faţă... sau du-te dracului ! 

— Mai întîi am să-l aduc — e aici. Domnule Mason, 
fii bun și te apropie. 

La auzul acestui nume, domnul Rochester încleștă 
dinții și fu cuprins de un tremur puternic. Fiind 
lîngă dinsul, simţeam cum e scuturat de furie sau de dez- 
nădejde. Al doilea străin, care pînă atunci stătuse ascuns 
în colţul întunecat, înaintă. Un chip palid se ivi deasu- 
pra umărului avocatului; da, era într-adevăr Mason. 
Lomnul Rochester se întoarse şi-l privi. După cum am 
mai spus de citeva ori, ochii lui erau negri; acum stră- 
luceau ue o lumină sălbatică și sîngeroasă. Chipul i se 
însulleţi. S-ar fi zis că focul ce-i ardea în inimă se răs- 
pîinaise pînă pe obrazul măsliniu şi pe fruntea-i mai 
înainte palidă. Ridică braţul puternic şi poate că l-ar fi 
lovit pe Mason, l-ar fi aruncat pe lespezile bisericii şi cu 
o izbitură necruțătoare ar fi gonit sufletul din acel trup 
firav, dacă el, speriat de moarte, nu s-ar fi tras îndărăt 
scîncind jalnic : „Doamne sfinte !“ Atunci scîrba îl cuprinse 
pe domnul Rochester. Ura i se schimbă într-un dispreţ, rece, 
patima îi pieri ca şi cînd ar fi luat-o un vînt. 

— Tu ce ai de spus? 

Un răspuns nedesluşit ieși de pe buzele albe ale lui 
Mason. 

— Ai să-l vezi pe dracu, dacă nu poţi răspunde des- 
luşit ! Te întreb din nou : Tu ce ai de spus? 

— Domnule, domnule, întrerupse preotul, nu uita că 
te afli într-un lăcaș sfint. 

Apoi, adresîndu-se lui Mason, îl întrebă încet : 
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— Poţi să-mi spui, domnule, dacă soţia domnului Ro- 
chester mai este încă în viaţă ? 

— Curaj ! făcu avocatul, vorbește tare. 

— Trăieşte şi locuieşte la castelul Thornfield, zise 
Mason cu glas ceva mai desluşit. Am văzut-o în aprilie 
trecut, Sînt fratele ci. 

— La castel! exclamă preotul. Nu se poate. Locuiesc 
de multă vreme aici, domnule, şi n-am auzit niciodată 
pomenindu-se la Thornfield de vreo doamnă Rochester. 

Un zîmbet amar strimbă buzele domnului Rochester, 
care şopli : 

— Nu, slavă Domnului! Am avut grijă ca nimeni să 
n-audă de ca, cel puţin sub numele ăsta. 

Căzu pe gînduri și vreo zece minute păru că chibzu- 
iește, apoi reluă : 

— M-am săturat! Adevărul o să ţișncască acum ca 
glonţul din ţeavă. Wood, închide-ţi cartea şi scoate-ţi 
odăjdiile. John Green (acesta era numele dascălului), pă- 
răseşte biserica. Cununia n-o să se facă azi. 

Dascălul plecă. 

Domnul Rochester urmă, nepăsător şi cu îndrăzncală : 
— Cuvintul bigam sună urit în urechile voastre. Și 
totuşi, aveam de gind să fiu bigam, dar soarta nu mi-a 
fost prielnică, sau poate mai curînd pronia cerească s-a 
împotrivit planurilor mele. În aceste clipe nu sînt mai 
bun decit diavolul, şi, cum ar spune fără îndoială pasto- 
rul meu, merit cea mai aspră osîndă a Domnului, merit 
să fiu aruncat în flăcările veșnice ale gheenei, ori să fiu 
dat pradă viermilor celor neadormiţi. Domnilor, planul 
meu s-a prăbuşit ! Acest avocat și clientul lui au spus ade- 
vărul ; am fost însurat și nevastă-mca trăiește încă. Wood, 
zici că n-ai auzit niciodată vorbindu-se la castel de 
doamna Rochester, dar fără îndoială că ţi-au ajuns la 
urechi zvonurile despre misterioasa nebună, păzită cu 
grijă. Mulţi ţi-or fi şoptit că e o soră a mea nelegitimă, 
alţii că e o amantă părăsită. Îţi spun acum că-i soţia mea, 
cu care m-am însurat cu cincisprezece ani în urmă; se 
numește Bertha Mason şi e sora acestei persoane atit 
de dîrze pe care-o vedeţi aici, cu obrajii palizi, tremurînd 
din tot trupul și arătîndu-ne ce inimă tare pot avea băr- 
baţii. Bucură-te, Dick ! Nu te teme de mine! N-o să te 
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lovese — mai curind aș lovi o femeie. Bertha Mason e 
nebună, Se trage dintr-o familie în care, de două sau trei 
generaţii, aproape toţi sînt nebuni ori idioţi! Mama ei, 
creola, era alcoolică și nebună! Asta am aflat-o de-abia 
după căsătorie, fiindcă nimeni nu suflase nici un cuvînt, 
tăinuindu-mi tarele familiei. Bertha, ca faiă ascultătoare, 
urmă în totul pe maică-sa. Aveam o tovarășă fermecătoare 
— nevinovată, cuminte şi modestă ; vă puteţi deci lesne 
închipui că eram fericit. Am avut înaintea ochilor prive- 
listi minunate! Oh, firește, treceam prin clipe divine! 
Dacă aţi şti însă totul... Dar nu vă datorez lămuriri mai 
amănunțite. Briggs, Wood, Mason, vă poftesc pe toți să 
veniţi acasă s-o vedeţi pe pacienta doamnei Poole, pe 
soția mea ! O să vedeţi ce fel de ființă am fost amăgit să 
iau de nevastă şi o să vă daţi seama dacă am dreptul să 
rup această legătură şi să caut să-mi leg viaţa de o fiinţă 
omencască. Fata asta, adăugă el, uitindu-se la mine, nu 
ştia despre groaznica taină mai multe decit voi; credea 
că totul e frumos şi curat; nu s-a gîndit niciodată c-o 
să fie prinsă în capcana unei căsătorii false de un neno- 
rocit legat deja de o fiinţă rea, nebună și îndobitocită ! 
Veniţi, urmaţi-mă ! 

Părăsi biserica, strîngîndu-mi mereu mîna cu putere. 
Cei trei bărbaţi veneau după noi. Trăsura aștepta inaintea 
intrării celei mari a castelului, 

— Deshamă şi du trăsura la loc, John, zise cu răccală 
domnul Rochester. Azi nu mai avem nevoie de ea. 

Cînd intrarăm, doamna Fairfax, Adele, Sophie şi Leah 
„icşiră în întîmpinarea noastră să ne salute şi să ne facă 
urări. 

— Daţi-vă la o parte cu toţii! strigă stăpînul. Nu ne 
fac trebuinţă felicitările voastre, Cine are nevoie de ele ? 
Eu unul, nu ! Vin cu cincisprezece ani prea tîrziu ! 

Trecu, ţinindu-mă mereu de mînă şi făcînd semn 
bărbaţilor să-l urmeze. Urcarăm scara, străbăturăm cori- 
dorul și ajunscrăm în sfîrşit la catul al treilea. Domnul 
Rochester deschise o ușă mică şi pătrunserăm în odaia 
tapisată, unde recunoscui patul cel mare şi dulapul pictat. 

— Mason, tu cunoşti odaia asta, zise călăuza noastră, 
aici te-a înjunghiat şi te-a muşcat. 
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Ridică draperiile, descoperind a doua uşă şi deschi- 
zind-o şi pe aceasta. Întrarăm într-o odaie fără ferestre. 
În cămin, în dosul unei apărători masive, ardea focul 
şi o lampă atîrnată cu un lanţ de tavan lumina încăpe- 
rca. Grace Poole, aplecată asupra focului, părea că pră- 
jeşte ceva într-o tigaie. În umbra deasă dintr-un colț 
al odăii, se mișca o fiinţă al cărei chip şi trup nu puteau 
fi bine deslușite. La prima vedere, nu se putea spune dacă 
era o lăptură omenească sau un animal: părea că merge 
în patru labe și miîriia ca o fiară sălbatică, dar era im- 
brăcată, şi o claie de păr negru, încărunțţit, îi cădea ca o 
coamă deasă pe cap şi pe chip, ascunzin du-i-le. 

— Bună ziua, doamnă Poole! zise domnul Rochester. 
Ce mai faci ? ! Ce face azi bolnava ? 

— O ducem destul de bine, vă mulţumesc, zise Grace 
ridicîind cu grijă tigaia care sfiriia. E cam smintită, dar 
nu furioasă. 

Un țipăt sălbatic veni să contrazică vorbele linişti- 
toare. Hiena îmbrăcată se ridică în două picioare. 

— Ah! domnule, v-a văzut, strigă Grace. Aţi face mai 
bine să plecaţi. 

-— O clipă, Grace; trebuie să ne îngădui să stăm puţin 
aici. 

— Atunci, domnule, luaţi seama. Pentru rumele lui 
Dumnezeu, luaţi seama ! 

Nebuna urla. Îşi dădu la o parte șuviţele zbirlite de 
pe obraz şi privi sălbatic spre oaspeji. Recunoscui prea 
bine chipul acela vînăt şi trăsăturile umflate. Doamna 
Pooie se apropie. 

— Fugi de-aici, zise domnul Rochester, împingînd-o 
deoparte. Sper că n-are cuţit. Cît despre mine, ştiu să mă 
păzesc. 

— Nu poţi şti niciodată ce armă are, domnule; e atît 
de vicleană ; nici un om nu-i poate pătrunde şiretlicurile, 

— Mai bine am pleca, șopti Mason. 

— Du-te dracului ! răspunse cumnatu-său. 

— Păziți-vă ! strigă Grace. 

Cei trei bărbaţi se retraseră în același timp. Domnul 
Rochester mă îmbriînci în spatele lui; nebuna sări asu- 
pră-i, îl apucă cu iuţeală de gît şi vru să-i muşte obrajii. 
Porni o luptă în lege. Era o femeie voin:că, aproape tot 
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atît de înaltă ca soţul ei şi, în afară de asta, trupeşă ; do- 
vedea, o putere de bărbat și de multe ori fu cît pe-aci să-l 
sugrume, în ciuda forţei lui atletice. Ar fi putut s-o 
doboare cu o lovitură zdravănă, dar nu voia s-o lovească, 
ci doar s-o domolească. În sfîrşit, prinse braţele nebunei 
şi i le legă la spate cu o frînghie pe care i-o dădu Grace, 
iar cu alta o legă de un scaun. Toate acestea fură înto- 
vărășşite de ţipetele cele mai sălbatice și de zvîrcolirile 
cele mai îngrozitoare. Atunci domnul Rochester se în- 
toarse spre cei de faţă şi-i privi cu un zîmbet amar și 
deznădăjduit, 

— Asta-i soția mea ! zise el. Astea-s singurele îmbră- 
țișări conjugale pe care mi-e dat să le cunosc. Și asta 
e ceea ce doream să am (îmi puse mîna pe umăr), această 
fată, care stă atît de serioasă şi liniştită înaintea por- 
ților iadului şi priveşte îngîndurată la ţopăielile unui de- 
mon. O iubeam din pricina contrastului nemăsurat dintre 
ea şi aceca pe care o urăsc. Wood şi Briggs, priviţi deo- 
sebirea ! Comparaţi ochii aceştia luminoşi cu cei roşii pe 
care îi vedeţi rotindu-se nebunește; comparaţi acest 
chip cu masca aceea; această talie cu acea malahală și 
juciecaţi, dumneata, propovăduitor al Evangheliei, şi dum- 
neata, om al legii. Amintiţi-vă numai că aşa cum veţi 
juceca, aşa veţi fi judecați! Acum ieşiţi de-aici. Trebuie 
să-mi îrcui comoara. 

Plecarăm cu toţii. Domnul Rochester rămase puţin 
în urma noastră, să stea de vorbă cu Grace Poole şi să-i 
dea cîteva porunci. Pe cînd coboram scara, avocatul îmi 
spuse : 

— Dumneata, domnişoară, eşti nevinovată și unchiul 
dumitale, dacă o mai fi trăind, va fi foarte fericit s-o 
alle de la domnul Mason, cînd s-o întoarce dinsul la 
Madera. 

— Unchiul meu ! Ce ştii despre el ? Îl cunoşti ? 

— Domnul Mason îl cunoaşte. A fost cîţiva ani re- 
prezentant al firmei lui, la Funchal. Cînd unchiul dumi- 
tale a primit scrisoarea în care-i pomeneai de proiectata 
Gumitale căsătorie cu domnul Rochester, domnul Mason 
se afla la Madera, unde se oprise să se mai întremeze puţin 
înainte de-a se întoarce în Jamaica. Domnul Eyre i-a 
pomenit de scrisoarea dumitale, întrucit știa că clientul 
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meu cunoaște pe un gentilom cu acest nume. Domnul 
Mason, uimit și îndurerat, după cum cred că-ţi închipui, 
îi dezvălui tot adevărul. Unchiul dumitale, îmi pare rău 
că trebuie să ţi-o spun, e acum bolnav la pat; ţinînd 
seama de boală — e tuberculos — și de stadiul în 
care a ajuns, nu-i probabil să se mai înzdrăvenească vreo- 
dată. Așa că n-a putut veni în Anglia să te scape din ur- 
zeala în carc ai căzut, însă l-a implorat pe domnul Mason 
să nu piardă nici o clipă şi să ia măsuri pentru a împie- 
dica această falsă căsătorie. Chiar domnul Eyre l-a în- 
drumat spre mine, iar eu am făcut tot ce am putut, şi, 
slavă Domnului ! n-am sosit prea tîrziu. Trebuie să-i mul- 
țumești lui Dumnezeu. Dacă n-aş fi convins că unchiul 
dumitale se va prăpădi înainte de vremea cînd ai putea 
sosi la Madera, te-aş sfătui să pleci o dată cu domnul 
Mason. Aşa cum stau lucrurile, însă, cred că ai face mai 
bine să rămii în Anglia pînă vei primi vești de la domnul 
Eyre, sau vei auzi de dînsul. Mai avem vreun motiv să 
rămînem aici ? întrebă el pe Mason. 

— Nu, nu, să plecăm, răspunse acesta cu înfrigurare. 

Plecară fără să-şi ia rămas bun de la domnul Roches- 
ter. Pastorul rămase să adreseze cîteva sfaturi sau cuvinte 
de mustrare trufașului său enoriaș. După ce-şi împlini 
datoria, plecă şi dînsul. 

L-am auzit depărtîndu-se pe cînd stam în uşa între- 
deschisă a odăii mele, unde mă retrăsesem. După ce casa 
se goli, mă închisei în odaie, trăsei zăvorul ca nimeni să 
nu poată intra și începui — nu să pling sau să jelesc, căci 
eram încă prea liniștită pentru asta — ci să-mi scot cu 
gesturi de automat rochia de mireasă și să îmbrac iar 
rochia mea de stofă, pe care în ajun crezusem că o port 
pentru ultima dată. După aceea m-am așezat. Mă sim- 
team obosită și slabă; încrucișai braţele pe masă şi-mi 
rezemai capul pe ele. Căzui pe gînduri. Pînă atunci nu 
făcusem decît să ascult, să văd, să merg de colo-colo pe 
unde eram condusă ori tirită, să asist la succesiunea ame- 
ţitoare a întimplărilor şi a destăinuirilor. Dar acum so- 
sise ceasul cugelării, 

Alară de scena cu nebuna, dimineaţa fusese destul 
de calmă. La biserică totul se petrecuse în linişte, nu 
fuseseră nici izbucniri de patimi, nici certuri zgomotoase, 
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nici insulte sau provocări, nici lacrimi, nici hohote de 
plîns. Se rostiseră doar cîteva cuvinte : un bărbat venise 
să spună, cu sînge rece, că există o piedică la încheierea 
căsătoriei. Domnul Rochester pusese mai multe întrebări 
tăioase şi scurte. Se dăduseră răspunsuri și lămuriri, se 
aduseseră dovezi; stăpînul meu se hotărîse să mărturi- 
sească întregul adevăr şi ne arătase proba vie a crimei 
sale ; străinii plecaseră și totul se sfirşise. 

Stăteam, ca de obicei, în odaia mea. Eram tot eu; 
după cît se vedea, nu suferisem nici o schimbare ; nu fu- 
sesem nici rănită, nici lovită, nici schilodită și totuşi, unde 
era Jane Eyre de ieri? Unde-i era viața? Unde îi erau 
nădejdile ? 

Jane Eyre care fusese o atît de fericită logodnică, şi 
aproape că fusese mireasă, era din nou o fată abătută 
şi singură : viaţa ei era searbădă, speranţele-i erau jalnice. 
Gerul Bobotezei sosise în toiul verii; la mijlocul lui 
iunie se stîrnise o furtună de decembrie. Zăpada înghe- 
tase merele coapte și viforele veștejiseră trandafirii îm- 
bobociţi ; promoroaca acoperise ca un giulgiu pășunile 
şi lanurile ; pe poienile unde ieri se răsfăţau în soare 
florile, se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene de zăpadă, 
neatinse încă de picior omenesc; pădurile, care doar 
acum douăsprezece ceasuri se legănau în adierile molcome, 
înfrunzite şi înmiresmate ca boschetele înflorite de la 
tropice, se întindeau acum pustiite, sălbatice şi albe ca 
şi codrii de pini din îngheţata Norvegie. Nădcjdile îmi 
erau moarte, lovite de o soartă perfidă, asemenea celei 
ce se-abăiuse într-o noapte asupra tuturor întiilor năs- 
cuţi din ţara Egiptului. Mă gindeam la visele mele dragi, 
ieri încă atit de înfloritoare și luminoase ; azi erau hoituri 
țepene, reci şi învineţite, pe care nimic nu le mai putea 
readuce la viață. Mă gîndeam la dragostea mea, la acel 
sentiment ce aparţinea stăpînului meu fiindcă el îl fă- 
cuse să se nască, şi care zăcea acum ca un copil bolnav 
într-un leagăn de gheaţă ; boala şi neliniştea îl cuprinse- 
seră şi nu se putea duce să caute alinare în braţele dom- 
nului Rochester, nu putea afla căldură la pieptul lui. 
Oh, niciodată nu se va mai putea întoarce către el; 
căci credința într-însul fusese spulberată, încrederea ni- 
micită ! Domnul Rochester nu mai era în ochii mci ceea 
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ce fusese, căci nu se dovedise a fi ceea ce crezusem. Nu-l 
puteam sucoti desfrînat, nu puteam spune că mă înșelase, 
dar nu mai era pentru mine imaginea adevărului nepri- 
hănit și trebuia să fug din preajma lui... de asta îmi dă- 
deam foarte bine seama. Dar cînd ? Cum ? Şi unde să mă 
duc? Nu ştiam încă, şi totuşi eram sigură că el însuși 
o să mă alunge de la Thornfield. Mi se părea că nu mă 
poate iubi cu adevărat ; fusese doar o patimă trecătoare 
şi acum, dacă nu şi-o putea satisface, nu mai avea ne- 
voie de mine; mi-ar fi teamă chiar să-i mai ies în cale; 
vederca mea trebuie că-i e nesuferită. Oh, cît de orbi îmi 
useră ochii şi cît de naivă purtarea ! 

Țineam ochii închiși — părea că întunericul mă învă- 
luise în păienjenişul lui — gîndurile-mi curgeau ca un 
val negru şi tulbure. Mi se părea că, neputincioasă, pă- 
răsită și fără vlagă, mă culcasem în albia secată a unui 
rîu uriaș, Auzeam zgomotul apei dezlănţuite din munţii 
îndepărtați, simţeam cum înaintează şuvoiul, dar n-aveam 
destulă voință să mă ridic şi nici putere să fug. Zăceam 
vlăguită şi tînjeam după moarte. Un singur gînd mai 
palpita înăuntrul meu, ca o urmă de viață: gindul la 
Dumnezeu. Acel gînd mă făcuse să plăsmuiesc o rugă- 
ciune nerostită ; cuvintele pătăceau care încotro prin 
mintea-mi întunecată, cerîndu-se rostite, dar ncaflind 
energia care le-ar fi putut face să se desprindă de pe 
buze : 

„Dumnezeule, să nu mă părăseşti, căci primejdia e 
aproape şi nimeni nu mă poate sprijini !“ 

Într-adevăr, primejdia era aproape, și cum nu cerusem 
cerului s-o îndepărteze, nu îngenuncheasem, nu împreu- 
r.asem mîinile şi nici nu mișcasem buzele, ea veni. Cu va- 
luri mari și furioase, puhoiul se năpusti asupră-mi. Con- 
știința deplină a vieţii mele distruse, a dragostei pier- 
dute, a nădejdilor sfărimate şi a credinţei nimicite — toate 
se revărsară asupră-mi ca o singură masă mohorită. Cea- 
sul acela amar nu poate fi descris : sufletul îmi era îne- 
cat; mă scufundam din ce în ce în apa mocirloasă; nu 
găseam nici un sprijin ; talazurile mă copleșeau. 


CAPITOLUL XXVI 


LA UN OARECARE CEAS AL DUPA- 
amiezii înălţai capul, şi, privind în jurul meu şi văzînd 
pe zid răsfrîngerea razelor soarelui ce cobora înspre apus, 
mă întrebai : „Ce îmi rămîne de făcut ?“ 

Dar răspunsul pe care mi-l dădea mintea mea : „Tre- 
buie să părăseşti numaidecit 'Thornfieldul fu atit de 
prompt, atît de groaznic, că-mi astupai urechile, Mi-am 
spus că nu pot îndura acum asemenea cuvinte, „Să nu 
fiu nevasta lui Edward Rochester, zisei, eu, iată lucrul 
cel mai puţin dureros. Să mă trezesc din visele mele cele 
mai încîntătoare şi să-mi dau seama că totul n-a fost 
decît iluzie şi deşertăciune, e o grozăvie pe care o pot 
suporta și o pot stăpini. Dar să-l părăsesc numaidecit şi 
pentru totdeauna, asta-i de neîndurat. E peste puterile 
mele.“ 
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Atunci însă un glas lăuntric mă încredinţă că o pu- 
team face şi-mi prezise că aveam s-o fac. Luptai împo- 
triva propriei mele hotăriîri ; aş fi vrut să fiu slabă, ca să 
mă pot feri din calea noilor suferinţi pe care le preve- 
deam. Conștiinţa-mi deveni tiranică : apucă de gît Pa- 
siunea şi-i spuse, cu asprime dispreţuitoare, că abia pi- 
ciorul gingaş și l-a muiat în mocirlă, dar îi jură că în 
curînd o va rostogoli cu braţul ei de fier, în genuni 

-de chin. 

„Atunci, strigai eu, să fiu sfişiată în bucăţi! Dar 
să-mi ajute cineva !“ 

„Nu, tu însăţi o să te sfîșii şi nimeni n-o să te ajute; 
tu însăţi ai să-ţi smulgi ochiul drept; tu însăţi ai să-ţi 
retezi mîna dreaptă ; inima ta va fi jertfa şi tu preotul 
care-o va jertfi.“ 

Mă ridicai dintr-o dată, cuprinsă de groază în faţa 
singurătăţii pe care o prezicea un judecător atît de neîn- 
duplecat, în faţa tăcerii pe care o alunga un glas atit 
de îngrozitor. Cînd m-am ridicat, nu-mi mai puteam 
ine capul sus. Îmi dădui seama că eram gata să leşin 
de foame și surescitare, nu mîncasem și nu băusem nimic 
toată ziua, fiindcă nici dimineaţa nu luasem nimic. Cu 
un fior dureros îmi dădui seama că atita vreme trecuse 
din clipa cînd mă încuiasem în odaie şi nimeni nu venise 
să mă întrebe ce fac, ori să mă poftească să cobor; nici 
măcar micuța Adele nu-mi bătuse la ușă, nici doamna 
Fairfax nu mă căutase. „Pe cel părăsit de noroc repede-l 
uită prietenii“, şoptii eu, trăgînd zăvorul şi ieșind din odaie. 
Dădui peste-un obstacol; eram încă améțită, vederea 
mi-era tulbure şi mădularele slabe. Nu mi-am putut reveni 
numaideciît ; am căzut, dar nu pe dușumea; un braţ în- 
tins mă prinse ; am privit în sus şi l-am văzut pe domnul 
Rochester, care sta pe un scaun în faţa uşii mele. 

— În sfîrșit, te-ai hotărît să ieşi ! îmi zise el. Te-am 
aşteptat multă vreme şi-am tot tras cu urechea, dar 
n-am auzit nici o mișcare, nici măcar un suspin; cinci 
minute de-ar mai fi ţinut tăcerea asta de moarte şi aș 
fi spart uşa, ca un tilhar. Așadar, fugi de mine, te încui 
în odaie şi jelești singură! Aş fi preferat să vii şi să 
mă cerţi cu toată furia. Eşti o fire pasională și mă aştep- 
tam la o scenă; mă pregăleam să văd lacrimi fierbinți 
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şi doream numai ca ele să fie vărsate la pieptul meu; 
le-ai vărsat însă pe podeaua nesimţitoare, sau în batis- 
ta-ţi udă leoarcă. Dar greșesc : n-ai plîns de loc! Obrajii 
îți sînt galbeni, ochii obosiţi, însă nu văd nici urmă de 
lacrimi. Atunci inima ta a plîns cu lacrimi de singe ? Cum, 
Jane, nici un cuvînt de mustrare? Nimic amar... nimic 
dureros ? Nimic care să rănească inima sau să aţiţe pa- 
tima ? Stai liniștită acolo unde te-am pus şi mă priveşti 
cu ochii ăștia obosiţi şi resemnaţi. Jane, n-am avut de 
gind să te rănesc atit de cumplit. Nici acela care ar 
avea o singură mieluţă şi ar iubi-o ca pe copilul lui, ar 
hrăni-o din pîinea lui, ar adăpa-o din cana lui şi=sar cul- 
ca-o la pieptul lui, dar apoi ar duce-o din greșeală la tăiere 
şi-ar ucide-o, n-ar regreta sîngeroasa-i greșeală mai mult 
decit regret eu ceea ce am făcut. Oare o să mă ierţi vre- 
odată ? 

Gititorule, l-am iertat în clipa şi pe locul acela. În 
ochii lui se arăta o căinţă atît de adincă, în glasul lui o 
jale atît de sfișietoare, în purtarea lui o tărie atit de 
bărbătească ; și în afară de toate astea era în privirea 
şi expresia chipului său o dragoste atît de statornică, încìt 
îi iertai totul; dar nu cu glas tare, nu arătînd în vreun 
fel, ci numai în adîncul sufletului meu. 

— Ştii că sînt un nemernic, Jane ? continuă el, pri- 
vindu-mă cu multă atenţie, mirîndu-se probabil de tă- 
cerea şi blindeţea mea, urmare mai degrabă a slăbiciunii, 
decit a voinţei mele. 

— Da, domnule. 

— Atunci, spune-mi-o fără ocoluri şi răspicat, nu mă 
cruța. 

— Nu pot! sînt obosită şi bolnavă. Aş vrea puţină 
apă. 
Se înfioră şi scoase un oftat adînc, apoi mă ridică în 
braţe și mă duse jos. La început nu mi-am dat seama în 
ce odaie m-a dus; privirea mi-era înceţoşată, sticloasă, 
şi nu puteam distinge nimic. În curînd simţii căldura în- 
viorătoare a focului, căci deși era vară, cît stătusem în 
odaia mea ajunsesem rece ca gheaţa. Domnul Rochester 
îmi puse la buze o cupă cu vin; gustai şi mă simţii mai 
întărită, apoi mîncai ce-mi dădu dinsul şi după un scurt 
timp îmi revenii de-a binelea. Eram în bibliotecă, aşe- 
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zată în jilţul stăpînului meu, care se afla foarte aproape 
de mine. „Dacă aş putea muri acum, mă gindeam eu, fără 
să sufăr prea mult, aş fi foarte fericită. Atunci, nu m-aș 
mai vedea silită să fac durerosul efort de a-mi zdrobi 
corzile inimii, pentru a le despărţi de ale;lui. Se pare 
că trebuie să-l părăsesc. Nu vreau să-l părăsesc, nu pot 
să-l părăsesc.“ 

— Cum te simţi acum, Jane ? 

— Mult mai bine, domnule ; în curînd o să-mi revin 
de-a binelea. 

— Mai tea puţin vin, Jane. 

Îl ascultai. El puse paharul pe masă, se așeză în fața 
„mea şi mă privi cu luare-aminte. Deodată se depărtă, 
“scotînd o exclamaţie plină de tulburare pătimașă. În- 
cepu să umble repede prin odaie şi reveni lingă mine; 
sa apiacă asupră-mi, să mă îmbrăţişeze, dar amintindu-mi 
că am nu-i puteam primi dezmierdările, întorsei obra- 
zul i-l în depăriai pe al lui. 

— Cum? Ce înseamnă asta ? exclamă el repede. Oh, 
în'sleg | Nu vrei să săruţi pe băr.alul Berthei i ason ? 
Soccţi că braţele mele sînt mai de mult ocupate şi că 
îmbră i şărize meie aparţin alteia ? 

— În orice caz, domnule, eu nu mai am nici loc în 
bratele dumneavoastră, nici drept la îmbrăţişările dum- 
neavoastră. 

— De ce, Jane? Vreau să te scutesc de obceseala dea 
vorbi şi am să răspund eu pentru tine: „Pentru că ai 
o nevastăt, vrei să spui. Am ghicit ? 

— Da. 

— Dacă judeci aşa, înseamnă că ai o ciudată părere 
despre mine. Mă socoteşti probabil un uneltitor desfrînat, 
un nelegiuit josnic şi mîrşav, care a simulat o dragoste 
dezinteresată, ca să te-mpingă într-o capcană întinsă 
cu sînge rece, spre a-ţi terfeli demnitatea şi a-ţi distruge 
stima pentru tine însăţi. Ce-mi poţi răspunde? Văd că 
nimic. Mai întîi fiindcă eşti încă slabă și ţi-e greu chiar 
să-ți mai tragi sufletul; pe urmă, nu te poţi obişnui cu 
gîndul că trebuie să mă acuzi şi să mă înjoseşti ; în fine, 
stăvilarele lacrimilor tale sînt deschise, iar dacă ai vorbi 
prea mult, ele s-ar revărsa din belșug şi nu vrei să te 
cuprindă minia, să-mi faci reproşuri, ori scene. Te gin- 
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deşti ce să faci, a vorbi ţi se pare fără sens. Te cunosc și 
mă ferese. 

— Domnule, zisei eu, nu doresc să vă fac nici un rău. 

Glasul meu tremurător mă înştiință că nu trebuia să 
vorbesc prea mult. 

— Încerci să mă nimiceşti, nu în înțelesul pe care-l 
dai tu cuvîntului, ci în acela pe care i-l dau eu. Mi-ai 
spus de fapt că sînt om însurat şi ca atare o să mă oco- 
jeşti și o să te depărtezi de mine: chiar adineauri, n-ai 
vrut să mă săruţi. Ai de gînd să rămii o străină pentru 
mine, să trăieşti în casa asta doar ca preceptoare a Adălei. 
Dacă am să-ţi spun vreodată un cuvînt binevoitor, dacă 
vreodată un sentiment mai cald te va îndemna să te 
apropii de mine, îţi vei spune : 

„Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui; 
pentru el trebuie să rămîn o stană de piatră“. Și ai să 
fii cu adevărat o stană de piatră. 

Mi-am dres şi mi-am întărit glasul pentru a-i 
răspunde : 

— în jurul meu totul s-a schimbat, domnule ; trebuie 
deci să mă schimb şi eu, în privința asta nu mai încape 
nici o îndoială. Trebuie să evităm emoţiile mari şi să 
ne ferim de lupta fără sfîrşit a amintirilor, iar către 
asta nu-i decît o singură cale: Adèle să aibă altă pro- 
fecoară, domnule. 

— Oh, pe Adele o trimit la pension — asta am și 
hotărit ! În afară de asta, nu vreau să te văd chinuită de 
hidele amintiri pe care ţi le-ar trezi Thornfieldul, acest 
loc blestemat, acest cort al lui Achan!?, acest mormiînt 
nerușinat ce arată luminii cerului năluca unei moarte 
care trăiește, acest iad îngust de piatră, locuit de un 
singur diavol, mai temut decît toate legiunile Satanei. 
Jane, n-o să rămii aci, nu, nici eu nu vreau. Am făcut 
o greșeală cînd te-am adus la Thornfield, ştiind că e 
un loc blestemat. Înainte de a te vedea, poruncisem să 
ți se ascundă tot ce se povestea despre casa asta tică- 
loasă, căci mă temeam că nici o guvernantă nu va voi 
să stea cu Adele, dacă ar şti alături de cine locuiește, 
iar planurile mele nu-mi îngăduiau să-mi duc în altă 


t Numele unui nclegiuit din legendele biblice. 
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parte nebuna, deşi aveam o casă veche, Ferndean Manor, 
mai retrasă şi mai ascunsă chiar decit asia, unde aş fi 
putul s-o închid în deplină siguranţă, dacă nu m-aș fi 
gindit că e aşezată într-un loc nesănătos, în inima unci 
păduri, şi conştiinţa mea nu-mi îngăduia așa ceva. S-ar 
fi putut prea bine întîmpla ca zidurile acelea umede să 
mă fi descotorosit curind de diusa. Fiecare ticălos cu 
năravul lui, dar eu nu-l am pe acela de a asasina, fie 
şi indirect, nici chiar pe acei pe care-i urăsc mai mult. 
Totuşi, ascunzindu-ţi prezenţa nebunci, mă purtam ca 
şi cînd aș fi acoperii un copil cu o mantie şi l-aş fi lăsat 
lingă un copac cu fructe veninoase; aerul din preajma 
acestui diavol e otrăvit și totdeauna a fost așa. Dar am 
să închid castelul Thornficld, am să bat în cuie poarta 
cca mare, am să închid cu obloane de lemn ferestrele 
de la parter. Am să dau doamnei Poole 200 de lire pe 
an să stea aici cu nevastă-mea, cum îi spui acestei iazme 
ingrozitoare. Ce nu face Grace pentru bani! O să aduc 
şi pe băiatul vi, paznicul de la Grimsby Retreat, să-i ţină 
tovărăşie şi să-i fie la îndemînă s-o ajute în timpul ac- 
coselor nevestei melc, de cîte ori, tulburată de duhurile 
ci, îi va trăsni prin ca) să ardă pe oameni noaptea în 
patul lor, să-i înjunghie, să le sfîșie carnea de pe oase 
și altele de soiul ăsta .. 

— Domuule, îl întrerupsci eu, n-aveţi nici o milă pen- 
iru femeia asta nenorocită ; vorbiti de ea cu ură, cu o 
antipatie răzbunătoare. 1% o cruzime din partea dumnea- 
voastră. Ea nu-i răspunzătoare de nebunia ei... 

— Janc, micuța mea dragă (lasă-mă să-ţi spun astfel 
căci aşa simt cu), nu știi despre cine vorbeşti și iar mă 
judeci rău. N-o urăsc fiindcă e nebună. Crezi că dacă 
ai fi nebună, te-aş uri ? 

— Sînt încredinţată, domnule. 

— Atunci te înşeli; nu mă cunoşti, nu știi nimic de- 
spre mine și nici dragostea nu mi-o cunoşti. Fiecare păr- 
ticică din trupul tău mi-e tot atît de scumpă ca propriul 
meu trup ; suferinţa şi boala tot nu m-ar împiedica să-l 
iubesc. Mintea ta e comoara mea şi chiar de-ar fi zdrun- 
cinatlă, tot comoara mea ar rămîne. Dacă ai fi nebună, 
pentru a-ţi potoli furia ai avea braţele mele și nu cămaşa 
de forţă. Chiar dacă m-ai prinde în braţe, într-un acces 
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de furie, pentru mine ar fi aceeaşi încîntare. Dacă te-ai 
năpusti asupra mea cum a făcut ieri femeia aceea, încer- 
cînd să te stăpînesc, te-aş prinde într-o îmbrăţișare plină 
de dragoste. Nu m-aş feri de tine cu scîrbă, cum mă feresc 
de ea. Cînd ai fi liniștită, n-ai avea alt îngrijitor, alt 
paznic în afară de mine; aș şti să te veghez cu duioșie 
neobosită, cu toate că nu m-ai putea răsplăti nici măcar 
cu un zîmbet; nu m-aș mai sătura cătîndu-ţi în ochi, 
chiar dacă ei nu m-ar cunoaşte. Dar de ce să ne mai gîn- 
dim la asta ? Spuneam că vreau să te iau de la Thorn- 
field. Ştii că totu-i pregătit de plecare ; mîine ai să pleci. 
Nu-ţi cer decît să mai petreci o noapte sub acest acope- 
rămînt, Jane, şi după aceea îţi vei lua de-a pururi rămas 
bun de la toate ticăloșiile și spaimele Thornfieldului ! 
Am un loc retras care va fi un adăpost sigur împotriva 
amintirilor dureroase, împotriva intruşilor nedoriți şi 
chiar a minciunii și defăimării. 

— Luaţi-o pe Adèle cu dumneavoastră, domnule, il 
întrerupsei cu. O să vă ţină tovărășşie. 

— Ce vrei să spui, Jane? Nu ţi-am arătat că Adele 
o să se ducă la pension? Şi ce nevoie am de tovărășia 
unui copil care nici nu-i al meu, ci e copilul din flori al 
unei dansatoare franceze ? De ce să mă zbat pentru ca? 
De ce, te întreb, vrei să-mi dai pe Adele de tovarăşă? 

— Vorbeaţi de un adăpost retras, domnule. Izolarea 
şi singurătatea sînt triste, prea triste pentru dumnea- 
voastră. 

— Singurătatea ! Singurătatea ! repetă el iritat. Văd că 
trebuie să dau explicaţii. Nu pot înţelege ce înseamnă 
înfățișarea de sfinx pe care o ia chipul tău. Tu vei îm- 
părţi cu mine acea singurătate. Înţelegi ? 

Clătinai din cap. Domnul Rochester era atit de aţi- 
tat, încît aveam nevoie de curaj chiar și pentru această 
tăgadă mută. Se plimba agitat prin odaie şi văzindu-mi 
gestul se opri, ca și cînd ar fi prins deodată rădăcini. 
Mă privi lung şi aspru. Întorsei ochii; îi aţintii asupra 
focului şi mă silii să par liniştită şi stăpînă pe mine. 

— Trebuie să ţinem seamă de Jane şi de firea ei 
aprinsă, zise el în sfîrşit, cu mai multă linişte decît mă 
aşteptam judecînd după privirea lui. Ghemuleţul de mă- 
tase s-a depănat destul de lin pînă acum ; dar îmi dădeam 
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bine seama că se va ivi un nod şi că mătasea o să se 
încilcească. lată nodul! Acum va trebui să mă aştept la 
tot felul de jigniri, necazuri și plictiseli fără sfirşit! 
Doamne-Dumnezeule ! Cum aş vrea să am ceva din pu- 
terea lui Samson, ca să sfărîm această piedică, așa cum 
aș destrăma un ghemotoc de cilţi ! 

Începu să se plimbe iar, însă după puţin timp se opri 
din nou, de astă dată în faţa mea. 

— Jane ! îmi zise el, vrei să înţelegi de vorbă ? 

Apoi se aplecă şi, apropiindu-şi buzele de urechea 
mea, adăugă : 

— Pentru că, dacă nu vrei, am să încerc cu sila. 

Glasul îi era răgușit, privirea ca a unui om ce se pre- 
gătește să scuture lanţuri de nesuferit şi e gata să se 
arunce orbsște într-o acţiune nesăbuită. Îmi dădui seama 
deodată că ar fi fost de ajuns o clipă, o nouă pornire de 
furie, ca să nu-i mai pot sta împotrivă. Spre a-l stăpîni, 
n-avecm decît scurta clipă de față; un gest de dispreţ, 
fuga sau teama, mi-ar fi pecetluit soarta — și pe a lui 
totodată. Dar nu eram de fel înfricoşstă; sirnieam în 
mine o mare putere lăuntrică; înțelegezm că am inrîu- 
rire asupra lui şi acest gind mă întărea. Criza era pri- 
rasjdioasă, dar nu lipsită de farmec: triiam o senzaţie 
ca aceea ce cuprinde prebsbhil inima unui indien, cînd 
lunecă în barca lui uşoară, pe un curent cumplit de re- 
pede. Apucai mîinile crispate ale domnului Rochester, 
îi desfăcui degetele încleştate, și-i spusei blajin : 

— Staţi jos. Vă voi vorbi atît cît o să-mi îngăduiţi 
şi voi asculta tot ce-o să-mi spuneţi, fie că e sau nue 
un lucru la locul său. 

Se aşeză, dar rămase tăcut. De cîtăva vreme luptam 
cu lacrimile : mă silisem să le opresc, ştiind că nu i-ar 
plăcea să mă vadă plingind. Acum însă mă gîndeam că 
le pot lăsa să curgă în voie, cît pofteam. Dacă asta îl 
supăra, cu atît mai bine. Așa că dădui frîu liber lacri- 
milor şi începui să plîng zdravăn. 

După puțin timp, mă rugă fierbinte să mă liniştesc. 
Îi răspunsei că nu pot, cît timp îl văd stăpînit de o ase- 
menea patimă. 

— Nu sînt supărat, Jane, îmi zise el. Dar te iubesc 
prea mult, iar tu ţi-ai împictrit chipul mic şi palid şi aveai 
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o privire atît de rece şi neîndurătoare, încît n-am putut 
s-o îndur. Acum taci şi şterge-ţi lacrimile. 

Glasul lui blind îmi dovedi că se liniştise, aşa că mă 
liniștii şi eu. Încerca să-şi sprijine capul de umărul meu, 
dar nu i-am îngăduit. Se strădui să mă atragă spre el 
și nu l-am lăsat. 

— Jane! Jane! îmi zise domnul Rochester cu un ac- 
cent de mîhnire atît de amară, încît am tresărit fără 
voie. lată deci că nu mă iubeşti. N-ai prețuit decît ran- 
gul meu şi situaţia de soţie, iar acum, cînd crezi că nu-ţi 
mai pot fi bărbat, fugi de mine ca de o broască rîioasă 
sau de-o maimuţă. 

M-au durut aceste cuvinte: dar ce era să spun? Ce 
trebuia să fac ? De bună seamă ar fi trebuit să nu spun 
nimic. Regretam însă atît de mult că-l mîhnisem în așa 
hal, încît nu-mi putui înfrîina dorinţa de a turna cîteva 
picături de balsam pe rana ce i-o făcusem, 

— Vă iubesc, exclamai eu, mai mult decît oricînd: 
dar nu se cade nici să arăt, nici să nutresc acest sen- 
timent şi rostesc asemenea vorbe pentru ultima oară. 

— Ultima oară, Jane ? Cum ? Crezi că vei putea trăi 
alături de mine, vei putea să mă vezi în fiecare zi şi, con- 
tinuînd a mă iubi, să rămii rece şi nepăsătoare faţă de 
mine ? 

— Nu, domnule, sînt sigură că n-aş putea. De aceea 
nu văd decit o singură ieşire; dar sînt sigură c-o să vă 
înfuriaţi dacă v-o spun. 

— Oh, spune totuşi ! Dacă am să tun şi am să fulger, 
îţi rămîne totuşi meşteșugul plînsului. 

— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc. 

— Pentru cîtă vreme, Jane ? Pentru cîteva clipe ? Ca 
să-ţi netezeşti părul ciufulit, ca să-ţi speli obrazul aprins ? 

— Trebuie să părăsesc pe Adele şi Thornfieldul, să 
mă despart pentru totdeauna de dumneavoastră; tre- 
buie să încep o viaţă nouă în mijlocul unor oameni stră- 
ini și-n nişte locuri necunoscute. 

— Negreşit ; ţi-am spus-o doar. Trec sub tăcere ne- 
bunescul gind de a te despărţi de mine. Vrei să spui, 
dimpotrivă, că ai să devii o parte din mine însumi. Cît 
despre noua viaţă despre care vorbeşti, ai dreptate : da, 
o să fii totuși nevasta mea; nu sînt însurat. Ai să fii 
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doamna Rochester — și cu numele și de fapt. O să-ţi 
fiu credincios cît voi trăi ; o să te duc la una din proprie- 
tăţile mele din sudul Franţei ; o vilă cu ziduri albe, pe 
malurile Mediteranei. Acolo vei trăi fericită, ocrotită și 
nevinovată. Să nu te temi că te voi tîrî în păcat şi că 
o să fac din tine amanta mea. De ce dai din cap? Jane, 
fii înţelegătoare, iar mă faci să înnebunesc. 

Glasul şi miinile îi tremurau ; nările largi îi fremătau, 
ochii-i ardeau, dar totuși am îndrăznit să-i vorbesc. 

— Domnule, zisei eu, soţia dumneavoastră trăieşte : 
chiar dumneavoastră aţi recunoscut-o azi dimineaţă. Dacă 
aș trăi aşa cum doriţi, v-aș fi amantă. A tăgădui, în- 
seamnă a face un sofism, a spune o minciună. 

— Jane, uiţi că nu sînt un om calm; nu sînt nici 
răbdător, nici rece, nici lipsit de palimă ; ai milă de mine 
şi de tine, pune degetul pe pulsul meu, ascultă-i bătăile 
şi ia bine scama ! 

Îmi întinse mina; obrazul și buzele, din care pierise 
sîngele, deveniseră livide. Eram foarte abătută. Mi se 
părea că ar fi crud să-l tulbur şi mai mult printr-o îm- 
potrivire pe care n-o putea suferi. Să-i fac pe plac nu 
se putea. Făcui ceea ce instinctiv fac toate făpturile ome- 
neşti cînd se află în primejdie ; cerui ajutorul unei fiinţe 
mai mari decit omul; cuvintele: „Doamne, ajută-mă !* 
îmi scăpară fără voie de pe buze. 

— Sînt nebun! exclamă deodată domnul Rochester. 
Să-i spun că nu sînt însurat, fără să-i lămuresc de ce! 
Uit că nu știe nimic despre firea acelei femei şi despre 
împrejurările în care s-a încheiat legătura asta drăcească ! 
Da, sînt sigur că Jane va fi de părerea mea cînd va afla 
tot ce știu eu. Dă-mi mîna, Janet, pentru ca ochii şi ure- 
chile să mă încredinţeze că eşti lîngă mine ; vreau să-ţi 
înfăţișez situaţia mea reală, în cîteva cuvinte! Mă poţi 
asculta ? 

— Da, domnule : ceasuri întregi, dacă vreţi. 

— Îţi cer doar cîteva minute. Jane, ai auzit vreodată 
că n-am fost cel mai mare dintre fraţi, că am avut un 
frate mai în vîrstă ? 

— Da, domnule. Mi-adue aminte că mi-a spus odată 
doamna Fairfax. 

— Ai auzit că tatăl meu era zgircit ? 
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— Da, domnule, am auzit. 

— Ei bine, Jane, tata voia ca averea lui să rămînă 
laolaltă; nu se putea obişnui cu gîndul s-o împartă şi 
să-mi dea partea cuvenită. Hotărise ca totul să fie al 
fratelui meu Rowland. Totuși, nu se putea împăca nici 
cu gîndul că cel mai mic dintre copii o să fie un om să- 
rac ; voia să mă îmbogăţească printr-o căsătorie şi începu 
să-mi eaute o tovarășă. Domnul Mason, plantator şi ne- 
gustor în Indiile Occidentale, era un vechi cunoscut 
al său. Tata ştia că acel domn Mason se bucura într-a- 
adevăr de-o avere mare ; se interesă şi află că vechiul lui 
prieten avea un băiat şi o fată și că-i dădea fiică-sii o 
zestre de treizeci de mii de lire sterline. Era de ajuns. 
Cînd am terminat colegiul, am fost trimis la Jamaica, 
să mă însor cu mireasa aceea pețită în numele meu. Tata 
nu mi-a pomenit de avere, dar mi-a spus că Spanish 
Town se mîndrea cu frumuseţea domnișoarei Mason. Şi 
rostea adevărul. Era frumoasă, așa cum e Blanche Jn- 
gram, înaltă, oacheşă şi maiestuoasă. Familia ei ar fi 
vrut să pună mîna pe mine fiindcă eram de neam mare 
şi același lucru îl dorea și fata; mi-am văzut logodnica, 
minunat îmbrăcată, la mai multe baluri. Rareori am putut 
fi singur cu ea şi-am avut puţine discuţii mai intime. Se 
străduia să mă măgulească şi căuta să-și pună în valoare, 
spre desfătarea mea, farmecele și talentele. Toţi bărbaţii 
din cercul ei păreau că o admiră pe ea și mă pizmuiau 
pe mine. Eram uluit, aţiţat, şi simţurile îmi fură tulbu- 
rate; eram tînăr, nepriceput, fără experienţă şi crezui 
c-o iubesc. Stupidele convenienţe sociale, dorinţele arză- 
toare, pripeala şi orbirea tinereţii, împing pe un bărbat 
către cele mai cumplite prostii. Rudele ei mă îmboldeau, 
curtezanii ei îmi aţiţau deşertăciunea, ea însăşi mă în- 
demna şi astfel, înainte de a-mi putea da seama ce-i cu 
mine, căsătoria s-a încheiat. Oh, îmi dispare orice respect 
pentru mine cînd mă gîndesc la fapta aceea! Mă îneacă 
disprețul. N-am iubit-o, n-am stimat-o şi nici măcar n-am 
cunoscut-o vreodată. Nu eram sigur că are vreo calitate, 
nu remarcasem nici modestie, nici blîndețe, nici nevi- 
novăţie, nici rafinament în gîndurile și purtările ei. M-am 
însurat cu ea, ca un nătărău, idiot şi orb ce eram! Mai 
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mic mi-ar fi fost păcatul dacă.. dar să nu uit cu cine 
vorbesc. 

N-o văzusem niciodată pe mama logodnicei mele ; pre- 
supuneam că murise. După ce-a trecut luna de miere, 
mi-am dat seama că presupunerea mea fusese greşită ; 
era doar nebună și închisă într-o casă de sănătate. Avea 
şi un frate mai tinăr, idiot. Cel mai în virstă, pe care 
l-ai văzut (și pe care nu-l pot urî — deși urăsc toată fa- 
milia asta — fiindcă prin necontenitul interes pe care-l 
poartă surorii lui nenorocite şi prin atașamentul de cîine 
ce mi-l arăta pe vremuri dovedeşte că păstrează încă, 
în mintea lui slabă, oarecare urme de afecţiune), va avea 
probabil aceeași soartă ca şi ceilalţi. Tata şi îratele meu 
Rowland ştiau totul, dar nu se giîndiseră decit la cele 
treizeci de mii de lire și se-nţeleseseră de minune în 
uneltirea asta urzită împotriva mea. 

Toate lucrurile descoperite acum erau odioase; dar 
afară de faptul că fusesem înșelat și că mi se ascunseseră 
atitea taine, nu m-aș fi gindit niciodată să-i fac vreun 
reproş soției mele, nici chiar atunci cînd îmi dădui seama 
că firea ei era cu totul diferită de a mea, că gusturile 
ei crau vătămătoare pentru mine, că avea o minte de 
rînd, josnică, strimtă şi nu se dovedea în stare să nu- 
trească nici un gînd nobil şi înălțător; cînd am văzut 
că alături de ea nu pot petrece nici măcar o seară, nici 
măcar un ceas plăcut, că nu puteam sta niciodată de 
vorbă pentru că, despre orice am fi discutat, primeam 
numaidecit un răspuns aspru, bădăran, pervers sau tîmpit, 
cînd îmi dădui seama că nu pot avea nici măcar un cămin 
liniștit şi bine gospodărit, pentru că nici un servitor nu 
putea îndura izbucnirile ei sălbatice şi necugetate, siciiala 
poruncilor ei idioate şi tiranice care se băteau cap în 
cap — da, chiar şi atunci m-am stăpînit, m-am ferit 
să-i fac vreun reproș și am încercat să-mi macin în taină 
dezamăgirea, scîrba și antipatia adîncă. 

Jane, nu vreau să te tulbur cu amănunte înfiorătoare. 
Pentru ce vreau să-ți spun sînt de ajuns doar citeva 
cuvinte. Am trăit patru ani cu femeia pe care ai văzut-o 
acolo, sus, şi te rog să mă crezi că m-a pus la grea încer- 
care. Răul din ca se dezvolta cu o iuţeală înfricoşătoare 
şi creştea clipă de clipă. Era atît de cumplită, încît nu- 
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mai cruzimea ar fi putut-o stăpîni şi nu voiam să fiu 
crud. Ce inteligenţă de pigmeu şi în acelaşi timp ce uriașă 
pornire către rele avea ! Cît de chinuitoare au fost pentru 
mine toate astea! Bertha Mason, demnă fiică a unei 
mame ticăloase, m-a făcut să cunosc toate chinurile în- 
jositoare şi scîrboase ce-l aşteaptă pe un bărbat legat 
de o femeie necumpătată şi necinstită. 

Între timp a murit frate-meu şi către sfîrşitul celor 
patru ani a murit şi tata. Acum eram bogat, dar totuşi 
înfricoşător de sărac. Eram legat de fiinţa cea mai gro- 
solană, necinstită şi depravată pe care o cunoscusem vre- 
odată, iar legea şi societatea spuneau că e o parte din 
mine. Nu mă puteam despărţi de ea prin nici un mijloc 
legal, fiindcă doctorii descoperiră atunci că nevastă-mea 
era nebună — căci într-adevăr excesele dezvoltaseră de 
timpuriu germenii bolii. Jane, nu-ţi place povestea mea. 
Pari bolnavă. Vrei să amiîn pe altădată restul ? 

— Nu, domnule, terminaţi ; acum vă plâng din toată 
inima. 

— Jane, mila unora vatămă şi jigneşte atit de tare, 
că îţi vine să le-o azvirli îndărăt în obraz — dar asta e 
mila inimilor înăsprite, josnice. De fapt, e o durere hi- 
bridă şi egoistă să asculţi pe cineva povestindu-şi păti- 
mirile ; e un sentiment împletit cu disprețul care nesoco- 
teşte pe cel ce-a suferit. Dar nu asta-i mila ta, nu-i aşa, 
Jane ? Nu sentimentul ăsta ţi-l citesc în clipa de faţă pe 
obraz şi nu el ţi se revarsă în ochi, îţi înalţă sufletul şi 
face să-ţi tremure mîna într-a mea. Mila asta, draga mea, 
e mama suferindă a dragostei ; neliniştile ei sînt durerile 
fireşti ale patimii cereşti. O primesc, Jane; dă fiicei li- 
bertatea să se ducă acolo unde vrea — braţele mele sînt 
deschise şi o aşteaptă. 

— Acum, domnule, continuaţi. Ce-aţi făcut cînd aţi 
aflat că-i nebună ? 

— Am fost în culmea deznădejdii, Jane ; între mine 
și abis nu mai era decît o rămăşiţă de demnitate ome- 
nească. În ochii lumii eram dezonorat în chip ruşinos, 
dar m-am hotărît să rămîn curat în ochii mei, pînă în 
ultima clipă. M-am îndepărtat de ea, ca să nu mă molip- 
sesc de crimele sale. M-am ferit de orice legătură cu 
sminteala ei şi totuşi societatea urma să lege laolaltă 
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numele şi persoanele noastre ; o auzeam și o vedeam în 
toate zilele ; ceva din răsuflarea ei (puah !) se afla şi în 
aerul pe care-l respiram. Și, pe lingă toate astea, îmi 
mai aminteam şi că-i fusesem soț. Atunci, ca şi acum, 
această amintire îmi era nespus de odioasă. Mai mult 
încă, ştiam că atita vreme cît va trăi ea n-o să mă pot 
însura cu altă femeie. Deşi era cu cinci ani mai mare 
(familia ci și tata mă înșelaseră chiar și asupra vîrstei), 
pulea trăi mai mult decit mine, căci trupul ei era pe-atit 
de voinic, pe cît îi era sufletul de beteag. Deci, la vîrsta 
de douăzeci şi şase de ani, toate nădejdile mi-erau 
zdrobite. 

Intr-o noapte, am fost trezit de ţipetele ei. (De cînd 
spuseseră doctorii că-i nebună, bineînţeles că odaia ei 
stătea încuiată.) Era una din acele nopţi arzătoare ale 
Indiilor Occidentale, care de cele mai multe ori vestese 
un uragan. Cum nu puteam să dorm, m-am sculat şi 
am deschis fereastra. Aerul părea un val de pucioasă și 
nicăieri nu puteam afla o adiere răcoritoare. Ţînţarii nă- 
văleau pe fereastră şi biziiau prin odaie. Marea era 
aproape și mugetul valurilor amintea de huietul unui 
cutremur; nori negri acoperiseră cerul; luna mare şi 
roșic, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, arun- 
cînd o ultimă privire sîngeroasă asupra acestui pămînt 
ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera şi decorul! 
acela mă tulburau. Blestemele nebunei îmi răsunau mereu 
în urechi. În urletele ei, îmi pomenea adeseori numele 
cu o ură vrednică de un diavol, şi într-un limbaj!... 
Niciodată o femeie de stradă n-a folosit vorbe mai mur- 
dare. Cu toate că ne despărțeau două odăi, îi auzeam 
fiecare cuvînt căci în Indiile Occidentale casele au pereţii 
foarte subţiri, așa că urletele ei de lup turbat răzbăteau 
uşor pînă la mine. 

„Viaţa asta, exclamai eu în cele din urmă, e un iad! 
În cotloanele cele mai de fund ale Gheenei e de bună 
scamă acelaşi aer și răsună aceleași urlete. Am dreptul, 
dacă pot, să mă eliberez din infern. Chinurile acestei 
stări ucigătoare nu par să mai aibă sfîrşit. Nu mi-e 
teamă de focul cel veșnic care-l înspăimîntă pe fanatic, 
nu poate exista un viitor mai rău decît zilele mele 
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de-acum. Să pun capăt acestei vieţi și să mă întore 
acasă, la Dumnezeu |“ 

Spunînd aceste cuvinte, îngenuncheai să deschid lada 
în care aveam două pistoale încărcate. Voiam să-mi pun 
capăt zilelor, dar gindul ăsta nu ţinu decit o clipă, căci 
nu eram nebun şi criza de neţărmurită deznădejde ce 
stîrnise în mine dorinţa și planul de a mă nimici dispăru 
pe dată. 

Un vînt răcoros, venit din Europa, suflă peste ocean 
şi intră pe fereastra deschisă ; vijelia izbucni ; șuvoaiele 
se dezlănţuiră, tunetele bubuiră, fulgerele spintecară ce- 
rul şi aerul se răcori. Atunci am luat o hotărîre. Plim- 
bîndu-mă prin grădina umedă, pe sub portocalii, rodii 
şi ananaşii care picurau udaţi de furtună, în timp ce zo- 
rile strălucitoare ale tropicelor mijeau în jurul meu, am 
chibzuit îndelung. Am chibzuit astfel, Jane — şi ascultă 
acum, căci Înţelepciunea cea adevărată m-a mîngiiat în 
ceasul de-atunci și mi-a arătat calea cea dreaptă. 

Vîntul blând venit din Europa șopotea încă prin frun- 
zele înviorate și Atlanticul îşi rostogolea cu vuiet tala- 
zurile dezlănţuite. Inima mea de multă vreme uscată şi 
arsă se-nsufleţi în clipa aceea şi sînge viu năvăli iarăşi 
către ea — fiinţa mea rîvnea reînnoire, sufletul mi-era 
însetat de-o sorbitură curată. Am simţit cum îmi reînvie 
speranţa şi mi-am dat seama că regenerarea mea e cu 
putință. De sub o arcadă înflorită din capătul grădinii, 
am privit peste întinsul de apă mai albastru decît cerul: 
lumea veche se afla dincolo; planuri limpezi mi s-au 
înfățișat astiel : 

„intoarce-te în Europa, zise Speranţa. Acolo nu se 
ştie că ai un nume pătat şi că tîrăști după tine o povară 
spurcată ; poţi să duci nebuna în Anglia şi s-o închizi 
la 'Thornfield ; ai să iei toate măsurile ca să nu se afle 
nimic şi-ai să-i dai toate îngrijirile trebuincioase; apoi 
o să călătorești cît vei vrea şi o să ai orice legături îți 
vor place. Femeia aceasta şi-a bătut joc de îndelungata-ţi 
suferință, ţi-a mînjit numele, ţi-a pîngărit onoarea, ţi-a 
pustiit tinereţea, nu-i soţia ta și nici tu nu ești soţul ei. 
Ai grijă să fie tratată cum cere starea ei şi ai făcut tot 
ce-ţi pot cere Dumnezeu şi oamenii. Identitatea ei, le- 
gătura ei cu tine, îngroapă-le în uitare; eşti sortit să 
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nu le împărtășeşti nimănui. Pune-o în siguranţă, dă-i tot 
ce are nevoie, acoperă-i cu un văl de taină degradarea şi 
părăseşte-o.“ 

Făcui întocmai. Tata şi frate-meu nu suflaseră nici 
un cuvînt despre căsătoria mea, fiindcă chiar din scri- 
soarea în care le anunţam că mă însurasem — întrucît 
începusem să fiu scîrbit şi după cîte aflasem despre sta- 
rea și caracterul familiei Berthei Mason, vedeam înaintea 
mea un viitor ce mă îngrozea — îi rugasem să păstreze 
taina. Foarte curînd, cea pe care tata mi-o alesese ca 
tovarășă de viaţă ajunsese să se poarte cu atita ticăloşie, 
încît el ar fi roşit dacă ar fi trebuit s-o recunoască drept 
nora lui. Departe de a dori deci să facă cunoscută această 
căsătorie, a pus aceeași grijă ca şi mine în a o ascunde. 

Am dus-o deci în Anglia; a fost o călătorie înfioră- 
toare cu un asemenea monstru pe vas. Am simţit o mare 
uşurare cînd am ajuns la Thornfield şi am instalat-o în 
odaia de la catul al treilea, devenită de atunci vizuina 
unei adevărate fiare sălbatice — celula unui demon. Cu 
oarecare greutate am izbutit să-i găsesc o îngrijitoare, 
fiindcă era nevoie de cineva în care să pot avea absolută 
încredere, căci altminteri furiile nebunei ar fi făcut ca 
taina să fie descoperită ; bolnava avea zile şi chiar săp- 
tămîni de luciditate pe care le folosea să mă batjoco- 
rească. În cele din urmă am găsit, la Grimsby Retreat, 
pe Grace Poole. Ea şi doctorul Carter (cel care l-a pansat 
pe Mason în noaptea cînd nebuna s-a năpustit asupra lui 
şi l-a înjunghiat) sînt singurii care-mi cunosc taina. 
Doamna Fairfax a bănuit poate ceva, dar n-a putut afla 
nimic precis, Grace s-a dovedit în general un bun paznic, 
dar, din nefericire, de cîteva ori paza ei a dat greș, în 
bună parte din pricina unui nărav de care nu se poate 
lccui și care se datoreşte probabil meseriei ei obositoare. 
Nebuna e răutăcioasă şi vicleană în acelaşi timp; nici- 
odată n-a scăpat prilejul de-a trage foloase de pe urma 
greșelilor paznicei, o dată ca să ascundă cuțitul cu care 
și-a înjunghiat fratele şi de două ori ca să pună mîna pe 
cheia odăii ei şi să iasă în timpul nopții. Prima oară a 
încercat să mă ardă de viu în patul meu, a doua oară a 
venit la tine, ca un strigoi. Mulţumesc providenţei că a 
vegheat asupra ta şi a îngăduit ca furia Berthei să se 
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reverse numai asupra vălului tău, care poatc-i aducea în 
chip nedeslușşit aminte de zilele cînd ea însăși se pre- 
gătise să fie mireasă. Mă cutremur cînd mă gindesc la 
ce s-ar fi putut întîmpla. Îmi îngheaţă sîngele în vine 
cînd îmi aduc aminte de făptura care s-a năpustit asupra 
mea azi dimineaţă și care şi-a plecat chipul vînăt şi roșu 
deasupra cuibului porumbiţei mele. 

— Și ce aţi făcut, domnule, întrebai eu în pauza care 
urmă. Ce-aţi făcut, după ce v-aţi adus soţia aici? Unde 
aţi plecat ? 

— Ce-am făcut, Jane ? M-am transformat într-un fel 
de argint viu. Unde m-am dus? Am călătorit la fel ca 
jidovul rătăcitor. Am colindat tot continentul şi-am rătă- 
cit prin toate ţările. Dorinţa şi ţinta mea era să găsesc 
o femeie bună, deşteaptă, vrednică de a fi iubită şi care 
să fie exact opusul turbatei lăsate la Thornfield. 

— Dar nu vă puteaţi însura, domnule. 

— Eram hotărît s-o fac și încredinţat că pot şi am 
dreptul. Nu mă gîndeam s-o înșel, aşa cum te-am înșelat 
pe tine. Voiam să-mi spun fără ocolișuri povestea vieţii 
mele şi să-mi fac propunerea în mod deschis. Mi se părea 
atît de firesc ca toată lumea să mă socotească liber să 
iubesc şi să fiu iubit, încît nu m-am îndoit o clipă că voi 
găsi femeia care să mă înţeleagă şi să mă accepte, cu 
tot blestemul ce apasă asupră-mi. 

— Şi atunci, domnule ? 

— De cîte ori pui întrebări, Jane, mă faci să zîmbesc. 
Deschizi ochii ca o pasăre speriată şi din cînd în cînd 
te frămînţi ca şi cum răspunsurile n-ar veni destul 
de repede şi ai vrea să citeşti de-a dreptul în inimă, 
Dar înainte de a urma, explică-mi ce vrei să spui prin 
acest : „Și atunci, domnule ?: Deseori repeţi vorbele astea 
şi de fiecare dată, nu ştiu din ce pricină, mă simt în- 
demnat să vorbesc fără sfîrşit. 

— Vreau să spun : Şi după aceea ? Ce-aţi făcut ? Ce-a 
urmat ? 

— Spune-mi precis : ce anume vrei să ştii ? 

— Dacă aţi găsit femeia care să vă placă, dacă i-aţi 
cerut să vă ia de bărbat şi ce a răspuns. 

— Îţi pot spune numai dacă am găsit pe cea care 
să-mi placă și dacă i-am cerut să mă ia de bărbat; ce 
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mi-a răspuns, rămîne însă scris în cartea destinului. Zece 
ani în şir am rătăcit prin lumea largă, locuind cînd într-o 
capitală, cind într-alta, uneori la Petersburg, cel mai 
adesea la Paris, din cînd în cînd la Roma, Neapole şi 
Florenţa. Soarta îmi dăduse bani din belșug și un nume 
cu faimă. Puteam să-mi aleg societatea ; mi-erau deschise 
toate uşile. Am căutat femeia visurilor mele printre 
lady-ele engleze, contesele franceze, senioritele italiene și 
baroncsele germane. N-am găsit-o. Erau clipe cînd cre- 
deam că prind o privire, disting un glas sau zăresc o 
siluetă menită să întruchipeze visul meu, dar eram repede 
dezamăgit. Să nu-ţi închipui că eu căutam o fiiinţă fără 
cusur. Căutam numai lucrul după care jinduiam — anti- 
podul creolei. Am căutat zadarnic. Nu găseam nici o 
singură fiinţă pe care să fi fost ispitit s-o cer în căsă- 
torie eu — cel ce cunoșteam primejdiile, ororile şi sufe- 
rinţele legate de o căsnicie nepotrivită. Dezamăgirea mă 
făcu să-mi pierd liniștea — încercai să mi-o regăsesc în 
petreceri, dar nu în deslriu. Desfriul l-am urit şi-l urăsc. 
Acesta era cusurul de căpetenie al Mesalinei mele indiene. 
Scîrba mea adîncă faţă de orgii și de ea îmi stinjenea 
adesea plăcerile. Toate petrecerile care începeau să se- 
mene a orgii, păreau că mă apropie de ea și de metehnele 
ei. Şi atunci fugeam. 

Totuşi, nu puteam trăi singur; am încercat atunci 
tovărășşia amantelor. Cea dintii pe care am ales-o a fost 
Celine Varens — încă una din greşelile care fac pe un 
bărbat să-i fie silă de el însuși, cînd şi le aminteşte. Ştii 
cine era femeia asta și cum s-a sfirşit legătura noastră. 
A avut două urmaşe: o italiar_ă, Giacinta, şi o nem- 
ţoaică, Clara. Amindouă treceau drept femei deosebit de 
frumoase. Dar după citeva săptămini, ce preț mai avea 
frumuseţea lor pentru mine ? Giacinta era destrăbălată 
şi violentă ; după trei luni m-am săturat de ea. Clara era 
cinstită şi blîndă, dar greoaie, rece, proastă. Era tare de- 
parte de gustul meu. Mi-a părut foarte bine că pot scăpa 
de ea în mod cuviincios, dîndu-i o sumă cu care să-şi 
asigure un trai liniștit. Dar, Jane, citesc în clipa asta 
pe chipul tău că n-ai de loc o părere bună despre mine. 
Mă crezi un ticălos lipsit de orice principii și simţă- 
minte, nu-i așa ? 
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— Într-adevăr, domnule, nu vă mai admir atît de mult 
ca altădată. Nu v-aţi gindit că-i urit să tiăiţi așa, cind 
cu o amantă, cind cu alta? Vă aud vorbind despre asta 
ca despre ceva foarte firesc. 

— Așa am trăit, dar nu mi-a plăcut. Era o viaţă ab- 
jectă și niciodată n-aş mai putea-o reîncepe. A întreţine 
o amantă e la fel de rușşinos cu a-ţi cumpăra o sclavă; 
amîndouă îţi sint inferioare, adesea prin naştere, totdea- 
una prin situaţie şi e degradant să trăieşti în strînsă in- 
timitate cu inferiorii. Acum nu mai pot îndura amintirea 
clipelor petrecute cu Céline, Giacinta și Clara. 

Simţii cît de mult adevăr cuprindeau aceste cuvinte ; 
îmi dădui seama că dacă aș ajunge să uit de mine și de 
toate principiile inrădăcinate cindva în ființa mea, dacă, 
sub un pretext oarecare, îmboldită de vreo ispită, aș de- 
veni urmașa acelor femei nenorocite, într-o zi el m-ar 
privi cu același dispreţ cu care le acoperea acum memoria. 
N-am pomenit nimic despre această convingere a mea: 
era de ajuns c-o aveam; mi-am ferecat-o în inimă, ca 
să-mi poată fi de ajutor în clipa marii încercări. 

— Ei, Jane, de ce nu-mi spui : „Și atunci, domnule ?“, 
fiindcă n-am sfîrșit încă. Ai o figură gravă. Văd că iar 
ai ceva împotriva mea. Dar să ne întoarcem la subiectul 
nostru. În ianuarie trecut, după ce-am scăpat de toate 
iubitele mele, cu sufletul înăcrit și înăsprit de o viaţă 
rătăcitoare, singuratică şi fără sens, ros de dezamăgire, 
cu păreri proaste despre bărbaţi, dar mai ales despre 
fcmei (căci începeam să cred că femeile deştepio, cre- 
dincioase şi iubitoare nu există decit în basme), m-am: 
intors în Anglia, chemat de treburi. 

Într-o seară geroasă de iarnă, eram călare prin apro- 
pierea Thornfieldului. Loc blestemat! Nu mă aşteptam 
să găsesc aici nici linişte, nici mulţumire. Deodată am 
zărit o făptură mică stînd singură și liniștită pe o mo- 
viliță. Trecui pe lîngă ea cu tot atita nepăsare ca şi pe 
dinaintea salciei retezate de pe partea cealaltă a dru- 
mului ; nici o clipă n-am prevăzut ce-avea să însemne făp- 
tura aceea pentru mine; nimic dinăuntrul meu nu mă 
inştiinţase că stăpinul vieţii mele, geniul meu bun și 
geniul meu rău, aștepta acolo într-o modestă deghizare. 
Nu mi-am dat scama de asta nici chiar atuna cînd, după! 
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căderea lui Mesrour, ea a venit la mine şi mi-a oferit 
cu gravitate ajutor. Făptură copilărească şi firavă! Mi 
se părea că un cînepar s-a lăsat la picioarele mele şi mi-a 
propus să mă poarte pe aripioarele lui plăpînde. Am fost 
morocănos, dar nu s-a depărtat ; a rămas lîngă mine cu 
o stăruinţă ciudată, m-a privit și mi-a vorbit cu un fel 
de autoritate. Trebuia să fiu ajutat, ajutat de mîna ei; 
şi ajutat am fost. 

Cînd mă sprijinii pe acel umăr firav, ceva nou, o sevă 
proaspătă păru că mi se răspîndeşte în trup. Fu o feri- 
cire pentru mine să ştiu că acea micuță zînă a vîntului 
făcea parte din casa mea. Dacă n-ar fi fost așa, n-aş fi 
putut, fără o adîncă părere de rău, s-o las să plece şi să 
piară îndărătul tufişurilor. În seara aceea te-am auzit 
cind te-ai înapoiat acasă, Jane; de bună seamă, nu-ţi 
închipuiai că mă gindesc la tine şi că pîndeam clipa cînd 
să te pot zări. A doua zi te-am observat vreme de o ju- 
mătate de ceas — stînd tot aşa, ascuns — pe cînd te ju- 
cai cu Adele pe coridor. Îmi amintesc că în ziua aceea 
ningea şi nu puteai ieși; eram în odaia mea şi lăsasem 
ușa întredeschisă : puteam vedea şi auzi tot. S-ar fi putut 
spune că toată atenţia ta era concentrată asupra Adelei, 
dar vedeam bine că gîndurile-ţi sînt aiurea ! Totuşi, mi- 
cuţă Jane, erai răbdătoare cu ea; multă vreme i-ai vor- 
bit şi te-ai ocupat de bietul copil. Cînd, în sfîrşit, Adele 
s-a despărţit de tine, ai căzut într-o adîncă reverie şi ai 
început să te plimbi cu pași rari de-a lungul coridorului. 
Treceai din cînd în cînd pe dinaintea unei ferestre, pri- 
veai zăpada care se cernea deasă, ascultai suspinele 
vîntului și continuai să pășeşti agale şi să visezi. Îmi 
închipui că vedeniile tale nu erau întunecate, căci în 
ziua aceea lumina blîndă a ochilor tăi arăta că gîndurile 
ru-ţi sînt negre, nici amare ; privirea ta trăda nu medi- 
tație tristă și melancolie, ci mai degrabă acele frumoase 
vise ale tinereţii ce se nasc atunci cînd elanul ei ur- 
mează, pe aripi hotăriîte, zborul nădejdii în cele mai de 
sus tării ale cerului. Glasul doamnei Fairfax, care vorbea 
cu o slujnică pe sală, te-a trezit ; ai zîmbit atît de ciudat, 
Janet | Era mult bun-simţ şi fineţe în zîmbetul tău. Părea 
că spune : „Vedeniile mele sînt frumoase, dar nu trebuie 
să uit că sint cu totul ireale; minte mea a născocit un 


328 


cer trandafiriu, un rai verde și înflorit, dar ştiu că tre- 
buie să-mi croiesc drumul pe o potecă grea şi să înfrunt 
furtunile negre ce se adună în juru-mi“. Atunci ai coborit 
și ai cerut doamnei Fairfax să-ţi dea să faci nu mai 
știu ce; cred că erau socotelile săptămînale ale casei, 
sau cam aşa ceva. Eram supărat pe tine, fiindcă plecaseşi 
din raza vederii mele. 

Am aşteptat cu nerăbdare seara, pentru că atunci te 
puteam chema lîngă mine. Bănuiam că ai o fire neobiş- 
nuită, nouă pentru mine, şi doream s-o cercetez mai adînc 
şi s-o cunosc mai bine. Ai intrat în odaie cu o înfăţişare 
sfioasă şi independentă în acelaşi timp, erai îmbrăcată 
simplu, aşa ca astăzi. Te-am făcut să vorbeşti, și după 
puţină vreme mi-ai părut plină de contraste ciudate. Fe- 
lul cum te îmbrăcai, manierele, erau încorsetate de o dis- 
ciplină aspră, înfăţişarea ta era rezervată şi arăta un su- 
flet delicat, dar totodată neobișnuit cu societatea şi tot- 
deauna înfricoşat să nu facă o greşeală sau să spună o 
prostie. Dar cînd îţi vorbea cineva, te uitai la el cu ochi 
pătrunzători, îndrăzneţi şi plini de căldură. În fiecare 
privire a ta era forţă şi iscusinţă. Cînd încercam să te 
pun în încurcătură cu vreo întrebare, găseai totdeauna 
un răspuns ager. 

S-ar părea că în curînd te-ai obişnuit cu mine ; după 
cîte cred eu, Jane, simţeai că între tine și tristul şi mo- 
horîtul tău stăpîn există o simpatie, căci am fost uimit 
văzînd cu cîtă iuţeală o siguranţă calmă ţi-a domolit 
firea. Oricât de mohorit aş fi fost, tu nu arătai nici ui- 
mire, nici teamă, nici plictiseală, nici neplăcere față de 
firea mea morocănoasă ; te mulţumeai să mă cercetezi 
și, din când în cînd, te vedeam zîmbind cu un farmec atît 
de simplu şi cuminte că nici nu-l pot descrie. Ceea ce 
observam mă făcea fericit şi-mi stîrnea curiozitatea. Îmi 
plăcea tot ce vedeam și doream să văd și mai mult. 
Totuşi, te-am ţinut multă vreme la distanţă şi nu ţi-am 
căutat decît rareori tovărăşia. Eram un epicurean intelec- 
tual şi doream să prelungesc plăcerea acestei cunoştinţi 
noi şi aţiţătoare! Apoi m-am temut că, umblînd prea 
slobod cu floarea mea, o să-i văd strălucirea veştejin- 
du-se şi farmecul dulce al prospeţimii risipindu-se. Pe 
atunci nu ştiam că nu-i o înflorire trecătoare și că-şi 
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păstrează fără încetare strălucirea, ca și cind ar fi fost 
şiefuită într-un diamant ce nu se sfarmă. Dorcam de 
asemenea să știu dacă m-ai căuta, în ziua cînd te-aș ocoli ; 
n-ai făcut-o şi ai stat în sala de studii tot atit de liniş- 
tită, ca pupitrul şi șevaletul. Dacă te întilneam din în- 
timplare, treceai pe lingă mine salutindu-mă ușor, atit 
cît impunea respectul cuvenit mie. 

În tot acest timp erai de obicei gînditoare ; nu păreai 
tristă, căci nu sufersai, dar inima nu-ţi era uşoară, fi- 
indcă prezentul nu-ţi oferea nici o bucurie, iar viitorul 
doar slabe nădejdi. Mă întrebam ce gîndești despre mine, 
şi chiar dacă măcar te gîndeşti vreodată la mine. Ca s-o 
aflu, am început iar să te observ. Cînd stam de vorbă. 
era ceva fericit în privirea ta, iar în purtările tale, ceva 
ce arăta mulţumire. Am văzut că ești o fată prietenoasă. 
Tăcerea camerei de studiu şi monotonia vieţii te făcuseră 
tristă, M-am lăsat purtat de încîntarea de a fi bun cu 
tine : bunătatea ţi-a trezit emoția, chipul ţi s-a îmblin- 
zit şi glasul a devenit mîngiietor. Îmi plăcea să-mi aud 
numele rostit cu recunoştinţă și bucurie de buzele tale 
şi cînd ne întîlncam întîmplător, cînd mă priveai, în ges- 
turile tale se arăta o șovăială ciudată, ochii trădau puţină 
îndoială şi o uşoară tulburare. Nu ştiam încotro mă vor 
împinge toanele mele şi mă întrebam dacă voi juca rolul 
stăpînului aspru ori al prietenului binevoitor şi blind. 
Ţineam prea mult la tine, Jane, şi nu mai puteam face 
pe stăpînul. Cînd îţi întindeam prietencşte mîna, pe chi- 
pul tău tineresc înflorea atita lumină şi fericire, încît 
deseori îmi venea foarte greu să nu mă reped și să te 
string la piept. 

— Nu-mi vorbiţi de zilele acelea, domnule, îl între- 
rupsei eu, ștergîndu-mi pe furiş o lacrimă. 

Cuvintele lui mă torturau. Ştiam ce am de făcut şi 
încă foarte curînd. Toate amintirile şi destăinuirile sen- 
timentelor domnului Rochester nu făceau decit să-mi 
îngreuneze și mai mult îndeplinirea datoriei. 

— Nu, Jane, reluă el. De ce să zăbovim asupra tre- 
cutului, cînd prezentul e mult mai sigur și viitorul mai 
îrumos ? 


399 


Tresării, auzind asemenca cuvinte trulaşc. 

— Acum înţelegi cum stau lucrurile, nu-i aşa ? urmă 
el. După ce jumătate din adolescenţă și din tinereţe s-a 
scurs într-o suferinţă de nedescris, iar restul într-o du- 
reroasă singurătate, am găsit, în sfîrșit, pe aceea pe care 
o pot iubi din tot sufletul. Te-am găsit. Te iubesc, ești 
tot ce-i mai bun în mine, îngerul meu ocrotitor. Sînt 
legat de tine printr-o dragoste uriașă. Te socotese bună, 
iubitoare, înzestrată cu multe însușiri ; în inima mea s-a 
născut o patimă trainică pentru tine. Ea mă mînă spre 
tine, te atrage spre mine, ne înlănţuie vieţile ; flacăra 
ci curată şi puternică ne topește pe amîndoi într-o sin- 
gură făptură. Simţeam şi știam tot ce-ţi spun acum şi 
de aceea m-am hotărît să mă căsătoresc cu tine. Cine-mi 
spune că am o soție, mă batjocoreşte zadarnic. Acum ştii 
că n-am decit un diavol hîd. Am greşit încercînd să te 
înşel ; dar mă temeam de încăpăţinarea ta şi de preju- 
decăţile pe care le ai încă din copilărie. Voiam să fii a 
mea înainte de a risca această mărturisire. Era o 
laşitate din partea mea ; ar fi trebuit să mă adresez de 
la început nobleţei şi mărinimiei tale, așa cum fac acum ; 
ar fi trebuit să-ți povestesc viața mea de supliciu, să-ţi 
spun că mi-e foame și mi-e sete de un trai mai nobil, 
mai înălţător, să-ţi arăt nu hotărîrea mea — cuvîntul 
acesta e prea slab — ci patima mea neînfrîntă de a iubi 
sincer şi de-a fi credincios, cînd sînt iubit sincer şi cu 
credinţă. Atunci ţi-aş fi cerut să primești credința mea 
şi să mi-o dai pe a ta. Fă-o acum, Jane. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— De ce taci, Jane ? 

Eram pusă la o cumplită încercare: o mină de fier 
înroșit îmi răscolea măruntaiele. Clipă cumplită, plină 
de zbucium, de negură, de clocot! Nici o făptură ome- 
cască nu putea dori să fie iubită mai frumos decît eram 
cu. Îl adoram pe cel care mă iubea astfel şi totuşi tre- 
buia să renunţ și la dragostea și la idolul meu. Un singur 
cuvînt înfricoșător închidea în el toată datoria mea ne- 
îndurată : „Despărţire !“ 

— Jane, înţelegi ce-ţi cer ; spune-mi doar : „O să fiu 
a dumitale, domnule Rochester“. 
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— Nu voi îi a dumneavoastră, domnule Rochester. 

Urmă o nouă tăcere lungă. 

— Jane! — reluă el cu o blindeţe ce-mi sfişia inima 
și îmi strecura în sînge o groază care mă făcea rece ca 
gheaţa, fiindcă sub acel glas liniştit simţeam zvicnirile 
leului — Jane, vrei să mă lași s-apuc pe o cale, iar tu 
să alegi alta ? 

— Da. 

— Jane, reluă iar (aplecîndu-se spre mine şi sărutîn- 
du-mă) tot mai vrei să faci așa ? 

— Da. 

— Şi acum ? urmă el, sărutîndu-mi cu duioşie fruntea 
şi obrajii. 

— Da, exclamai eu, desfăcîndu-mă repede din îmbră- 
țişarea lui. 

— Oh, Jane, eşti crudă! Eşti — eşti rea! Doar n-ar 
fi un păcat să mă iubeşti. 

— Ar fi un păcat să vă ascult. 

O expresie sălbatică făcu să i se ridice sprîncenele și 
să i se crispeze obrazul. Se sculă, dar mai izbuti să se 
stăpînească. Îmi sprijinii mîna de spătarul scaunului 
Mi-era teamă, tremuram, dar hotărîrea mea era luată 

—- O clipă, Jane. După ce vei fi plecat, aruncă o pri- 
vire asupra oribilei mele vieţi. Toată fericirea mea va 
dispărea o dată cu tine. Ce-mi rămîne de făcut? N-am 
tovarășă decit pe nebuna de sus: e ca şi cînd mi-ai arăta 
un leş din cimitir. Ce să fac, Jane? Încotro să mă în- 
drept, ca să-mi găsesc o tovarăşă ? Unde să aflu nădejdea ? 

— Faceţi ca mine : păstraţi încrederea în Dumnezeu 
şi în voi înșivă : în viaţa de apoi. Nu pierdeţi speranţa 
că ne vom întîlni acolo. 

— Așadar, nu vrei să te îndupleci ? 

— Nu. 

— Atunci mă osîndești să trăiesc ca un nenorocit, să 
mor ca un blestemat ? 

Ridicase glasul. 

— Vă sfătuiesc să trăiţi fără păcat şi vă doresc o 
moarte liniștită. 

— Îmi smulgi dragostea şi nevinovăția? Mă zvirli 
îndărăt în ghearele destrăbălării și îmi propui desfriul 
drept orice îndeletnicire ? 
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— Nu, domnule Rochester, nu vă osîndesc la soarta 
asta, după cum nu mă osîndesc nici pe mine. Și eu, şi 
dumneavoastră sîntem născuţi să îndurăm și să luptăm ; 
supuneţi-vă, fără să cîrtiţi. Mă veţi uita cu mult înainte 
de-a vă uita eu. 

— Dacă-mi vorbeşti astfel, înseamnă că mă socotești 
un mincinos : îmi pătezi onoarea. Ţi-am afirmat că nu 
mă voi schimba niciodată, și tu-mi spui de la obraz că 
o să mă schimb curînd. Purtarea ta arată cît de greşit 
judeci şi ce păreri eronate ai ! E mai bine să arunci dez- 
nădejdea asupra unuia dintre semenii tăi, decît să calci 
o biată lege omenească, atunci cînd nimeni n-ar suferi 
din pricina asta ? Tu n-ai nici rude, nici prieteni pe care 
să-ţi fie teamă c-ai să jigneşti, rămînînd cu mine. 

Era adevărat. Şi pe cînd vorbea, Judecata şi Conştiinţa 
mă trădară şi se întoarseră împotriva mea strigîndu-mi 
că sînt o criminală, dacă-l resping. Vorbeau aproape tot 
atît de tare ca și Simţirea, şi toate împreună strigau săl- 
batic : „Oh! înduplecă-te, înduplecă-te ! Gîndeşte-te la 
suferinţa lui, gîndește-te la primejdia ce-l pîndeşte! 
Uită-te în ce stare îl părăsești! Aminteşte-ţi de firea 
lui aprigă, gindeşte-te la urmările deznădejdii lui ; mîn- 
giie-l, scapă-l, iubeşte-l! Spune-i că-l iubeşti şi că vei 
fi a lui. Cui îi pasă de tine? Cine să fie jignit sau mîhnit 
de ce faci tu ?* 

Și totuşi răspunsul a fost neînduplecat : „Mie îmi pasă 
de mine. Cu cît sînt mai singură, mai lipsită de prieteni 
şi de sprijin, cu atît trebuie să mă respect mai mult. Voi 
păstra legile date de Dumnezeu și sfinţite de om; voi 
rămîne credincioasă învățăturilor pe care le-am căpătat 
cînd eram cu mintea întreagă, nu nebună ca acum. Legile 
și învăţăturile nu ne-au fost date pentru zilele senine. 
Au fost făurite pentru clipe cum este cea de faţă, cînd 
inima şi sufletul se răzvrătesc împotriva străşniciei lor. 
Sint aspre. dar vor rămîne neînfrînte. Dacă le-aş putea 
călca după bunul meu plac, ce preţ ar mai avea? Tot- 
deauna am crezut că sint de mare preţ; iar dacă n-o 
mai pot crede acum, asta-i pentru că sînt smintită —- 
smintită de-a binelea, pentru că prin vine îmi curge foc, 
pentru că inima îmi bate prea repede ca să-i mai pot 
număra bătăile. În acest ceas de încercare trebuic să mă 
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ţin de părerile mai vechi, de hotăririle luate dinainte şi 
pe acest tărim trainic o să-mi apăs cu nădejde piciorul !“ 

Așa și făcui. Domnul Rochester mă privi şi-mi ghici 
numaidecit gîndul. Se înfurie grozav și, fără să-i pese 
de urmări, se lăsă tîrit de mînia lui. Străbătu odaia, îmi 
luă braţul și mă cuprinse de mijloc. Părea că mă înghite 

u privirea lui înflăcărată : fiziceşte mă simțeam ne- 
putincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, 
dar mai eram stăpînă pe sufletul meu și încercam senti- 
mentul unei mari seninătăţi. Din fericire, sufletul are un 
tălmaci, care adesca nu-și dă seama de ce face, dar care 
e totdeauna credincios : ochii. Ai mei se îndreptară spre 
obrazul sălbăticit al domnului Rochester și oftai fără 
să vreau ; strinsoarea lui era dureroasă, iar puterile mele 
aproape sleite. 

— Niciodată, zise el scrişnind din dinţi, niciodată n-am 
văzut o fiinţă atit de slabă și atit de greu de imblinzit. 
E în mîinile mele ca o trestie plăpîndă! urmă el, scu- 
turîndu-mă cu putere. Aș putea-o îndoi cu un singur 
deget ; dar ce-aș folosi dacă aș face-o, dacă aș smulge-o 
din rădăcini, dacă aș călca-o în picioare ? Priviţi ochii 
aceștia, priviţi făptura asta hotărită, sălbatică şi liberă, 
a cărei privire parcă mă sfidează nu numai cu îndrăz- 
neală, ci cu siguranţa unui sobru triumf! Chiar dacă aș 
avea în stăpînire colivia, tot n-aș putea fi stăpin pe gin- 
gașa pasăre sălbatică! Dacă aş sfărima șubreda închi- 
soare n-aş face decît să dau libertate captivci. Aș putea 
cuceri cuibul ; dar cea care-l locuiește ar zbura spre înalt, 
înainte ca eu să pun stăpinire pe locuinţa ei de tină! 
Dar eu pe tine te vreau, suflet plin de voinţă și tărie, 
de virtute şi curăţenie, pe tine şi nu doar învelișul tău 
fragil. Dacă ai vrea, ai putea să zbori în voie către mine 
şi să te adăpostești la inima mca ; dar dacă ai fi înșfăcată 
cu silnicie, asemeni unui duh ncprihănit, ai scăpa îmbră- 
ţişărilor melc, și-ai pieri înainte de a-ţi fi putut respira 
parfumul. Oh ! vino, Jane, vino! 

Rostind aceste cuvinte, îmi dădu drumul din strîn- 
soare şi se mulţumi să mă privească. Era mult mai greu 
să ţin piept acelei priviri decît pasionatei îmbrăţişări ; 
dar acum numai o neroadă s-ar fi dat bătută. J} sfida- 
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sem şi-i înfrinsesem minia; acum trebuia să-i suport 
durerca. Mă îndreptai spre uşă. 

— Pleci, Jane ? 

— Da, domnule, plec. 

— Mă părăsești ? 

— Da. 

— Şi n-o să te mai întorci ? Nu vrei să fii sprijini- 
torul şi mîntuitorul meu ? Dragostea mea adîncă, sfîșie- 
toarea mea suferinţă, rugăminţile mele fierbinţi, toate 
astea nu înseamnă nimic pentru tine ? 

Ce nesfirşită durere era în glasul lui! Cît de greu 
mi-a fost să repet cu tărie : 

— Plec. 

— Jane! 

— Domnule Rochester ! 

— Pleacă, atunci — mă învoiesc. Dar nu uita că mă 
laşi aici pradă durerii. Urcă-te în odaia ta; cîntăreşte 
tot ce ţi-am spus, Jane ; aruncă o privire asupra suferin- 
telor mele şi gindeşte-te la mine. 

Făcu doi pași şi se trînti cu faţa-n jos pe sofa. 

— Oh! Jane! exclamă el, într-o izbucnire dureroasă. 
Oh ! Jane ! nădejdea mca, dragostea mea, viaţa mea ! 

Auzii atunci un hohot de plins puternic și zguduitor. 

Ajunsesem la ușă, dar m-am întors; eram tot atît 
de hotărită să rămîn, precit fusesem de hotărită să plec. 
Îngenuncheai lingă el; îi ridicai obrazul de pe pernă 
şi-l întorsei spre mine ; îl sărutai, îi mîngiîiai părul. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, stăpînul meu drag ! 
exclamai cu. Dumnezeu să te păzească de suferinţi și 
de rele, să te călăuzească, să te mîngiie și să te răsplă- 
tească pentru bunătatea ta faţă de mine. 

— Dragostea micuţei mele Jane ar fi fost cea mai 
împărătească răsplată, răspunse el. Fără ea, inima mi-e 
pe veci sfărîmată. Dar Jane îmi va dărui dragostea ei; 
da, mi-o va dărui cu generozitate şi nobleţe. 

Singele îi năvăli în obraz și ochii îi străluceau ; se 
ridică și întinse braţele ; dar scăpai din strînsoarea lui 
şi părăsii numaidecit odaia. 
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„Rămas bun !“ strigă Inima mea. „Adio pentru tot- 
deauna !“ adăugă Deznădejdea. 


În noaptea accea nici nu m-am gîndit să dorm, dar 
îndată ce mă culcai, căzui într-un somn greu. Și în vis 
îmi reveniră anii copilăriei : se făcea că mă aflam în odaia 
roşie de la Gateshead, că noaptea cra întunecoasă și 
mintea mea pradă unei spaime ciudate. Mi se părea că 
luminiţa care cu mulţi ani în urmă mă făcuse să leșin 
de frică se prelinsese în sus pe perete şi tremura în mij- 
locul tavanului întunecat. Înălţai capul să privesc: ta- 
vanul se prefăcu în nori deși şi înalţi, străbătuţi de-o 
lumină asemenea celei pe care-o dă luna cînd răzbate 
din ceaţă. Aşteptam răsăritul lunii cu cea mai ciudată 
neliniște, ca şi cum pe discul ei roşu ar fi urmat să fie 
scrisă vreo hotărire a soartei. Iar luna ţişni bruse din- 
tre nori, aşa cum nu mai făcuse niciodată, de cînd e lu- 
mea. La început am zărit o mînă care ieșea din cutele 
negre ale cerului şi le da deoparte; apoi am văzut în 
locul lunii un chip omenesc ce se desluşea, alb, pe un 
fond de azur şi-şi pleca nobila frunte spre pămînt. Mă 
privi cu nesaţ şi în sfîrşit îmi vorbi. Deşi glasul venea 
de la mari depărtări, îl auzii limpede vorbind inimii mele : 

— „Fugi de ispită, fata mea.“ 

— Da, mamă, aşa voi face.“ 

La fel am răspuns cînd m-am trezit din acest vis ce 
sc.măna a transă. Era încă întuneric ; dar nopţile de iulie 
sînt scurte şi zorii se arată repede după miezul nopţii. 
„Trebuie să încep cît mai devreme, ca să duc la bun 
sfîrşit sarcina pe care-o am de îndeplinit“, mă gîndii eu. 

Mă sculai. Eram îmbrăcată, căci nu-mi scosesem decât 
pantofii. Luai dintr-unul din sertare puţine albituri, o 
brățară şi un inel. Căutîndu-le, degetele mele dădură 
de mărgăritarele unui colan pe care cu cîteva zile mai 
înainte domnul Rochester mă silise să-l primesc. Îl lăsai ; 
nu era al meu: era al unei logodnice închipuite, care 
se destrămase în văzduh. 

Din celelalte lucruri, am făcut o legătură, am pus în 
buzunar portofelul meu cu cei douăzeci de șilingi (era 
tot ce aveam), mi-am legat șalul la spate și pălăria de 
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paie pe sub bărbie, mi-am luat legătura şi pantofii, pe 
care nu voiam încă să-i încalţ, şi am ieșit din odaie. 

„Adio, bună doamnă Fairfax !“ şoptii eu, strecurîn- 
du-mă pe lingă ușa ei. „Adio, mica şi scumpa mea Adele !“ 
spusei, aruncînd o privire spre odaia copilei. Nu puteam 
intra s-o sărut, căci trebuia să scap de supravegherea 
unei foarte agere urechi care poate asculta. 

Aș fi vrut să trec pe dinaintea odăii domnului Ro- 
chester fără să mă opresc, dar cînd fui în faţa uşii sale, 
simţii că bătăile inimii încetaseră şi fui silită să aştept 
puţin. Nici el nu dormea: umbla zbuciumat de la un 
capăt la celălalt al odăii și ofta mereu. Dacă aș fi vrut, 
în odaia aceea ar fi existat un rai pentru mine, cel puţin 
un rai trecător; n-aveam decît să intru şi să spun: 
„Domnule Rochester, vă voi iubi şi voi rămîne cu dum- 
neavoastră pînă la moarte“, şi atunci spre buzele mele 
ar fi ţîşnit un izvor plin de desfătări. Chibzuii o clipă. 

Acest stăpîn plin de bunătate, care nu poate dormi, 
aşteaptă cu nerăbdare să se lumineze de ziuă. Miine di- 
mineaţă va trimite după mine, dar eu voi fi plecată. Mă 
va căuta, dar mă va căuta zadarnic ; se va simţi părăsit, 
va vedea că nu i-am primit dragostea, va suferi şi va 
fi, poate, cuprins de deznădejde. 

Mă gîndii la toate astea şi era cît pe aci să pun mîna 
pe clanţă, dar mă dădui repede înapoi şi mă strecurai 
mai departe. Coborîi mîhnită scara. Ştiam ce am de făcut 
şi o făceam fără să mă mai gîndesc. Căutai în bucătărie 
cheia ușii de alături, puţin untdelemn și o pană ca să ung 
cheia şi broasca ; luai pîine și apă, căci poate aveam de 
făcut un drum lung şi nu voiam să-mi pierd puterile, şi 
aşa împuţinate în ultima vreme. Făcui totul fără cel mai 
mic A Sil Deschisei uşa, ieşii şi o închisei încet în urma 
mea. Începuse să mijcască de ziuă. Porţile cele mari erau 
încuiate ; din fericire, portiţa dintr-una din ele nu era 
închisă decît cu zăvorul ; ieşii pe-acolo şi trăsei zăvorul. 
Acum eram afară din Thornfield. 

La o milă depărtare, dincolo de ogoare, se întindea 
drumul ce ducea în direcţia contrarie Millcote-ului ; nu-l 
străbătusem niciodată, dar îl văzusem adesea şi mă între- 
basem încotro duce ; într-acolo îmi îndreptai pașii. Nu 
mai trebuia să stau pe gînduri, nu trebuia să mai privese 
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nici înapoi, nici înainte. Nu trebuia să mă mai gindesc 
nici la trecut, nici la viitor. Primul cra o pagină plină de o 
dulceaţă cerească şi de o tristeţe ucigătoare totodată ; un 
singur rînd dacă aş citi, ar fi de ajuns ca să-mi frîngă 
curajul şi să-mi topcască energia. Cel din urmă cra un 
pustiu îngrozitor, ca lumea după potop. 

Pînă la răsăritul soarelui mersei de-a lungul ţarinzlor, 
gardurilor vii și potecilor. Cred că cra o dimineaţă fru- 
moasă de vară. Pantofii pe care-i încălțasem după ce 
părăsisem casa se umeziră curind de rouă. Dar eu nu 
priveam nici soarele ce se-nălţa, nici cerul zîmbitor, nici 
natura care se trezea. Cine străbate un peisaj frumos în 
drum spre eşafod nu se gîndeşte la florile ce-i zîmbesc 
pe drum, ci la butuc şi la tăișul securei, la tăicrea oaselor 
şi a vinelor sale, la mormîntul ce se cască la capătul dru- 
mului ; iar eu mă gindeam la fuga mea tristă, la pribegia 
mea de om fără cămin. Nu mă puteam opri să mă gindesc, 
cu inima slişiată, la tot ce lăsasem în urmă, la acela care 
pindea din odaia lui răsăritul soarelui, nădăjduind să mă 
vadă venind să-i spun că vreau să fiu a lui şi să rămîn 
lingă el. Doream să fiu a lui, rivncam să mă întore şi 
incă nu cra prea tirziu. Îl mai puteam cruļa de fiorul 
amar al disperării ; eram sigură că fuga nu-mi fusese încă 
descoperită. Puteam să mă întorc, să fiu mingiierea şi 
minaria lui, să-l smulg din ghearele suferinței, să-l 
opresc poate de la pieire. Oh, cum mă mai chinuia teama 
de singurătatea lui — mult mai mult decit de-a mea! 
Părea o săgeată ce-mi pătrunsese în piept : mă slişia cînd 
încercam s-o smulg, mă durea cind amintirea o înfigea 
mai adînc. În crînguri și tufișuri, păsările incepuseră să 
cinte : se arătau credincioase tovarăşelor lor, ele, simbo- 
lurile dragostei. Dar cine eram eu ? În toiul suferințelor 
inimii și-a străduinţelor încordate de a-mi îndeplini da- 
toria, mi-era silă de mine însămi. Nu simţeam nici o 
mîngiiere în a-mi da mie însămi dreptate, nu simţeam 
nici o bucurie la gindul că am fost în stare să mă res- 
pect : mi-am jignit, mi-am rănit, mi-am părăsit stăpinul. 
Mi se părea că-s cu adevărat vrednică de ură. Totuşi de 
întors nu mă mai puteam întoarce înapoi, nu mai puteam 
da nici un singur pas înapoi. Desigur că Dumnezeu însuşi 
mă călăuzea, căci durerea îmi călcase în picioare voinţa 
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şi-mi înăbuşise conștiința. Am plins amar. urmindu-mi 
drumul singuratic ; mergeam repede, repedc, ca un om în 
delir. Deodată mă cuprinse o slăbiciune, ce pornea 
dinăuntrul trupului, şi mi se strecura în mădulare: 
căzui. Stătui pe jos cîtăa vreme apăsindu-rni obrazul pe 
iarba umedă. Mă temeam, sau, mai bine zis, nădăjduiam 
să mor acolo, dar în curînd am izbutit să mă mişe ; m-am 
tirit în genunchi și pe miini şi. în sfîrşit, m-am sculat 
mai hotărită ca oricind să răzbat pînă la şosea. 

Cind ajunsei acolo, fui silită să mă așez într-un tufiş 
ca să mă odihnesc ; auzii zgomot de roţi şi văzui o tră- 
sură venind. Mă ridicai şi făcui semn cu mîna. Omul 
opri. Întrebai pe vizitiu unde merge ; îmi pomeni un loc 
îndepărtat, unde eram sigură că domnul Rochester nu 
avea cunoștințe. Îl întrebai cît mi-ar cere să mă ia și pe 
mine ; voia treizeci de șilingi. li spusei că n-am decit 
douăzeci. Se mulţumi şi cu atit. Cum trăsura era goală, 
îmi spuse că-mi dă voie să intru înăuntru. Portiera fu 
închisă şi pornirăm. 

Iubite cititorule, deie Domnul să nu simţi niciodată ce 
am simţit eu ! Iar ochii tăi să nu verse niciodată un po- 
top de lacrimi atit de fierbinţi şi sfișietoare ca ale mele ! 
Fie ca rugăciunile tale să nu se înalțe niciodată spre cer 
atît de dureroase și atit de deznădăjduite cum au fost 
cele pe care le șopteau buzele mele în ceasul acela; 
niciodată să n-ai a te teme. ca mine, că ești unealtă a 
răului, împotriva celui pe care-l iubeşti din tot sufletul. 


CAPITOLUL XXVIII 


AU TRECUT DOUA ZILE. ERA O 
seară de vară. Vizitiul m-a dus într-un loc numit Whit- 
cross, unde am coborît. Pentru banii pe care-i dădusem 
nu mă putea duce mai departe, iar eu nu mai aveam 
nici un singur șiling. Trăsura plecase şi în clipa asta se 
afla lao milă departe de mine. Rămăsesem singură. 
Atunci mi-am dat seama că am uitat legătura în lada 
trăsurii, unde o pusesem pentru mai multă siguranţă, 
Acolo rămăsese şi acolo avea să rămînă: nu mai aveam 
nimic ! 

Whitcross nu e un oraş şi nici măcar un cătun: nu-i 
decît un stîlp de piatră la răscrucea a patru drumuri. E 
văruit în alb, de bună seamă ca să poată fi văzut de de- 
parte și chiar pe întuneric. În vîrful acelui stîlp sînt pa- 
tru braţe care arată la ce distanţă se află diferite orașe. 
După câte scrie acolo, orașul cel mai apropiat e la zece 
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mile şi cel mai depărtat la peste douăzeci. Numele bine 
cunoscute ale orașelor îmi arătau unde mă aflu: eram 
într-unul din ţinuturile de centru și de nord ale Angliei, 
plin de mlaștini şi înconjurat de munţi. În urmă, la 
dreapta, la stînga, erau bălți mari; un lanţ de munţi se 
zărea foarte departe, dincolo de valea adincă ce mi se 
întindea la picioare. Populaţia e probabil rară. Nu se 
vedea nici picior de călător pe șoselele ce se întindeau 
spre cele patru puncte cardinale — largi, albe şi singu- 
ratice ; fuseseră toate tăiate chiar prin mijlocul bălților 
şi hăţişurile creșteau dese şi sălbatice, pînă la marginea 
lor. Totuşi, întîmplarea ar fi putut să mîne paşii unui 
drumeţ pe acolo, iar eu doream să nu fiu văzută, Străinii 
s-ar fi întrebat, fireşte, ce caut acolo și de ce stau în 
faţa stilpului plimbîndu-mă fără rost, ca şi cînd m-aş fi 
rătăcit. Aş fi fost poate întrebată şi n-aş fi putut da 
decît răspunsuri care-ar fi părut de necrezut şi-ar fi stîr- 
nit bănuieli. 

Nimic nu mă mai leagă de lume în clipa asta; nici 
un farmec, nici o nădejde nu mă atrage spre semenii 
mei ; nici unul dintre cei care m-ar vedea n-ar avea un 
gînd bun sau o urare pentru mine. N-am pe nimeni alt- 
cineva decit natura, mama noastră a tuturor; de aceea, 
la sînul ei îmi voi căuta odihna. 

Am pornit drept prin hăţiş şi m-am îndreptat spre o 
scobitură pe care o zărisem la marginea bălților. M-am 
alundat pînă la genunchi în bălăriile întunecate, dese. 
În sfîrșit, într-un colț ascuns am găsit o stîncă de granit 
acoperită de mușchi. M-am așezat sub un colţ al ei; ca- 
pul mi-era ocrotit de stîncă şi deasupra sc-ntindea nu- 
mai cerul. 

Chiar în ascunzătoarea aceea, mi-a trebuit cîtăva 
vreme ca să nu mai simt nici un fel de nelinişte ; aveam 
o teamă nedesluşită ca vreo turmă de sălbăticiuni să nu 
se repeadă asupra mea, sau să nu mă descopere vreun 
vînător. Dacă vintul bătea mai tare, priveam în jurul 
meu şi-mi era frică să nu mă pomenesc deodată cu un 
taur sălbatic ; dacă auzeam şuieratul vreunei păsări, cre- 
deam că e un om. În cele din urmă, mi-am dat seama că 
spaimele mele n-au nici un temei; adînca tăcere care 
domnea în jur mă linişti, aşa încît începui să-mi recapăt 


401 


încrederea. Pînă atunci nu mă gindiscm:; nu făcusem 
decît să ascult, să privesc și să mă tem; acum puteam 
din nou gîndi. 

Ce trebuia să fac? Unde trebuia să mă duc? Oh, ce 
întrebări nesuferite pentru mine, care nu puteam face 
nimic și nu mă puteam duce nicăieri! Picioarele mele 
zdrobite ar fi trebuit să străbată un drum lung pînă să 
dau de o aşezare omenească: doar milei oamenilor mă 
puteam adresa. ca să capăt un adăpost. Ar fi trebuit să 
stirnese simpatia silnică și nemulțumită a necunoscuţilor, 
să îndur deseori refuzul, pînă ce povestea mea să fie 
ascultată, pînă ce vreuna dintre nevoile mele să fie îm- 
plinită ! 

Atinsci tufișurile ; erau uscate și încă mai păstrau 
căldura primită de la arșşiţa zilei de vară. Privii cerul; 
cra senin și o stea licărea chiar deasupra locului unde 
stam culcată. Roua cădea încet; nu se simţea nici o 
adiere. Natura părea blindă și bună cu mine. Îmi închi- 
puii că mă iubea, așa surghiunită cum eram; şi atunci 
eu, care de la oameni puteam aştepta doar neincredere, 
hulă şi insultă, mă alipeam de ea cu o dragoste de fiică 
Cel puţin în noaptea aceca aveam să-i fiu oaspete. așa 
cum îi cram copil: mama o să mă găzduiască fără bani 
şi fără să-mi ceară răsplată. Îmi rămăsese o singură bu- 
căţică de piine. cumpărată cu ultimul meu gologan în- 
tr-un oraș prin care trecusem la amiază. Văzui, ici și colo, 
aline coapte. strălucind prin tufișuri. ca niște boabe de 
antracit: culesei un pumn și le mîncai cu piine. Dacă 
n. mi-am potolit pe de-a-ntregul foamea, cel puţin 
mi-am înșelat-o cu masa accea de pustnic. Cind am ter- 
minat, mi-am făcut rugăciunea de scară și mi-am ales 
un loc de dormit. 

Lîngă stincă, hăţişul era foarte des : cînd stam întinsă, 
picioarele mi sc-alundau în cel. Se inălța în amîndouă 
părţile și lăsa doar un loc strîmt prin care pătrundea 
aerul răcoros al nopții. Mi-am împăturit în două șalul 
și l-am întins deasupra mea drept cuvertură ; o mină de 
mușchi îmi sluji de pernă. Astfel cuibărită, nu mi-a fost 
frig. cel puţin la căderea nopţii. 


192 


Dacă n-ar fi fost mihnirea ce mă copleşea, m-aş fi 
putut odihni în tihnă. Inima tristă, cu corzile rupte, sin- 
gerînd din răni ascunse, nu mă lăsa să mă odihnesc. 
'Tremuram pentru domnul Rochester şi pentru soarta hii 
si mă cuprinse o nesfirşită milă pentru el. Neputincioasă. 
ca o pasăre cu aripile frînte, mă străduiam zadarnic să 
„bor către stăpînul meu. 

Chinuită de gînduri, m-am ridicat în genunchi. Noap- 
tea se lăsase, cu stelele ei strălucitoare: era o noapte 
liniştită, tăcută, prea senină ca să nu alunge orice teamă. 
Ştiam că Dumnezeu e peste tot, dar firește că-i sim- 
tim mai deplin prezenţa cînd zidirile lui se înfăţişează 
înaintea noastră în întreaga lor măreție ; și nicăieri nu 
citim mai desăvîrșit nemărginirea, atotputernicia şi omni- 
prezenţa celui prea înalt decit pe cerul senin al nopţii 
unde luminile sale își împlinesc tăcute calea fără sfirsit. 

Îngenuncheasem să mă rog pentru domnul Rochester. 
Mi-am ridicat spre cer ochii înceţoșaţi de lacrimi și-am 
zărit Calea Laptelui. Cu gîndul la acele lumi nenumă- 
rate care străjuiesc pe firmament nelăsîndu-ne să zărim 
decit o blîndă diră de lumină, am simţit puterea și mă- 
reţia lui Dumnezeu. Eram sigură că-şi va mîntui lucrarea 
miinilor sale și căpătam convingerea că așa după cum 
lumea nu va Picri, nici vreunul dintre sufletele ce sînt 
podoaba ei nu va fi nimicit. Ruga mea fu deci un imn 
de mulţumire. Izvorul vicţii e şi mîntuirea sufletelor. 
Domnul Rochester era aşadar în siguranţă: el era al 
lui Dumnezeu și Dumnezeu îl va ocroti. M-am ghemuit 
iar în culcuşul de la picioarele stîncii şi după puţină 
vreme somnul mă făcu să-mi uit durerea. 

Dar în ziua următoare, Nevoia îmi apăru neicerlătoare. 
Păsărelele îşi părăsiseră de mult cuiburile ; de mult albi- 
nele, folosind ceasurile dulci ale dimineţii, înainte ca 
roua să se usuce, culegeau nectarul florilor — şi cînd 
umbrele lungi ale zorilor se scurtară, cînd soarele își re- 
vărsă strălucirea asupra cerului și a pămîntului, mă ri- 
dicai şi privii în jurul meu, 

Ce zi liniştită, frumoasă şi caldă ! Ce pustietate aurită 
cra bărăganul acela întins! Totul strălucea în lumira 
soarelui. Aş fi vrut să pot trăi acolo. Văzui o șopirlă 
alurgind pe stîncă; o albină zuimzăind printre dilcile 
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afine. Aș fi vrut să mă prefac pe dată într-o albină sau 
într-o șopirlă, ca să-mi găsesc hrana potrivită şi adă- 
post statornic în locul acela. Dar eram făptură ome- 
nească și aveam cerinţele făpturii omeneşti : nu trebuia 
să zăbovesc într-un loc unde nimic nu le-ar fi putut 
împlini. Mă ridicai, privii culcușul pe care-l părăsisem. 
Lipsită de orice nădejde în viitor, n-aveam decît o 
singură dorinţă : aş fi vrut ca ziditorul meu să fi găsit 
cu cale ca în noaptea aceea, pe cînd dormeam, să-mi 
cheme la sine sufletul, pentru ca trupului meu obosit, 
izbăvit prin moarte de orice noi înfruntâri cu soarta, să 
nu-i mai rămînă decît să putrezească şi să se amestece 
în pace cu ţărîna acestei pustietăţi. Dar viaţa era încă a 
mea, cu toate suferinţele, nevoile şi răspunderile ei. 
Trebuia să duc povara, să îndur suferinţele, să primesc 
răspunderile. Am pornit la drum. 

Odată ajunsă la Whitecross, am luat-o pe drumul cel 
mai ferit de soarele nemilos care-şi arunca văpăile din 
înaltul cerului. Am umblat mult timp şi cînd am socotit 
că mersesem destul și că puteam, fără nici un fel de 
remușcare, să cedez oboselii ce aproape mă doborisc, 
că-mi puteam îngădui să pun capăt sforțărilor așezin- 
du-mă pe o piatră din preajmă şi să mă las în voia to- 
ropelii ce-mi cuprinsese inima şi mădularele — auzii de- 
odată dangătul unui clopot de biserică. 

M-am îndreptat spre locul de unde venea sunctul şi, 
în mijlocul unor coline romantice pe care cu un ceas 
în urmă nu le luasem în seamă, zării un cătun şi o clo- 
potniţă. Valea din dreapta mea era acoperită de pășuni, 
de păduri și lanuri de grîne; un pirîiaș şerpuia în mij- 
locul frunzișurilor, sclipind în felurite nuanţe de verde, 
printre grînele ce se coceau, prin pădurile umbroase şi 
pajiștile însorite. Fui trezită din visarea mea de un 
zgomot de roţi. Era o căruţă încărcată din greu, ce urca 
anevoie dealul; puţin mai încolo zării două vaci şi pe 
paznicul lor. Mă simţeam aproape de munca și viaţa 
omenească ; trebuia să mai lupt, să mă silesc să trăiesc 
şi să mă supun și eu, ca atîția alţii, trudcei vieţii. 
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Am pătruns în sat pe la ceasurile două. La capătul 
singurei ulițe a cătunului, se afla o prăvălioară în fe- 
reastra căreia se vedeau citeva piini. Tare aş mai fi vrut 
una! „Asta m-ar mai întări, îmi zisei ; altfel, îmi va fi 
greu să merg mai departe.“ De cum m-am aflat din nou 
în mijlocul semenilor mei, dorința de a-mi recăpăta pu- 
terea se ivi iarăşi în inima mea. Mi-am dat seama că 
ar fi înjositor să leşin de foame pe uliţa unui cătun. 
N-aveam nimic de dat în schimbul pîinii? Mă gîndii. 
Purtam la gît o mică eșarfă de mătase ; aveam mănuşile. 
Nu știam ce trebuie să faci cînd ai ajuns la aşa mare 
strîmtoare ; nu ştiam dacă vreunul din cele două lucruri 
avea să fie primit; probabil că nu; oricum trebuia să 
încerc. 

Intrai în prăvălie ; înăuntru era o femeie. Văzînd o 
persoană care i se părea îmbrăcată ca o doamnă, înaintă 
curtenitoare spre mine şi mă întrebă ce doresc. M-a cu- 
prins ruşinea. Limba nu putu rosti fraza pregătită; nu 
îndrăzneem să-i dau mănușşile aproape stricate, nici 
eşarfa mototolită ; de altfel, simţeam că e caraghios. O 
rugai numai să mă lase să stau puţin pe scaun, căci eram 
obosită Înșelată în așteptările ei, îmi îngădui cu răceală, 
arălîndu-mi un scaun pe care mă prăbușii numaidecit. 
Îmi venea să pling ; dar înţelegînd că nu era clipa priel- 
nică pentru a mă lăsa cuprinsă de emoție, mă stăpinii. 
Peste puţin o întrebai dacă existau în sat croilorese sau 
lenjerese. 

— Da, îmi răspunse dinsa, trei sau patru. Tocmai bine 
pentru cît e de lucru. 

Mă gîndii. Eram într-o situaţie cumplită. Stăteam față 
în faţă cu nevoia. N-aveam de nici unele, n-aveam prie- 
teni, n-aveam bani. Trebuia să fac ceva. Dar ce anume ? 
Trebuia să mă adresez cuiva ? Dar cui ? 

Nu ştie, prin împrejurimi, pe cineva care-ar avea ne- 
voie de-o servitoare ? 

Nu ; nu ştia, 

Care-i îndeletnicirea cea mai de seamă prin partea 
locului ? Cu ce se ocupau oameniii ? 

— Unii sînt fermieri; mulţi lucrează la fabrica de 
ace a domnului Oliver şi la turnătorie. 

— Domnul Oliver angajează și femei ? 
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— Nu. Acolu-i treabă pentru bărbaţi. 

-— Dar femeile ce fac ? 

— Nu ştiu, îmi răspunse. Ba o treabă, ba alta. Oamenii 
săraci se descurcă şi ei cum pot. 

Întrebările mele păreau s-o obosească. Şi într-adevăr : 
ce drept aveam s-o sicîi ? Veniră unul sau doi vecini: 
fără îndoială că era nevoie de scaunul meu. Mi-am luat 
rămas bun şi am plecat. 

O pornii pe uliţă, uitîindu-mă în dreapta și în stinga 
la toate casele, dar nu găsii nici un pretext să intru în 
vreuna din ele. Am rătăcit mai bine de un ceas în jurul 
cătunului, cînd depărtîndu-mă, cînd apropiindu-mă iarăși 
Eram complet istovită și sufeream îngrozitor de foame ; 
apucai pe-o potecuţă şi mă așezai sub un gard viu, dar 
în curînd am pornit iar la drum, nădăjduind să găsesc 
ceva de mîncare sau să capăt măcar vreo desluşire. La 
capătul potecii, văzui o casă drăguță, în faţa căreia era 
o grădiniţă de flori ce părea foarte bine îngrijită. Mă 
oprii. Cu ce rost m-aș putea apropia și de ce aș atinge 
ciocanul sclipitor care atîrna lîngă ușă ? De ce ar dori 
stăpiînii acestei case să-mi fie de folos ? Și totuși m-am 
apropiat şi am bătut. O tînără bine îmbrăcată și cu pri- 
virea blindă veni să-mi deschidă. Întrebai cu glas încet 
și liniştit — căci în inimă nu mai aveam nici o nădejde, 
iar trupul mi-era sleit — dacă aveau nevoie de o servi- 
trare. 

— Nu, îmi răspunse dinsa, nu ținem servitoare. 

— N-ai vrea să-mi spui, urmai eu, unde-aş putea 
găsi de lucru ? Sint străină și nu cunosc pe nimeni aici. 
Aş face orice. 

Dar nu era treaba acestei tinere să se gindească la 
mine sau să-mi găsească un loc. De altfel, cîte îndoieli 
nu putcau trezi în ochii ei starea şi povestea mea! 
Clătină din cap şi-mi spuse că-i pare rău, dar nu-mi poate 
da nici o lămurire. Și uşa albă fu închisă — încetișor și 
politicos — dar fu închisă, lăsîndu-mă afară. 

Dacă ar fi lăsat-o ceva mai mult deschisă, cred că i-aş 
îi cerşit o bucată de pîine. Decăzusem groaznic. 

Nu mă puteam hotărî să mă întorc în satul acela sărac, 
unde, de altfel, nu aveam de ce nădăjdui să aflu vreun 
ajutor. Mă simțeam mai curînd atrasă spre pădurea 
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ge se zărea in depărtare şi al cărei frunziş des părea să 
te îmbic la odihnă ; dar eram atit de sfirșită, de slabă, 
de sleită de foame, încit instinctul mă îndemna să rătă- 
eese în jurul locuinţelor, pentru că acolo aveam mai 
mulţi sorţi să găsesc ceva de mincare. Singurătatea n-ar 
mai fi fost singurătate, iar odihna n-ar mai fi fost odihnă, 
atîta vreme cit foamea își înfigea — ca un vultur - - pliscul 
şi ghearele în coastele mele. 

Mă apropiam de case, plecam, mă întorceam, apoi 
mă îndepărtam din nou, alungată neincetat de gîndul 
că nu pot cere nimic, deoarece n-am dreptul să cred că 
suferinţele mele ar putea interesa în vreun fel pe cineva. 
Ziua trecea și eu rătăceam ca un ciine de pripas turbat 
de foame ; străbătînd un lan, am zărit înaintea mea clo- 
potniţa bisericii şi într-acolo m-am îndreptat. Lîngă 
cimitir, în mijlocul unei grădini, văzui o căsuţă arătoasă 
şi mă gindii că trebuie să fie casa parohială. Mi-am adus 
aminte că străinii care vin într-un loc unde nu cunosc 
pe nimeni şi caută de muncă, se îndreaptă uneori către 
preot să afle sfaturi şi ajutor. Menirea preotului e să 
ajute — cel puţin cu sfaturile — pe toţi acei ce vor să se 
ajute singuri. Mi se părea că aveam dreptul să caut un 
sfat. Prinzind curaj, mi-am adunat puţinele puteri ce-mi 
mai rămăseseră și-am ajuns la casa aceea : bătui la ușa 
bucătăriei. O bătrină veni să-mi deschidă: o întrcbai 
dacă acolo e casa parohială. 

— Da. 

— Părintele e acasă ? 

— Nu. 

— Se întoarce curînd ? 

— Nu, nu-i în sat. 

— A plecat departe ? 

— Nu prea departe, să fie vreo trei mile. Tatăl său a 
murit pe neaşteptate. E la Marsh-End și de bună seamă 
n-o să se întoarcă decit peste vreo cincisprezece zile. 

— Părintele nu-i cumva căsătorit ? Stăpiîna casei nu-i 
aici ? 

Nu, în afară de ca, care era îngrijitoarea, nu se mai 
afla nimeni. Ei nu-i puteam cere ajutor: nu puteam 
încă să cerșesc; și mă tirîi din nou mai departe. îmi 
scosei eșarfa de mătase şi pîinea din prăvălioară îmi 
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veni în minte. O, dacă aș fi avut numai o coajă de piine, 
o bucăţică doar, să-mi potolesc chinurile foamei! Ins- 
tinctiv, mă întorsei în sat. Revăzui prăvălia și intrai. 
Cu toate că femeia nu era singură, îndrăznii s-o rog: 

„Vrea să-mi dea o piinişoară în schimbul eşarfei de 
mătase ?“ 

Mă privi bănuitoarc : 

„Nu, n-a făcut niciodată un astfel de tîrg.“ 

Aproape deznădăjduită, îi cerui jumătate de pîinişoară. 
Şi-acum mă refuză, zicînd că : 

„Cum poate ea să știe de unde am eșarfa ?“ 

„N-ar vrea să ia mănuşile ?“ 

„Nu ! ce să facă ea cu ele ?“ 

Dar nu-i plăcut să vorbeşti de astfel de amănunte, 
cititorule. Unii spun că e o desfătare să te gîndeşti la 
dureri trecute : în ce mă priveşte, mă doare cumplit cînd 
îmi amintesc aceste zile de restriște : degradarea morală 
îmbinată cu suferinţa fizică alcătuiesc o amintire prea 
apăsătoare ca să revii cu inima uşoară asupra ei. Nu 
osîndeam pe nici unul dintre acei care mă alungau ; sim- 
team că trebuia să mă aştept la asta și că n-o puteam 
înlătura. Un cerşetor obișnuit e deseori privit cu suspi- 
ciune : unul bine îmbrăcat e suspectat fără doar și poate. 
E adevărat că ceream de lucru ; dar cine era dator să-mi 
găsească ? Firește că nu cei care mă vedeau pentru prima 
oară şi nu știau nimic despre mine. În ce-o privește 
pe femeia care nu voise să ia eşarfa mea în schimbul 
unei piini, avea toată dreptatea, dacă propunerea i se 
părea dubioasă, ori schimbul neavantajos. Dar să mă 
opresc aci ; mi-e silă să mai vorbesc despre asta. 

Puțin înainte de a se înnopta, trecui pe lingă o casă 
de ţăran. Gospodarul şedea în pragul uşii şi-şi lua cina 
lui alcătuită din pîine şi brînză. M-am oprit și am spus: 

— Eşti bun să-mi dai și mie o bucată de piine? sînt 
lihnită de foame. 

M-a privit cu uimire şi fără să-mi răspundă nimic a 
tăiat o felie mare și mi-a dat-o. Cred că nu mă luase 
drept o cerșetoare, ci mă socotise o doamnă foarte origi- 
nală care poftea la pîinea lui neagră. Cum am ieşit din 
raza vederii lui, m-am aşezat pe iarbă şi am mîncat-o. 
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Neavind nădejde să găsesc adăpost sub vreun acope- 
rămînt, m-am dus să caut unul în pădurea de care am 
pomenit : dar am avut o noapte rea: încercările mele 
de-a mă odihni au fost zadarnice. Pămîntul era umed 
şi acrul rece ; în mai multe rînduri m-au trezit zgomote 
de paşi şi-am fost silită să-mi schimb locul; nu eram 
nici liniştită, nici nu mă simţeam în siguranţă. Înspre 
dimineaţă dădu o ploaie şi toată ziua fu umedă. Nu-mi 
cereţi, cititorilor, să vă spun în mod amănunţit cum mi-am 
petrecut ziua ; ca şi în ajun, cerui de lucru şi fui alungată ; 
ca şi în ajun, răbdai de foame. Toată ziua n-am mîncat 
decît o singură dată. Trecînd prin faţa unei case, am 
văzut o fetiță care voia să arunce resturi de porridge 
rece în troaca porcului. 

— Vrei să mi le dai mie ? am rugat-o eu. 

Fetiţa m-a privit mirată. 

— Mamă, strigă ea, uite o femeie care îmi cere por- 
ridge-ul ăsta. 

— Dă-i-l, fetiţo, dacă e o cerşetoare, răspunse un glas 
din casă. Porcului nu-i trebuie așa ceva. 

Copilul îmi goli în căușul mîinilor aluatul rece şi 
vîrtos. Îl mîncai cu lăcomie. 

Cind înserarea jilavă se lăsase de-a binelea, ajun- 
sei pe o cărare singuratică și mă plimbai pe ea mai bine 
de un ceas. 

„Puterile mă părăsesc, îmi zisei : simt că în curînd 
n-am să mai pot merge. Voi petrece şi noaptea asta ca o 
surghiunită ? Ce mă fac dacă plouă prea tare şi va trebui 
să-mi pun capul pe pămîntul rece și ud ? Mă tem că n-o 
să am încotro, fiindcă nimeni nu va voi să mă primească. 
Dar voi trece prin chinuri de-a dreptul îngrozitoare, 
aşa torturată de foame, de frig, mîhnită și cuprinsă 
de deznădejde cum sînt! Se prea poate să mor pînă 
mîine dimineaţă. Şi de ce oare nu mă pot împăca eu cu 
gîndul morții? De ce mă zbat să păstrez o viaţă fără 
nici un preţ? Fiindcă ştiu că domnul Rochester mai 
trăieşte încă, sau cel puţin aşa cred ; apoi, pentru că ființa 
mea se răzvrătește la gîndul de a muri de frig şi de foame. 
Oh! Pronie cerească, mai dă-mi încă puţină putere! 
Ajută-mă, călăuzeşte-mă |!“ 
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Privirile-mi împăienjenite rătăciră asupra împrejuri- 
milor întunecate şi ceţoase. Îmi dădui seama că rătăcind 
de colo pînă colo mă depărtasem de sat. Nu-l mai vedeam. 
Chiar lanurile care-l înconjurau pieriseră. Pe cărări 
ocolite şi singuratice mă apropiasem iar de întinderea 
mlaștinilor, iar între mine şi colina umbrită nu mai erau 
decit fişii de pămînt aproape tot atit de sălbatice şi nero- 
ditoare ca şi hățişurile pe care le cunoșteam. 

„Prea bine, mai bine să mor aici, decît pe o uliţă sau 
pe un drum umblat, cugetai eu. Şi-i mult mai bine să-mi 
smulgă corbii carnea de pe oase — dacă sînt corbi pe 
aici — decît să fiu cetluită într-un sicriu de danie și să 
putrezesc într-un mormînt de sărac.i: 

Mă îndreptai deci spre coline. Ajunsci repede acolo. 
Nu mă gindeam decît să găsesc un loc mai ferit unde să 
fiu, dacă nu în siguranţă, cel puţin ascunsă. Dar toată 
întinderea, cît vedeai cu ochii, era netedă ca-n palmă. 
Numai culorile se schimbau, din loc în loc : verde — acolo 
unde creșteau mușchiul și trestia, negru — prin părţile 
uade pe pămîntul uscat sălăşluia numai moartea. Cum 
întunericul creștea treptat, de-abia mai puteam distinge 
alternarea petelor întunecoase și luminoase, căci culo- 
rile dispărură o dată cu lumina zilei. 

Privirile îmi mai rătăceau încă pe colinele mohorilte 
şi pe marginile mlaştinii, picrzindu-se în necuprinsul 
«clei mai sălbatice priveliști, cînd deodată răsări o lumină, 
departe, între stînci și smîrcuri. „E un ignis faluus!*, fu 
primul meu gînd şi aşteptai să se stingă îndată. Dar 
lumina strălucea mereu, fără să se îndepărteze și fără 
să se apropie. „O fi aprins cineva un foc de buruieni ?“ 
m-am întrebat atunci, așteptindu-mă să-l văd cum se-n- 
tețeşte. Observind însă că nici nu se întinde, nici nu se 
micșorează, am înţeles că acolo trebuie să fie fereastra 
luminată a unci case. „Dar chiar dacă-i așa, tot n-am să pot 
ajunge vreodată acolo, îmi zisci. E mult prea departe, şi, 
la un pas de mine dacă ar fi, la ce mi-ar folosi ? N-aş putea 
decit să bat din nou la o ușă, ca să văd cum mi se în- 
chide în nas.“ 

1 Metanul, care cmană din bălți ca produs al putrezirii unor 
substanţe organice, arde citeodată cu flacără vie, al cărei nume ja- 
tinesc e ignis fatuus. 
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M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit 
obrazul de pămînt. Am stat liniștită citva timp; vintul 
sufla pe deasupra colinei și pe deasupra mea, apoi murea 
gemind în depărtare ; ploaia se porni deasă şi mă udă 
pînă la picle. Dacă m-ar fi-nţepenit cu totul, ajungînd 
repede la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avut 
decît să toarne într-una : n-aş fi simţit frigul. Dar car- 
nea mea încă vie se înfiora de răceala stropilor. După 
puţină vreme. mă ridicai. 

Lumina era tot acolo: licărea slab prin ploaie, dar 
continua să străpungă întunericul. Mă străduii să umblu 
din nou: încet-încet îmi tîiram într-acolo picioarele 
istovite., Trecui de colină, străbătînd o mlaștină, peste 
care iarna nu s-ar fi putut trece și care chiar atunci, în 
miezul verii, era moale și viscoasă. Căzui de două ori, 
dar mă ridicai şi-mi adunai puterile. Toată nădejdea mea 
ea lumina aceea : cu orice preţ trebuia să ajung la ea. 

După ce trecui de mlaștină, zării în mijlocul cîimpu- 
lui o diîră albă. Mă apropiai : era un drum sau o potecă 
ce ducea de-a dreptul spre lumina ce licărea pe o înăl- 
time, înconjurată cu un pilc de copaci. Atît cît îmi îngă- 
duia întunericul să le desluşesc forma și frunzișul, mi 
se părură a fi niște brazi. Cînd mă apropiai mai mult, 
steaua mea dispăru. Între ea şi mine se pusese o stavilă 
Întinsei mîna să-mi dau seama ce-i masa aceea întune- 
coasă din faţa mea și dădui de pietrele zgrunţuroase ale 
unui zid scund, pe deasupra căruia exista ceva ca un 
grilaj, iar înăuntru un gard viu cam tot atît de înalt. 
Mergeam bijbiind. Deodată ceva alb, mare, îmi izbi iar 
ochii : era poarta. l-am atins clanţa şi poarta lunecă ușor 
in ţiţini. De fiecare parte străjuia cite un tufiș fumuriu, 
probabil ilică sau tisă. 

Păltrunsei înăuntru şi, strecurîndu-mă printre bos- 
chete, zării o căsuţă neagră, scundă și destul de lungă; 
dar nu mai văzui lumina călăuzitoare ; totul se cufundase 
în întuneric. Cei din casă se culcaseră oare ? Tare mi-era 
teamă că da. 

Căutind uşa, dădui de un colţ al zidului ; mă întorsci 
şi atunci raza blîndă se ivi din nou prin ochiurile rom- 
bice ale unci ferestruici cu zăbrele ; ferestruica asta era 
cam la un metru de pămînt și părea și mai mică din pri- 
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cina unei iedere sau vreo altă plantă agăţătoare ale cărei 
frunze dese acopereau toată latura asta a casei. Deschi- 
zătura era atît de îngustă şi de ferită, încît cei din casă 
socetiseră de prisos să mai pună obloane sau perdele. 
Mă oprii. Dînd la o parte frunzișul, putui să văd tot ce 
se petrecea înăuntru. Zării desluşit o odaie cu pămînt pe 
jos, strălucind de curățenie; pe o poliţă de nuc erau 
așezate cîteva tacimuri de cositor în care se răsfringea 
strălucirea roșiatică a unui foc de turbă ; un ceas, o masă 
mare albă şi cîteva scaune se mai aflau înăuntru. Raza 
care mă călăuzise pornea de la o lumînare ce ardea pe 
masă ; la lumina ei, o femeie în vîrstă, cu chipul cam 
aspru, dar de o curăţenie desăvîrşită, ca de altfel toate 
lucrurile ce o înconjurau, împletea un ciorap. 

Observai toate aceste amănunte în grabă, căci n-aveau 
nimic deosebit. Lîngă cămin, zării stînd la căldură, în 
pacea aceea trandafirie, un grup mai interesant. Două 
tinere gingașe — adevărate domnişoare din lumea mare — 
şedeau, una într-un balansoar și alta pe un scăunel. 
Amîndouă erau în doliu mare şi croiala rochiilor lor 
negre de crep le scotea în relief albeaţa giîtului și a 
obrazului. Un bătrîn cîine de vînătoare, culcat la picioa- 
rele lor, își odihnea capul lui mare pe genunchii uneia 
dintre fete; o pisică neagră era cuibărită în poala 
celeilalte. 

Mi se părea ciudat să văd asemenea tinere într-o 
bucătărie atit de modestă! Cine erau? Nu puteau fi 
copiii femeii care lucra la masă, fiindcă ea avea înfăţi- 
șarea unei ţărănci, iar fetele, dimpotrivă, păreau delicate 
şi distinse. Niciodată nu văzusem chipuri ca ale lor, şi 
totuși, privindu-le, trăsăturile amîndurora mi se păreau 
cunoscute. N-aş fi putut spune că erau frumoase: erau 
prea palide şi prea serioase ca să li se potrivească acest 
cuvînt. Cînd fiecare se aplecă asupra cărţii ce-o avea în 
mînă, înfățișarea lor gînditoare părea aproape aspră. Pe 
o măsuţă aşezată între ele, am zărit încă o lumînare şi 
două volume mari, pe care le răsfoiau din cînd în cînd 
părînd a le compara cu cărţile mai mici pe care le citeau, 
asemeni cuiva care s-ar sluji de dicţionar. Scena era 
complet mută și te făcea să crezi că toate personajele 
sînt umbre, iar odaia în care ardea focul un simplu 
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tablou. Liniştea cra atit de mare, că auzeam tăciunii 
căzind sub grătar și tictacul ceasului din colţul întune- 
cat ; mi se părea că aud chiar clinchetul igliţelor bătrînei. 
De aceea, cînd un glas rupse tăcerea, cuvintele ajunseră 
la mine destul de limpezi : 

— Ascultă, Diana, exclamă deodată una dintre har- 
nicele școlăriţe. Franz și bătrînul Daniel stau noaptea 
împreună și Franz povesteşte un vis din care s-a deş- 
teptat îngrozit. Ascultă ! 

Și cu glas scăzut începu să citească ceva din care nu 
pricepui nici un singur cuvînt. Era o limbă străină, dar 
nu era nici franceză, nici latină. N-aş putea spune dacă 
era greacă sau germană. 

— E o scenă puternică, zise ea, cînd sfirşi. Îmi place. 

Cealaltă tînără, care înălțase capul să-și asculte sora, 
repetă, privind focul, o frază din ceea ce se citise. Mai 
tirziu am învăţat limba aceea și am avut şi cartea în 
mînă. Am să citez deci acum fraza, deşi cînd am auzit-o 
prima dată mi s-a părut un sunet de alămuri, lipsit de 
orice înţeles : 

„Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen- 
nacht.“ 1 

— Da, e foarte frumos ! exclamă fata și ochii ei negri 
şi adînci scînteiară. Acum ia aminte la un arhanghel 
aspru şi înfricoșat. Rîndurile astea preţuiesc cît o sută 
de pagini de vorbărie : „Ich wäge die Gedanken in der 
Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte 
meines Grimmas“. ? Îmi place | 

Amîndouă tăcură din nou. 

— E vreo ţară unde se vorbește așa ? întrebă bătrina, 
ridicînd ochii de pe împletitură. 

— Da, Hannah. Există o ţară mult mai întinsă decît 
Anglia, unde toţi vorbesc așa. 

— Tare mă mir cum s-or fi înţelegînd oamenii p-a- 
colo. Dar dacă v-aţi duce una din voi în ţara aceea, aţi 
pricepe ce vorbesc ? 


1 Atunci, păşi înainte unul dintre ei, care părca o stea a nop- 
ţii (germ.). i 

2 Cîntăresc gîndurile în balanța furiei şi faptele cu greutaiea 
mîniei mele (germ.) 
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— S-ar putea să înţelegem ceva, dar nu tot, fiindcă 
nu sîntem așa de învăţate cum ne crezi, Hannah. Nu vor- 
bim germana şi nici nu putem citi decît slujindu-ne de 
dicţionar. 

— Și ce folos aveţi din asta ? 

— Vrem să dăm mai tîrziu lecţii de germană sau, cum 
se spune, să predăm primele noţiuni. Atunci o să cîştigăm 
mai mulţi bani decît acum. 

— S-ar putea. Da’ acu nu mai învăţaţi: pentru astă- 
seară e destul. 

— Așa cred şi eu ; sînt obosită ; şi tu, Mary ? 

— Teribil ; la urma urmei e o muncă grea să înveţi o 
limbă fără alt profesor decît lexiconul. 

— Oh, da ; mai ales o limbă aşa de grea ca germana 
asta încîlcită, dar frumoasă totuși. Oare cînd o să se în- 
toarcă St. John ? 

— Fără îndoială că n-o să mai zăbovească mult. E toc- 
mai zece, zise fata, scoțînd un mic ceas de aur de la cen- 
tură. Plouă tare. Hannah, vrei să fii bună să vezi dacă nu 
s-a stins focul din salon ? 

Femeia se ridică şi deschise ușa prin care se zărea ne- 
desluşit un coridor; o auzii înteţind focul într-o odaie 
alăturată şi se întoarse numaidecât. 

— Vai, copii! exclamă ea. Îmi face rău cînd mă due 
acum în odaia asta; e atit de tristă, cu jilţul cel mare 
gol, împins într-un colț. 

Îşi şterse ochii cu șorțul şi fetele, pînă atunci grave, 
doveniră triste de-a binelea, 

— Pentru el e mai bine acolo unde e, urmă Hannah. 
N-ar trebui să-i dorim să fie din nou aici. Şi apoi, nici nu 
poţi avea o moarte mai uşoară decit a avut dînsul. 

— Zici că n-a pomenit niciodată de noi ? întrebă una 
dintre fete. 

— N-a avut vreme, odorul meu. Sărmanul vostru tată 
s-a stins într-o clipă. Cu o zi înainte i-a fost cam rău, 
dar nu era nimic grav, şi cînd domnul St. John l-a în- 
trebat dacă vrea să trimită după voi, a început să rîdă. 
A doua zi — acum două săptămîni — spunea că parcă 
simte o greutate la cap ; s-a dus să se culce, şi nici că s-a 
mai sculat. Cînd a intrat fratele vostru în odaie, l-a gă- 
sit aproape ţeapăn. Oh, copii! E cel de pe urmă dintre 
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oamenii care au fost odată, căci dumneavoastră și domnul 
St. John sînteţi altfel, semănaţi cu mama dumneavostră, 
care era aproape tot atit de învățată. La chip era aidoma 
cu Mary ; Diana seamănă mai mult cu tatăl. 

Mie mi se părea că cele două surori semănau atît 
de mult, încît nu înţelegeam deosebirea pe care servi- 
toarea (căci îmi dădusem seama că era servitoare) o făcea 
între ele. Amîndouă erau blinde şi mlădioase; feţele 
amîndurora erau pline de distincţie şi inteligenţă. E ade- 
vărat că părul uncia părea ceva mai închis decit al celei- 
lalte şi că nu se pieptănau la fel : buclele castaniu deschis 
ale lui Mary erau despărțite printr-o cărare în creştet 
şi pieptănate lins ; șuviţele mai întunetate ale Dianei îi 
acopereau gîtul cu bucle dese. Bătu ceasul zece. 

— Sînt sigură că vreţi să mîncaţi, zise Hannah. Dom- 
nul St. John o să mănînce cînd s-o întoarce. 

Începu să pună masa. Fetele se ridicară şi părură 
că vor să treacă în salon. Pînă atunci le privisem cu atita 
încordare, purtarea și distincţia lor îmi treziseră într-atit 
interesul, încît aproape uitasem starea jalnică în care mă 
aflam : dar acum îmi amintii de ea şi, prin contrast, o vă- 
zui și mai dureroasă, şi mai deznădăjduită. Mi se părea 
cu totul peste putinţă să înduioşez pe locuitorii acestei 
case, să-i conving că nevoile şi suferinţele mele nu erau o 
minciună şi să-i îndemn să-mi pună capăt rătăcirilori 
Cind înaintai spre ușă şi bătui șovăielnic, înțelasei că acest 
ultim gind era o adevărată nălucire. Hannah veni să-mi 
deschidă, 

— Ce vrei? mă întrebă ea uimită, cercetindu-mă la 
lumina luminării. 

— Pot vorbi cu stăpirele dumitale ? întrebai eu. 

— Mai bine spune-mi mie ce vrei. De unde vii ? 

— Sînt străină, 

— Ce cauţi aici la ora asta ? 

— Aş vrea un adăpost peniru noapte într-un șopron 
sau în altă parte şi o bucată de piine să-mi potolesc foa- 
mea. 

Se întîmplă lucrul de care mă temeam : chipul ei ex- 
prima numai neîncredere. 

— O să-ţi dau o bucată de piine, zise ea după o pauză, 
dar nu putem găzdui o hoinară. Aşa ceva nu se cade. 
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— Lasă-mă să vorbesc cu stăpînele dumitale. 

— Nu. Ce să facă ele pentru dumneata ? Nu trebuie 
să cutreieri drumurile la ceasul ăsta ; nu-i bine. 

— Dar unde să mă duc dacă mă izgoneşti ? Ce să fac ? 

— Oh, sînt sigură că ştii unde să te duci şi ce să faci, 
Tot ce te sfătuiesc e să nu faci nimica rău. Uite un penny; 
acum pleacă... 

— Un penny nu mă poate hrăni și n-am putere să 
merg mai departe. Nu-mi închide ușa, te rog din suflet, 
pentru numele lui Dumnezeu ! 

— Trebuie ; plouă în casă... 

— Spune-le domnişoarelor că aş vrea să le vorbesc, 
lasă-mă să le văd... 

— Nu, nici să nu te gîndeșşti. Nu eşti femeie de treabă, 
altfel n-ai face atîta tărăboi. Pleacă ! 

— Dar am să mor, dacă mă gonești ! 

— Lasă că nu mori. Mă tem că ai vreun gînd rău, de 
dai tircoale noaptea pe la casele oamenilor. Dacă după 
line vor să vină nişte hoţi sau alţi oameni de soiul ăsta, 
spune-le că nu sîntem singure acasă ; avem cu noi un 
bărbat, câini şi puşti. 

Cu aceste cuvinte, servitoarea cinstită, dar neînduple- 
cată, trînti ușa şi trase zăvorul pe dinăuntru. 

Eram în culmea suferințelor mele. Un fior de durere 
nespusă îmi sfişie şi-mi zdrobi inima. Mă cuprinse o 
adincă deznădejde. Eram cu adevărat sfirşită ; nu mai pu- 
team face un pas. Mă prăbușii pe treptele ude. Gemeam, 
îmi frîngeam mîinile, plingeam, pradă unui chin năpras- 
nic. Oh, vedenia aceea a morţii! Ceasul de pe urmă se 
apropia într-o asemenea spaimă! Vai, cît de singură 
eram şi cît de prigonită de semenii mei! Nu-mi pier- 
dusem numai nădejdea, ci mă părăsise şi curajul — pen- 
tru o clipă cel puţin; dar curînd m-am străduit să fiu 
din nou tare. 

„Nu pot decît să mor, dar cred în Dumnezeu şi în- 
cere să aştept în tăcere împlinirea voii sale.“ 

Aceste cuvinte nu le gîndisem numai, ci le şi rosti- 
sem cu glas tare. Înăbușindu-mi întreaga suferinţă în adîn- 
cul sufletului, mă sforţai — o silii să rămînă acolo, liniş- 
tită şi mută. 
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— Toți oamenii trebuie să moară, zise un glas foarte 
aproape de mine ; dar nu toţi sînt osîndiţi la o moarta 
timpurie şi dureroasă ca a dumitale dacă ar trebui să mori 
înaintea uşii acesteia. 

— Cine sau ce a vorbit ? întrebai eu speriată de glasul 
neaşteptat și nemaifiind în stare să nutresc vreo speranţă. 
Zării o siluetă lingă mine, dar bezna nopții şi slăbiciunea 
ochilor mă împiedicau să văd cine era. Noul-venit bătu 
tare şi prelung în ușă. 

— Dumneata eşti, domnule St. John ? strigă Hannah. 

— Da, da ; deschide repede. 

— Trebuie să fii ud pînă la piele şi ţi-o fi tare frig 
pe o noapte ca asta! Intră! Surorile dumitale sînt ne- 
liniștite. Cred că sînt oameni răi care ne dau tircoale. 
Adineauri a fost aici o cerșetoare. Ia te uită : mai e cul- 
cată aici! Hai! Ridică-te! Mai mare ruşinea! Pleacă ! 

— Taci, Hannah ! Trebuie să vorbesc cu femeia asta. 
Dumneata ţi-ai făcut datoria gonind-o ; lasă-mă să mi-o 
fac şi eu pe a mea, aducînd-o înăuntru. Eram foarte 
aproape. Am auzit ce-ai vorbit cu ea. Cred că-i un caz cu 
totul special, care cere să fie cercetat cu luare-aminte. 
Domnişoară, ridică-te și intră înaintea mea în casă. i 

M-am supus cu greutate. Peste puţin şedeam în faţa 
focului din bucătăria strălucitoare de curăţenie. Eram 
sfirşită, tremuram şi îmi dădeam seama că înfăţişarea 
mea, după ce fusesem bătută de vînt și de ploaie, nu 
putea fi decît înfricoșătoare și dezordonată. Cele două 
tinere, domnul St. John, fratele lor și bătrîna servitoare, 
toţi aveau ochii aţintiţi asupra mea. 

Auzii pe cineva întrebînd : 

— Cine-i, St. John ? 

— Nu ştiu ; am găsit-o în faţa uşii, răspunse el. 

— E palidă, zise Hannah. 

— Palidă ca moartea sau ca lutul, spuse cineva. Așe- 
zaţi-o pe un scaun, altfel se prăbușește. 

Într-adevăr, eram ameţită. M-am clătinat; dar mi 
s-a dat un scaun. Ştiam ce se petrece în jurul meu, nu- 
mai că nu puteam vorbi. 
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— Poate că puţină apă i-ar face bine. Hannah, du-te 
de adu apă. Uite ce slabă e. I-a pierit tot sîngele din 
obraji ! 

— Parcă-i o stafie ! 

— E bolnavă, sau e doar lihnită de foame ? 

— Cred că-i e foame. Hannah, e lapte acolo! Dă-mi 
și o bucată de pîine. 

Diana (o recunoscui după buclele lungi ce le văzui 
proiectate de lumina focului în clipa cînd se aplecă spre 
mine) rupse o bucată de piine, o muie în lapte și mi-o 
apropie de buze. Obrazul îi era foarte aproape de al meu ; 
trăsăturile ei trădau milă, iar respiraţia ei precipitată, 
simpatie. Cînd îmi spuse : „Încearcă să mănînci“, am sim- 
it în acele cuvinte simple o emoție ce fu pentru mine 
ca un balsam. 

— Da, încearcă, repetă Mary cu blindeţe, scoţindu-mi 
pălăria leoarcă și ridicîndu-mi puţin capul. 

Gustai din ce-mi ofereau, întii fără putere, apoi cu 
nesaţ. 

— Nu prea mult deodată, opriţi-o, zise fratele. E des- 
tul, și dădu deoparte pîinea și ceașca cu lapte. 

— Încă puţin, St. John, uite cu ce poftă se uită ! 

— Nu acuma, surioară. Vezi dacă poate vorbi: în- 
treab-o cum o cheamă ? 

Simţii că pot vorbi şi răspunsei : 

— Mă numesc Jane Elliott. 

c Temîndu-mă mai mult ca oricind să nu fiu descope- 
sită, mă hotărîsem dinainte să iau acest nume fals. 

— Și unde stai ? Unde-ţi sînt prietenii ? 

Tăcui. 

— Putem trimite după cineva pe care-l cunoşti ? 

Clătinai din cap. 

— Ce ne poţi spune despre dumneata ? 

Acum cînd trecusem pragul acestei case şi mă aflam 
înaintea celor ce-o locuiau, nu mă mai simţeam alungată, 
hoinară și proscrisă. De aceea, îndrăznii să mă descoto- 
rosese de aspectul meu de cerşetoare şi să-mi reiau, în 
același timp, înfățișarea şi purtările fireşti. Îmi mai re- 
venisem, şi, cind domnul St. John îmi ceru amănunte 
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pe care eram prea slabă să le dau, îi răspunsei, după o 
scurtă pauză : 

— Domnule, astă-seară nu-ţi pot da nici un fel de 
amănunte. 

— Dar atunci, reluă dînsul, ce-ai vrea să fac pentru 
dumneata ? 

— Nimic, am răspuns. 

Puterile nu-mi îngăduiau să dau decit răspunsuri 
scurte. Diana fu cea care vorbi : 

— Vrei să spui, zise ea, că ţi-am dat tot ce aveai 
nevoie şi că te putem lăsa să pleci pe o noapte ca asta? 

O privii. Înfăţişarea ei era deosebită şi arăta în ace- 
laşi timp putere și bunătate. Prinsei deodată curaj. Răs- 
punzînd printr-un zîmbet privirii ei pline de milă, le-am 
răspuns : 

— Am încredere în dumneavoastră. Știu că chiar 
dacă aş fi un ciine vagabond şi fără stăpîn, tot nu m-aţi 
alunga în noaptea asta de lîngă vatra voastră, aşa că nu 
mi-e teamă. Faceţi ce vreţi cu mine, dar iertaţi-mă dacă 
azi nu vă pot vorbi mai mult ; răsuflarea mi se taie și, 
de cîte ori vorbesc, un spasm îmi strînge beregata. 

Cîteşitrei mă priviră şi rămaseră tăcuţi. 2 

— Hannah, zise în sfîrșit domnul St. John, las-o aic 
şi n-o mai întreba nimic. Peste zece minute dă-i restul 
de lapte și piine. Mary şi Diana, veniţi cu mine în salon. 
O să stăm de vorbă. 

Ieşiră. În curind una din fete, n-aș putea spune care, 
se întoarse. 

Stind în preajma focului înviorător din cămin, mă 
cuprinse o amorţeală plăcută. Tinăra vorbi încet cu Han- 
nah, dindu-i cîteva porunci ; după puţină vreme, izbutii, 
ceu ajutorul servitoarei, să ure scara, Îmi scoaseră veșmin- 
tele ude și peste puţină vreme trupul meu amorţit se 
edihnea într-un pat cald, uscat. Mulţumii lui Dumnezeu 
simțind, cu toată oboseala nesfîrşită, văpaia unei bucurii 
plină de recunoștință — și adormii. 


CAPITOLUL XXIX 


ÎMI ADUC AMINTE FOARTE NE- 
desluşit de cele vreo trei zile şi trei nopți ce urmară. Mai 
păstrez amintirea cîtorva simțăminte încercate atunci, 
dar puține gînduri și fapte mi-au mai rămas în minte. 
Stiam că mă aflu într-o odăiţă mică și într-un pat îngust. 
Mi se părea că prinsesem rădăcini în acel pat, căci stă- 
tcam nemișcată ca o piatră şi dacă cineva m-ar fi smuls 
de acolo, ar fi însemnat aproape să mă ucidă. Nu-mi 
dădeam scama de scurgerea vremii, nu știam cînd e di- 
mineaţă, cind vine amiaza sau se lasă noaptea. Vedeam 
cînd intră sau iese cineva din odaie și puteam chiar spune 
cine anume e. Înţelegeam ce se spunea cînd cel care 
vorbea se alla lingă mine; dar nu puteam răspunde : 
mi-cra cu neputinţă să deschid gura sau să fac vreo 

nișcare. Hannah mă vizita cel mai des. Nu-mi făcea plă- 
ccre s-o văd. Simţeam că ar fi vrut să scape de mine, 
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că nu înţelegea nici starea mca, nici împrejurările prin 
care ajunsesem aici şi că nu prea mă avea la inimă. Diana 
și Mary intrau în odaie o dată sau de două ori pe zi şi 
le auzeam şoptind lîngă mine fraze ca acestea : 

— Ce bine-i că am lăsat-o să intre ! 

— Da. Altfel, dacă ar fi stat toată noaptea afară, cu 
siguranţă a doua zi am fi găsit-o moartă. Cine ştie prin 
cîte o fi trecut ! 

— Cred că prin încercări ciudate. Sărmana pribeagă ! 
E atît de palidă şi de istovită ! 

— După cum vorbea, cred că-i o fată bine crescută și 
cu educaţie. Veşmintele pe care le-a dezbrăcat, deşi 
pătate şi ude, erau finc şi aproape noi. 

— Are o figură ciudată ; aşa slabă şi cu privirea ră- 
tăcită cum e, îmi place totuşi. Îmi închipui că trebuie să 
aibă o fizionomie plăcută. 

N-am auzit niciodată un cuvînt de regret pentru găz- 
duirea ce mi-o oferiseră ; niciodată n-au arătat faţă de 
mine neîncredere sau dușmănie. Asta îmi făcea foarte 
bine. 

Domnul St. John nu veni să mă vadă decît o singură 
dată : mă privi şi spuse că starea mea de letargie era o 
reacţie firească după o oboseală prea mare și prelungită. 
După părerea lui, nu ar fi fost nevoie să se trimită după 
doctori, întrucît era neîndoielnic că organismul singur o 
să lucreze mai bine. Adăugă că nervii îmi fuseseră grav 
zdruncinaţi şi aveau nevoie de odihnă îndelungată; că 
nu sufeream de nici o boală şi că întremarea mea, o dată 
începută, va fi grabnică. Spuse aceste lucruri în puţine 
cuvinte și cu glas domol. După o pauză, adăugă cu tonul 
unui om puţin obișnuit să-şi împărtăşească sentimentele : 

— O fizionomie neobișnuită, şi care, fără îndoială, nu 
arată nici vulgaritate, nici josnicie. 

— Dimpotrivă, răspunse Diana. La drept vorbind, St. 
John, mă simt atașată de această biată fiinţă ; aș vrea să 
poată rămîne pentru totdeauna aici. 

— De bună seamă că n-o să se poată, răspunse domnul 
St. John. O să vedeţi că trebuie să fie vreo tînără lady 
care, avînd cine ştie ce neînţelegeri cu ai săi, i-a părăsit 
fără să se gîndească mult. Dacă n-o fi prea încăpăţinată, 
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o să izbutim s-o redăm alor ei : citesc însă pe chipu-i o 
voinţă atît de dirză, încît mă îndoiesc de izbîndă. 

Mă privi câteva clipe, apoi adăugă : 

— Chipul ei trădează o fire foarte simţitoare, dar 
nu-i de loc frumoasă. 

— E atit de bolnavă, St. John ! 

— Bolnavă sau nu, nu poate fi drăguță. Are trăsături 
lipsite cu totul de farmec şi de armonie. 

A treia zi mă simţii mai bine; a patra zi, putui să 
vorbesc, să mă mişc, să mă ridic în pat şi să mă întorc 
de pe o parte pe alta. Hannah îmi dăduse puţin arpacaș 
şi pîine prăjită. Cred că era aproape de ora mesei. Mîn- 
casem cu plăcere. Hrana asta mi se părea bună, lipsită 
de gustul sălciu cu care febra îmi otrăvise pînă atunci 
tot ce înghiţisem. Cînd Hannah plecă, mă simţii relativ 
mai în putere și mai vioaie. Peste cîtăva vreme, mă să- 
turai de odihnă şi simţii nevoia să fac ceva. Voiam să 
mă scol; dar cu ce să mă îmbrac? N-aveam decît veş- 
mintele mele umede și pline de noroi, cu care căzusem în 
baltă și mă culcasem pe jos. Îmi era ruşine să mă arăt aşa 
înaintea bincfăcătorilor mei, dar am fost cruţată de 
această umilință. 

Pe un scaun, la piciorul patului, zării toate veșmintele 
mele, curate şi uscate. Rochia de mătase neagră atirna pe 
perete. Toate urmele de noroi fuseseră șterse și nu mai 
era de fel mototolită ; într-un cuvînt, o puteam îmbrăca 
fără nici o jenă. Pînă şi ciorapii şi pantofii mei, bine 
curăţaţi, deveniseră iarăşi prezentabili. Aveam în odaie 
tot ce-mi lrebuia ca să mă spăl şi un pieptene să-mi aran- 
jez părul. Cu multă trudă, fiindcă eram silită să mă 
odihnesc după ficcare cinci minute, am izbutit să mă 
îmbrac. Rochia atîrna pe mine, pentru că slăbisem mult, 
dar m-am înfăşurat într-un şal ca să-mi ascund starea 
în care mă aflam. În sfîrşit, eram iarăşi curată şi cu o 
înfățișare cuviincioasă ; pe veșmintele mele nu se mai 
vedea nici urmă de nccurăţenie, nici urmă de neorîn- 
duială, două lucruri pe care nu le puteam suferi și care 
mă înjoseau în propriii mei ochi. Coborii seara de piatră, 
sprijininădn-mă de balustradă; ajunsei într-un coridor 
scund şi îngust ce ducea spre bucătărie. 
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Intrînd acolo, simţii miros de piine proaspătă ; căldura 
unui foc binefăcător ajunse pînă la mine. Hannah supra- 
veghea cuptorul în care punea ceva la copt. Se ştie cit e 
de greu să scoţi prejudecățile din mintea unui om lipsit de 
educaţie, căci ele sînt puternic înrădăcinate acolo, ca buru- 
ienile printre pietre. Hannah fusese întîi cît se poate de 
rece şi aspră faţă de minc, după aceea se mai îmblinzise 
puţin, şi acum. cînd mă văzu curată și bine îmbrăcată, 
îmi zimbi chiar. 

— Cum, te-ai sculat ? întrebă diînsa. Atunci ţi-e mai 
bine. Dacă vrei, așază-te lîngă sobă, pe scaunul meu. 

Îmi arătă balansoarui ; mă așezai. Ea își văzu mai de- 
parte de trebăluială, privindu-mă din cînd în cînd cu 
coada ochiului; apoi, după ce scoase citeva piini din 
cuptor, se întoarse spre mine şi-mi zise fără ocol : 

— Ai mai cerșit vreodată, înainte de a veni aici ? 

Pentru o clipă, mă cuprinse mînia; dar dindu-mi 
scama că supărarea n-ar fi avut nici un rost şi că pentru 
ca cel puţin mă înfăţişasem într-adevăr ca o cerşetoare, 
ii răspunsei liniștită, dar nu fără oarecare fermitate : 

— Te înşeli dacă mă crezi o cerşetoare; nu sint 
cerșetoare, cum nu ești dumneata sau vreuna dintre 
tinerele dumitale stăpîne. 

După o tăcere, spuse : 

— Nu-nţeleg : s-ar zice că n-ai nici casă, nici golo- 
gani. 

— Poţi să n-ai nici casă, nici bani şi totuși să nu fii 
cerșetoare. 

— Ştii carte ? mă întrebă ea, după cităva vreme. 

— Da; şi încă multă. 

— Dar n-ai fost niciodată la pension. 

— Ba da, opt ani. 

Bătrîna holbă ochii. 

— Şi cum de n-o poţi scoate la capăt ? 

— Pînă acum m-am descurcat şi nădăjduiese să mă 
descurce şi de-acum încolo. Ce faci cu coacăzele astea ? 
întrebat eu, văzînd că aduce un coş cu fructe. 

— Le pun în plăcinte. 

— Dă-mi-le să le curăţ cu. 

— Nu, nu-ţi dau să [aci nimic : odihnește-te ! 

— Dar trebuie să fac ceva. Dă-mi-le. 
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Se învoi şi-mi aduse chiar un prosop curat să-l pun 
peste rochie, ca să n-o pătez. 

— Nu ești obișnuită cu munci grele ; văd după mîinile 
dumitale, remarcă ea. Pesemne că ai fost croitoreasă. 

— Nu, te înşeli. Nu te mai îngriji de ce-am fost eu. 
Nu-ţi mai bate capul; mai bine spune-mi cum se cheamă 
casa asta. 

— Unii îi spun Marsh-End !, alţii Moor-Housc 2. 

— Și stăpînul casei e domnul St. John ? 

— Nu stă aici; e numai pentru cîtăva vreme la noi 
Stă la el în parohie, la Morton. 

— Satul care e la cîteva mile de aici ? 

— Da. 

— Dar ce-iel 2 

— E pastor. 

Mi-am amintit răspunsul pe care mi-l dase bătrina 
servitoare cînd încercasem să-l văd pe pastor. 

— Atunci, urmai eu, aci era casa tatălui său ? 

— Chiar așa. Bătrînul Rivers stătea aici, unde stătu- 
seră și taică-său şi bunicul și străbunicul său. 

— Atunci domnul pe care l-am văzut aici se numeşte 
domnul St. John Rivers ? 

— Da. St. John e numele lui de botez. 

— Şi pe surorile sale le cheamă Diana și Mary Rivers ? 

— Da. 

— Tatăl lor a murit ? 

— Acum trei săptămîni, pe neașteptate. 

— N-au mamă ? 

— Stăpiîna a murit ; uite, luna asta se-mplinește anul. 

— Eşti de mult la dînșii ? 

— De treizeci de ani. I-am crescut pe cîteșitrei. 

— Asta dovedește că eşti o femeie cinstită și credin- 
cioasă. 'Ţi-o spun pe faţă, cu toate că ai avut nepoliteţea 
să spui că sint cerşetoare... 

Bătrîna mă privi din nou cu uimire : 

— Cred c-am greşit cînd am crezut ce-am crezut des- 
pre dumneata. Dar foiesc atiţia pungași pe-aici, că trebuie 
să mă ierţi. 

1 Capătul mlaştinii, 

2 Casa nuaştinilor. 


— „Şi cu toate că ai vrut să mă gonești, urmai eu cu 
oarecare asprime, pe o noapte cînd nu s-ar fi cuvenit să 
dai un cîine afară. 

— Da, am fost aspră. Dar ce să fac? Nu mă gindeam 
atît la mine cît la copii, sărmanii de ei. Dacă n-aş fi eu, 
nu s-ar mai afla nimeni să le poarte de grijă, aşa că 
uneori sînt silită să am o inimă de piatră. 

Cîteva minute păstrai o tăcere gravă. 

— Nu trebuie să mă judeci cu prea multă asprime, 
reluă ea. 

— Ba te judec aspru, răspunsei eu, şi o să-ţi spun de 
ce : Nu atît pentru că nu mi-ai dat adăpost şi m-ai socotit 
o șarlatancă, ci fiindcă ai găsit cu cale să mă cerţi că 
n-am casă şi n-am bani. Unii dintre cei mai cinstiţi 
oameni de pe lume au fost tot atît de sărmani ca şi mine; 
și dacă ești creştină, nu s-ar cădea să socoteşti că sărăcia 
e o crimă. 

— E adevărat, răspunse dînsa, și domnul St. John 
îmi spunea asta. Văd că m-am înşelat; acum însă am 
altă părere despre dumneata. Pari o fată foarte cumse- 
cade şi de treabă. 

— Ajunge ; acum te iert. Hai să dăm mîna. 

Femeia puse în mîna mea palma ei bătucită și plină 
de făină. Un zîmbet binevoitor îi lumină faţa plină de 
zbîrcituri și din clipa aceca furăm prietene, 

Fără îndoială, îi plăcea să pălăvrăgcască. Pe cînd 
cu curăţam fructele şi ea frăminta coca pentru plăcintă. 
începu să-mi dea nenumărate amănunte despre fostul 
ci stăpîn, despre stăpină şi despre „copii“, cum le spunea 
ca celor tineri. 

Bătrinul domn Rivers. aflai de la dînsa. fusese un om 
destul de simplu. dar un adevărat gentilom, şi nici o 
familie nu era mai veche ca a lui. Marsh-Endul aparținuse 
totdeauna lamilici Rivers și după afirmațiile ci „casa 
era clădită de cel puţin două sute de ani. deşi părea foarte 
umilă şi tristă, mai ales dacă o comparai cu marele caste! 
al domnului Oliver din Morton Vale“ la îl ştia insă pe 
tatăl lui Bill Oliver, de cînd fusese lucrător cu ziua și 
muncise în fabrica de ace : pe cîtă vreme familia domnu- 
lui Rivers e nobilă și de viţă veche După cum se poate 
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vedea din condicele bisericii, e de pe vremea regelui 
Henry. Dar totuşi, recunoștea dinsa, stăpinul era ca mai 
toată lumea, nu se deosebea prea mult de ceilalţi, fiind 
nebun după vinătoare, după plugărit şi alte treburi de 
astea. Stăpîna fusese cu totul altfel. Îi plăcea grozav 
să citească şi să înveţe, iar copiii îi urmaseră pilda. N-au 
existat niciodată și nici nu există alţii ca ef în tot 
ţinutul. Toţi trei au iubit cartea, încă din clipa cînd au 
ştiut să vorbească ; au fost plămădiţi „ din alt aluat“. Cînd 
domnul St. John s-a făcut mare, a fost trimis la seminar. 
să se facă pastor. Fetele, de cum au părăsit pensionul, au 
căutat loc de guvernante (ele însele îi spuseseră bătrinei 
că tatăl lor pierduse în urmă cu ciţiva ani mulţi bani de 
pe urma unui faliment dat de omul lui de încredere) și 
cum tatăl nu mai era destul de bogat să le lase avere, 
de-acum încolo trebuiau s-o scoată cle singure la capăt. 
Multă vreme nu stătuseră decît foarte puţin pe acasă. 
Acum, după moartea tatălui lor, veniseră să stea cîteva 
săptămîni. Dar le place atît de mult Marsh-End, Morton 
şi toate cîmpiile astea mlăștinoase şi colinele din împre- 
jurimi... Cu toate că fuseseră la Londra şi în alte oraşe 
mari, ele spuneau totdeauna că nu există nimic mai 
frumos decît ţinutul în care te-ai născut. Şi apoi, se 
simțeau atît de bine împreună! Nu se certau niciodată. 
Nici nu ştia dac-o mai fi existind pe lume o familie atit de 
unită. 

Cînd sfirşii de curăţat coacăzele, întrebai unde erau 
cele două fete și fratele lor. 

— S-au dus să facă o plimbare pînă la Morton, îmi 
răspunse dinsa, dar au să se întoarcă peste o jumătate 
de ceas să bea ceaiul. 

Într-adevăr, se întoarseră la ora la care îmi spusese 
Hannah şi intrară prin bucătărie. Cînd mă văzură, dom- 
nul St. John mă salută și-și urmă drumul, iar cele 
două fete se opriră. În citeva cuvinte calme si pline de 
bunătate, Mary își exprimă plăcerea pe care o simţea 
văzînd că fusesem în stare să cobor; Diana îmi luă mina 
şi clătină din cap, dojenitoare. 

— Ar fi trebuit să-mi ceri mai întii voie să tu dar 
jos din pat, îmi zise ca; ești foarte palidă si foarte 
slabă Biata copilă ! biata fată ! 
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Giasul Dianei îmi amintea uguitul turturelelor. Avea 
uişie ochi ale căror priviri îmi plăcca să le intilnesc. Între- 
gul ei chip îmi părea plin de farmec. Figura surorii ei 
era tot atit de inteligentă, trăsăturile tot atît de drăguţe, 
dar avea o înfăţişare mai serioasă; purtarea ei, deşi 
bilindă, era mai rece, mai distantă. Exista şi oarecare 
autoritate în privirea și cuvintele Dianci ; fără îndoială, 
avea voinţă. Firea mea era aşa fel alcătuită, încît simţea 
o adevărată plăcere să se supună unei personalităţi ca a 
ei, iar când principiile şi demnitatea mi-o îngăduiau, îmi 
plăcea să mă piec în faţa unei voințe active. 

— Şi ce faci aici? urmă dînsa. Locul dumitale nu-i 
aici. Mary și cu mine stăm uneori în bucătărie, fiindcă 
aici, acasă. ne place să facem ce vrem ; dar dumneata eşti 
oaspetele nostru. Intră în salon. 

— Dar mă simt foarte bine în bucătărie. 

— Dc loc. Hannah are treabă și, uite, te umple de 
făină. 

— Şi-apoi. aici e prea cald pentru dumneata, adăugă 
Mary. 
— Firește. spuse şi soră-sa. Hai, trebuie să ascuiţi. 
Continuînd să-mi ţină mîna într-a ci, mă făcu să mă 
ridic şi-mi conduse paşii spre o odaie. 

— Stai aici, pînă ce ne dezbrăcăm și facem ceaiul, îmi 
zise dinsa, împingîndu-mă pe divan: una din plăcerile 
noastre e să ne pregătim singure mincarea, cînd avem 
chef de așa ceva, sau cînd Hannah are alte treburi, 
coace piinea, spală ori calcă. 

Închise ușa, lăsindu-mă singură cu domnul St. John, 
care şedea în faţa mea cu o carte sau un ziar în mină. 
Cercetai cu privirea mai întii întreg salonul, apoi pe cel 
care se afla acolo. 

Vedeam o odaie destul de mică, foarte modest mobilată, 
dar plăcută, fiindcă era curată şi liniștită. Scaunele de 
modă veche străluceau de curăţenie, iar masa de nuc 
ar fi putut sluji drept oglindă. Citeva portrete de bărbaţi 
și femei din vremuri trecute împodobeau pereţii acoperiţi 
cu un tapet decolorat; într-un dulăpaș cu geamuri se 
aflau cîteva cărți și un serviciu vechi de porțulan. În 
odaie nu se vedea nici o podoabă inutilă, nici o mobilă 
modernă, afară de un pupitru din lema de trandafir şi 
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două cutii de lucru, puse pe o masă, deoparte. Totul, în 
sfîrșit, şi covoarele și perdelele, erau vechi, dar bine 
păstrate. 

Domnul St. John, la fel de imobil ca şi tablourile 
atirnate pe pereţi, cu ochii ţintă pe cartea lui și cu gura 
închisă, ca și cum i-ar fi fost pecetluită, era uşor de 
cercetat ; n-ar fi fost întru nimic mai uşor dacă, în loc 
să fie un om, ar fi fost statuie. Era tînăr; să tot fi avut 
douăzeci şi opt, treizeci de ani; era înalt şi subţire; 
chipul lui îţi atrăgea privirea. Avea o figură de grec, 
cu linii foarte pure, nas drept şi clasic, gură şi bărbie 
ateniene. Rareori se poate vedea un cap englezesc apro- 
piindu-se atît de mult de modelele antice. Pe bună drep- 
tate își arătase nemulţumirea față de trăsăturile mele 
neregulate, cînd ale lui erau atît de armonioase. Ochii 
lui mari, albaştri, erau umbriţi de gene castanii, cîteva 
şuviţe de păr blond îi cădeau în dezordine pe fruntea 
înaltă şi albă ca fildeșul. 

„Ce figură plăcută !“ o să spuneţi. Totuşi, privindu-l 
pe domnul St. John, nu-mi trecu nici o clipă prin cap că 
poate fi o fiinţă blîndă, supusă și simţitoare, ba nici măcar 
domoală. Cu toate că în clipa aceea stătea nemișcat, gura, 
nasul şi fruntea lui aveau ceva ce trăda neliniștea, as- 
primea sau patima. Nu-mi spuse nici un cuvînt şi nu-mi 
aruncă nici o privire pînă nu se întoarseră surorile lui. 
Diana, care tot trebăluia pregătind ceaiul, îmi aduse o 
prăjitură de-abia scoasă din cuptor. 

— Măniînc-o, îmi zise dînsa, trebuie să-ţi fie foame. 
Hannah mi-a spus că de la dejun n-ai mîncat decit puţin 
arpacaș. 

O primii, fiindcă mi-era într-adevăr foame. Domnul 
Rivers închise atunci cartea, se apropie de masă, şi, cînd 
se așeză, aţinti asupra mea privirea ochilor lui albaştri, 
pictaţi parcă. Privirea aceea era atit de pătrunzătoare şi 
arăta atîta hotărîre, încît îmi dădui seama că dacă dom- 
nul Rivers nu mă privise pînă atunci, o făcuse într-adins 
şi nu din sfială. 

— Ți-e tare foame ? zise el. 

— Da, domnule, am răspuns 
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Era în firca mea să răspund scurt la o întrebare scurtă 
și simplu la o întrebare directă. 

— Noroc că frigurile nu te-au lăsat să măniînci în 
ultimele trei zile, reluă dînsul; ar fi fost primejdios la 
început să măniînci după pofta dumitale. Acum poţi mînca, 
dar totuşi cu socoteală. 

Răspunsul meu fu necuviincios şi stîngaci în acelaşi 
timp : 

— Nădăjduiesc, domnule să nu mănînc multă vreme 
pe socoteala dumitale. 

— Nu, răspunse cl cu răceală. Cînd o să ne dai adresa 
prictenilor dumitale, o să le scriem și o să te redăm lor. 

— Trebuie să vă spun deschis că așa ceva nu-mi stă 
în putinţă ; n-am nici casă, nici prieteni. 

Toţi trei mă priviră, dar fără neîncredere. Privirile 
lor nu arătau suspiciune, ci mai degrabă curiozitate. 
Vorbesc numai de cele două fete, căci deşi ochii lui St. 
John erau limpezi în sensul literal al cuvîntului, în sens 
figurat era greu să le măsori adîncimea. Se părea că el 
folosește ochii mai degrabă pentru a cerceta gîndurile 
altora, decît pentru a şi le dezvălui pe ale sale. În căută- 
tura lui cra un amestec de prudenţă și asprime care avea 
mai curînd darul să stînjenească, decit să îmbărbăteze. 

— Vrei să spui, mă întrebă dînsul, că n-ai nici o rudă ? 

— Da, domnule. N-am nici o legătură cu vreo fiinţă 
omenească ; n-am drept la adăpost în nici o casă din 
Anglia. 

— E o situaţie foarte ciudată pentru o persoană de 
vîrsta dumitale. 

Îi văzui privirea îndreptîndu-se spre mîinile mele, 
care se odihneau pe masă. Mă întrebam ce caută; 
întelesei numaidecit, după întrebarea pe care mi-o puse 

— N-ai fost niciodată măritată ? 

Diana începu să ridă. 

— Cum. St. John! exclamă ea: are cel mult şapte- 
sprezece sau optsprezece ani. 

— Am aproape nouăsprezece, zisei, dar nu sint mări- 
tată. Nu. 

Simţii că roşesc, căci cuvîntul trezea în mine amin- 
tiri amarnice şi usturătoare. Toţi imi observară stinje- 
ncala și emoția. Diana și Mary. ca să mi le uşureze, își 
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îndreptară ochii în altă parte, dar fratele, mai intunecat 
şi mai rece, continuă să mă privească pînă ce lacrimile 
îmi umeziră ochii și obrazul mi se îmbujoră. 

— Unde ai stat în ultimul timp ? întrebă el din nou. 

— Eşti prea curios, St. John, şopti Mary încet. 

El însă se sprijinea mai departe de masă şi, cu privirea 
lui puternică şi pătrunzătoare, cerea un răspuns. 

— Numele locului şi persoanei pe lingă care am trăit 
sînt taina mea, răspunsei eu scurt. 

— O taină pe care eu sînt de părere că ai dreptul, 
dacă vrei, s-o păstrezi atît faţă de St. John cit şi faţă de 
oricine te-ar întreba, observă Diana. 

— Totuşi, dacă nu ştiu nimic despre dumneata și 
despre viața dumitale, nu-ţi pot veni în ajutor, zise cl. 
Iar dumneata ai nevoie de ajutor, nu ? 

— Am nevoie, şi-l caut. Doresc ca un adevărat bine- 
făcător să-mi găscască de lucru și să am o leafă, care să-mi 
ajungă măcar pentru satisfacerea celor mai umile tre- 
buinţe ale vicţii. 

— Nu ştiu dacă sînt un adovărat binefăcător, dar 
doresc să-ţi dau tot sprijinul de care sînt în stare, pentru 
a te ajuta să-ţi îndeplinești o năzuinţă atit de cinstită. 
Mai întii spune-mi ce-ai fost obișnuită să faci şi ee poți 
face ? 

Îmi băuscm ceaiul. Băutura asta mă întărise, aşa cum 
vinul ar da putere unui uriaş. Nervii mei istoviţi căpă- 
taseră iarăşi tăric, aşa că putui răspunde fără şorăire 
acestui judecător tînăr şi pătrunzător. 


— Domnule Rivers —- îi zisci eu întorcîndu-mă spre 
el și privindu-l aşa cum mă privea, adică deschis și iăra 
siială — dumneata și surorile dumitale mi-aţi făcut un 


mare bine, cel mai mare bine pe care un om îl poate 
face semenului său ; m-aţi smuls din ghearele morţii prin 
fapta dumneavoastră mărinimoasă. Această binefacere îţi 
dă un drept nemărginit la recunoştinţa mea și oarecare 
drept la increderea mea. Despre pribeaga pe care ai pri- 
mit-o o să-ţi spun tot ce-ţi pot spune fără să primej- 
duiesc paceca minţii mele, mîntuirea mea morală și fizică 
şi pe accea a altora. Sint orfană, fiică de preot. Părinţii 
mci au murit inainte ca cu să-i pot cunoaște. Am fost 
crescută de altcineva şi dată la o şcoală a asistenţei 
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publice. Îţi voi spune şi numele locului unde am petrecut 
întîi șase ani ca elevă, apoi doi ani ca profesoară : Insti- 
tutul orfanilor de la Lowood, comitatul... Poate că ai 
auzit vorbindu-se de el, domnule Rivers. Pastorul Robert 
Brocklehurst era administratorul institutului. 

— Am auzit vorbindu-se de domnul Brocklehurst şi 
am văzut şcoala. 

— Am plecat de la Lowood acum aproape un an, ca 
să devin preceptoare într-o casă. Aveam un loc bun și 
eram fericită. Acel loc am fost silită să-l părăsesc cu 
patru zile înainte de a sosi aici. Nu pot şi nu trebuie să 
spun din ce pricină am plecat de acolo; ar fi inutil, 
primejdios şi de altfel niei n-ar putea fi crezută. Nu mi 
sc aduce nici o învinuire : sînt tot atît de nevinovată ca 
oricare dintre dumneavoastră. Sînt nefericită şi o să 
mai fiu cîtăva vreme, căci pricina care m-a făcut să fug 
din casa accea, unde găsisem un adevărat paradis, e în 
același timp ciudată și înfricoșătoare. Cînd am plecat, 
două lucruri mi se păreau însemnate: graba și taina 
De accea am fost nevoită să las în urma mca tot ce avcam, 
alară de o legătură, dar, în graba şi zăpăceala mea, 
am uitat-o și pe asta într-o trăsură care m-a adus la 
Whitcross. Am rămas așadar fără nimic. Am dormit 
două nopţi sub cerul liber, am umblat două zile fără să trec 
pragul unci, case și-n acest timp n-am mîncat decit de 
două ori ; sleită de foame, sfîrșită de oboseală și deznă- 
dejde, vedeam cum mi se apropie sfirșitul ; dar dumneata, 
domnule Rivers, n-ai vrut să mă laşi să mor de foame 
inaintea ușii dumitale și m-ai găzduit sub acoperămîntul 
casci voastre. Știu tot ce au făcut de atunci surorile dumi- 
tale pentru mine, căci în timpul letargiei mele aparente, 
vedeam ce se petrece în jurul meu și mi-am dat scama 
ce datorez milostivirii lor mărinimoase și pornite din 
inimă, ca şi milci dumitale apostolice. 

— N-o mai sili să vorbească acum, St. John. zise 
Diana, văzînd că mă opresc. E doar de la sine înţeles 
că nu trebuie aţițată. Aşază-te pe sofa, domnişoară Elliott 

Tresării fără să vreau : uitasem de noul meu nume. 

Domnul Rivers, căruia părea că nu-i scăpa nimic. ob- 
servă numaidecit gestul meu. 
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— Spui că numele dumitale e Jane Eliott? mă în- 
trebă el. 

— Am spus-o, într-adevăr, pentru că deocamdată do- 
resc să mi se spună așa; dar nu-i numele meu adevărat 
şi, cînd îl aud, îmi sună ciudat în urechi. 

— Nu vrei să spui adevăratul dumitale nume ? 

— Nu. Mai mult ca de orice mă tem să nu se des- 
copere unde sînt și mă feresc de tot ce mi-ar putea dez- 
vălui taina. 

— Ai toată dreptatea, zise Diana. Acum, frate, las-o 
în pace puţin. 

Dar după ce se gîndi cîtva timp, St. John vorbi iar 
pe acelaşi ton calm şi cu aceeaşi agerime. 

— Nu ţi-ar plăcea să stai mult timp la noi; îmi dau 
seama că ai dori să te descotorosești cît mai repede cu 
putinţă de compătimirea surorilor mele şi mai ales de 
caritatea mea (căci am observat că faci o deosebire între 
ele; nu mă supăr, ai dreptate); dorești să nu mai de- 
pinzi de noi ? 

— Da, am mai spus-o. Arată-mi ce trebuie să fac și 
cum să-mi găsesc de lucru, e tot ce-ţi cer. Trimite-mă, dacă 
trebuie, la ferma cea mai săracă ; dar pînă atunci îngă- 
duic-mi să stau aici, căci mi-e teamă să iau iar de la 
capăt lupta împotriva spaimelor unei vieţi de vagabond. 

— Fireşte că ai să rămii aici, zise Diana, punîndu-mi 
pe cap mîna ei albă. 

— Ai să rămii, repetă Mary, cu tonul firesc al unei 
sinccrităţi calde. 

— Vezi, îmi zise St. John, surorile mele sînt încîntate 
să rămii, aşa cum ar fi încîntate să păstreze şi să îngri- 
jească o pasăre pe jumătate îngheţată, pe care vintul 
iernii ar fi aruncat-o pe fereastra lor. În ce mă priveşte, 
eu aş fi mai bucuros să te pot face să-ţi cîştigi singură 
pîinea. O să-mi dau toată osteneala; dar puterile mele 
sînt limitate ; nu-s decît pastor într-o parohie săracă de 
țară; ajutorul meu o să fie deci foarte modest şi, dacă 
dispreţuieşti lucrurile neînsemnate, caută un ocrotitor mai 
puternic decît mine. 

— "Ţi-a spus o dată că vrea să facă orice, numai să 
fie un lucru cinstit şi să stea în puterea ei, răspunse 
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Diana pentru mine. Ştii doar, St. John, că nu-și poate 
alege ocrotitorul ; e silită să te accepte, deși eşti cicălitor. 

— O să fiu croitoreasă, lenjereasă, servitoare, dădacă 
la copii chiar, dacă nu voi putea găsi ceva mai bun, 
răspunsei eu. 

— Bine, zise St. John cît se poate de liniştit. Dacă 
spui așa, îți făgăduiesc să te ajut cît pot. 

După asta luă iar cartea pe care o citise înainte de 
ceai. M-am retras curînd, căci stătusem și vorbisem atît 
cît îmi îngăduiseră puterile. 


CAPITOLUL XXX 


CU CIT II CUNOȘTEAM MAI LINE) 
pe cei de la Moor- -House, cu atît îmi plăceau mai mult. 
Nu după lung timp m-am simţit destul de în putere ca 
să pot sta în picioare toată ziua şi, uneori, chiar să mă 
plimb ; puteam lua şi eu parte la îndeletnicirile celor 
două surori, puteam să vorbesc cu gle cît doream şi să 
le ajut, cînd îmi îngăduiau s-o fac. În aceste relaţii 
găseam o mare bucurie pe care o gustam pentru prima 
oară — bucuria ce provine dintr-o asemănare desăvîrșită 
de gusturi, sentimente și năzuinţi. 

Îmi plăcea să citesc aceleași lucruri care le plăccau și 
lor ; ce le bucura pe ele mă încînta şi pe mine; admiram 
ceea ce ele găseau cu cale să admire. Își iubcau casa lor 
singuratică şi găseam şi eu un farmec minunat în acea 
locuinţă micuță, cenușie şi veche, cu acoperișul ei jos, 
cu ferestrele zăbrolite ; îmi plăceau şi mie pereții aco- 
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periţi de muşchi, aleca de brazi bătrini, încovoiaţi de vin- 
turile munţilor, grădina umbroasă de tisă şi ilice, în care 
creşteau doar florile cele mai rezistente. lubeau mlaștinile 
roşiatice care le înconjurau casa, valea spre care ducea o 
potecă de piatră ce pornea de la poarta grădinii, şerpuind 
mai întîi printre tufărişurile de ferigă şi apoi printre cele 
mai sălbatice pajişti ce-au mărginit vreodată un întins 
de hăţişuri şi unde păşteau acum turme de oi cenușii, 
cu mielușeii lor zburdalnici. Iubeau aceste locuri, cu un 
entuziasm nestăpinit. Înţelegeam simțămiîntul lor şi A 
împărtășeam, cu tărie şi sinceritate. Erâm și eu vrăjită 
de împrejurimi. Simţeam sfinţenia singurătăţii : ochiul 
meu se desfăta privind unduirile colinelor ce se pierdeau 
în zare, culorile vii cu care muşchiul, bălăriile, iarba plină 
de flori, strălucitoarele ferigi şi stîncile pleşuve de granit 
înveşmîntau priveliștea. Amănuntele acestea însemnau 
pentru mine, ca şi pentru ele, tot atîtea pure și dulci 
izvoare de plăcere. Vîntul puternic şi adierea lină, zilele 
aprige şi cele senine, ceasurile răsăritului și ale apusului, 
noaptea cu clar de lună sau cu cer amsninţător aveau 
pentru mine aceeași atracţie ca şi pentru ele — mă învă- 
luiau în acecași vrajă. 

Şi în casă ne înţelegeam la fel de bine. Amîndauă 
fetele ştiau mai multe lucruri și erau mai citite decit 
mine, dar mă sileam şi eu să înaintez pe drumul învăță- 
turii, pe care ele pășiseră mai departe decit păşisem eu. 
Devoram cărţile pe care mi le dădeau şi era o mare 
bucurie pentru mine să discut seara cu ele despre lucru- 
rile citite în cursul zilei. Gîndurile şi părerile noastre se 
potriveau de minune; într-un cuvint, înţelegere desă- 
vîrșită, 

Dacă vreuna dintre noi trei se dovedea o ființă deose- 
bită şi conducea pe celelalte, apoi aceea era de bună 
seamă Diana. Fiziceşte mi-era mult superioară, fiind 
frumoasă şi voinică. Avea o putere de viaţă și o si- 
guranţă ce-mi stîrneau uimirea și pe care nu le puteam 
înţelege. Chiar dacă vorbeam pulin la începutul serii, 
de îndată ce trecea col dintii val de vioiciune, îmi plăcea 
să mă aşez la pieioarele Dianei, să-mi odihnesc capul pe 
genunchii ei şi s-o ascult pe ea sau pe Mary cum dez- 
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băteau cu mare pricepere subicctul pe care cu abia-l 
atinsesem. Diana se oferi să-mi dea lecţii de germană. 
Îmi plăcea să învăţ cu ea. Văzui că îndeletnicirea de pro- 
fesoară îi e pe plac şi i se potriveşte, iar mie îmi plăcea 
nu mai puţin aceea de școlăriţă ; firile noastre se îmbinau. 
ceea ce avu drept rezultat o caldă dragoste reciprocă. Fe- 
tele aflară că ştiu să desenez; numaidecît îmi puseră la 
dispoziţie creioanele şi cutiile lor de culori. Îndemînarea 
mea, în privinţa asta mai mare ca a lor, le uimi şi le 
încîntă. Mary se aşeza lîngă mine și mă privea ceasuri 
întregi. După cîtva timp am început să-i dau lecţii; era 
o elevă ascultătoare, deşteaptă şi sîrguincioasă. Astfel 
ocupate și distrîndu-ne reciproc, zilele treceau ca ceasu- 
rile, iar săptămiînile ca zilele. 

Intimitatea ce se stabilise atît de repede între mine şi 
domnișoarele Rivers nu se întinsesc pînă la domnul St. 
John. Una din pricinile depărtării ce ne separa încă era 
și faptul că stătea rareori acasă; părea că-şi petrece o 
mare parte din vreme vizitind săracii şi bolnavii îm- 
prăștiaţi pe tot întinsul parohici. 

Nici un fel de vreme nu-l putea opri de la aceste 
drumuri. După ce lucra cîteva ceasuri dimineaţa, își 
lua pălăria și, pe ploaie sau soare, urmat de Carlo, un 
bătrîn prepelicar pe care-l moştenise de la tatăl său, 
pleca să-și îndeplinească misiunea ; n-aş putea spune 
dacă era mînat de dragoste sau numai de simţămîntul 
datoriei. Cînd vremea era foarte rea, surorile lui încercau 
să-l ţină acasă. În asemenea prilejuri răspundea cu un 
zîmbet deosebit, mai mult solemn decit vesel : 

— Dacă o pală de vînt sau cîţiva stropi de ploaie ar fi 
în stare să mă abată de la o sarcină atît de ușoară, ce 
fel de pregătire ar fi o asemenea moliciune pentru 
viitorul pe care mi-l plănuiesc ? 

Diana şi Mary răspundeau de obicei printr-un oftat 
și apoi rămiîneau cîteva minute adîncite în gînduri triste. 

Dar afară de absenţele lui dese, mai era o stavilă în 
calea pricteriei noastre: mi se părea că are o fire rcce, 
distantă, ascunsă chiar. Sîrguincios în îndeplinirea dato- 
riilor de pastor. cu o viaţă lipsită de orice prihană, nu 
părea totuşi să se bucure de acea seninătate și mulpimire 
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lăuntrică ce trebuie să fie răsplata oricărui adevărat 
creştin şi a oricărui binefăcător. Adesea, seara, cînd şedea 
lîngă fereastră, înaintea pupitrului şi a hiîrtiilor lui, se 
oprea din citit sau din scris, îşi proptea bărbia în mîini 
și rămînea pe gînduri; era însă ușor să vezi, după 
scînteierile pupilei, că acele gînduri îl măcinau. 

Pe lîngă asta, mai cred că natura nu ascundea pentrit 
el aceleaşi comori de desfătare ca şi pentru surorile sale. 
O dată, o singură dată a vorbit, fiind şi eu de faţă, despre 
farmecul aspru al colinelor şi despre dragostea lui arză- 
toare pentru acoperişul înnegrit şi zidurile pline de 
muşchi, pe care le numea căminul lui ; în tonul și cuvin- 
tele sale stăruia însă mai multă mîhnire decît bucurie. 
Niciodată nu părea să colinde cîmpiile mlăștinoase de 
dragul tăcerii lor alinătoare — niciodată nu căuta şi nu 
zăbovea asupra miilor de pașnice încîntări pe care le 
puteau dărui. 

Fiind aşa de puţin comunicativ, mi-a trebuit cîtăva 
vreme pînă să-mi pot da seama de inteligenţa lui şi am 
început să fac lucrul acesta în clipa cînd l-am auzit 
ținînd o predică la biserica din Morton. Aş vrea să vă 
redau predica aceea, dar e peste puterile mele. Nici n-aş 
putea descrie cu fidelitate impresia pe care mi-a făcut-o. 

A început liniștit şi, într-adevăr, în ceea ce priveşte 
tonul şi înălțimea vocii, liniştit a rămas pînă la capăt. 
O pasiune sinceră, deşi reținută, se simţea în accentele 
răspicate şi în limbajul adeseori nervos. Pasiunea aceea 
crescu, deveni forță — o forţă stăpînită, densă, controlată. 
Inima era înfiorată şi mintea uimită de puterea predica- 
torului — nici una însă nu devenea mai bună. Peste 
vorbele lui plutea o ciudată amărăciune ; se simțea lipsa 
unei blîndeţi miîngiietoare ; aluziile severe la dogmele 
calvine — alegere, predestinare, pedeapsă — erau dese şi 
fiecare pomenire a lor suna ca o sentință de condam- 
nare. Cînd a isprăvit, în loc ca după predica lui să fiu 
mai ușurată, mai liniștită, mai luminată, am simţit o 
miîhnire nespusă, căci mi se părea — nu ştiu dacă toţi 
au încercat același simţămînt — că vorbirea aceea măias- 
tră ţişnea dintr-un izvor de dezamăgiri amare, în care 
se frămintau dorinţi neîmplinite şi năzuinţi ce stîrnese 


437 


neliniste sufietească. Eram sigură că St. John Rivers, cu 
toată viața lui neprihănită şi rivna lui conştiincicasă, 
nu-şi găsise incă acea dumnezeiască pace mai presus de 
price înţelegere, fiind în aceasta asemeni mie, cea cu sufle- 
tul sfişiat de regretele ascunse după idolul prăbuşit şi 
raiul pierdut; de ele m-am ferit să pamenesc în ultima 
vreme, dar mă stăpîneau şi mă tiranizau încă fără milă. 

Astfel a mai trecut o lună. Diana şi Mary trebuiau să 
părăsească în curînd Moor-House şi să se întoarcă în 
cadrul acela cu totul diferit şi la viaţa cu totul schimbată 
pe care aveau s-o ducă în calitatea lor de guvernante 
într-un oraş mare din sudul Angliei. Fiecare avea să se 
întoarcă în cîte o familie unde nişte oameni bogaţi şi 
irufaşi le priveau ca pe nişte fiinţe umile, ce depindeau 
intru totul de ei, sinchisindu-se prea puţin de alesele 
lor însușiri sufletești şi preţuind numai un anumit soi 
de pricepere, așa cum preţuiau îndemînarea bucătăresei, 
sau iscusinţa cameristei. Domnul St. John nu-mi vorbise 
încă nimic de locul pe care făgăduise să mi-l găsească; 
totuși, nevoia de a-mi afla un rost devenise foarte acută. 
într-o dimincaţă, răminînd pentru câteva clipe numai en 
ei în salon, am cutezat să mă apropii de colțul de lingă 
fereastră, pe care măsuţa, fotoliul şi pupitrul său il trans- 
iormaseră într-un fel de odaie de lucru; voiam tocmai 
să-i vorbesc — deşi nu prea ştiam cum, căci e îndeobşte 
greu să străpungi pojghiţa de gheaţă cu care totdeauna 
se acoperă oamenii de felul său — cînd el mă scoase din 
îmcurcătură, deschizind vorba. Văzind că mă apropii. 
ridică ochii şi în aceeași clipă mă întrebă : 

— Vrei să-mi spui ceva ? 

— Da, domnule, aş vrea să ştiu dacă ai auzil cumva 
de vreun loc pentru mine. 

— Acum vreo trei săptămini am găsit, sau aproape gă- 
sisem ceva pentru dumneata ; dar cum se pare că aici 
eşti folositoare și fericită totodată, şi cum surorile mele 
te-au îndrăgit iar tovărăşia dumiţale le face deosebită plă- 
cere, m-am gindit că n-are nici un rost să destram 
această fericire, pînă ce plecarea lor de la Marsh-End nu 
te va sili şi pe dumneata să pleci. 

— Şi ele vor pleca peste trei zile ? 
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— Da; iar după ce pleacă ele, eu o să mă întorc la 
parohia mes din Morton. Hannah mă va însoţi şi casa 
asta veche o s-o închidem. 

Așteptai puţin, crezind că o să continue ceea ce înce- 
puse, dar gindurile lui păreau a fi luat alt curs. Văzui, 
cercetindu-i privirea, că nu se mai gîndeşte la mine și la 
necazurile mele. Am fost deci silită să-l readuc Ia o pre- 
blemă foarte importantă şi foarte îngrijorătoare pentru 
mine. 

— La ce anume slujbă te gîndiseşi, domnule Rivers? 
îl întrebai. Nădăjduiesc că înlirzierea nu va face ṣi mai 
dificilă obţinerea acelui post. 

— Oh? nu, fiindcă depinde numai de mins să ţi-l 
ofer şi de dumneata ca să-l primeşti. 

Se opri iar şi păru că nu-i dispus să continue. Începui 
să-mi pierd răbdarea. Cîteva mişcări nervoase, o privire 
alarmată și întrebătoare ce-i cerceta chipul îl făcură să 
înțeleagă starea mea, tot atît de limpede ca şi cuvin- 
tele, dar cu mai puţină osteneală. 

— Nu-i nevoie să te grăbeşti atît ca să afli despre 
ce-i vorba. Fiindcă, drept să-ţi spun, n-am găsit nimic 
plăcut sau potrivit pentru dumneata. Înainte de a te 
lămuri, te-aş ruga să-ți aminteşti ce ţi-am spus mai 
demult : te ajut, cum ajută orbul pe şchiop. Sint sărac, 
căci după ce voi fi plătit toate datoriile tatii, nu-mi va 
mai rămîne decit hambarul ăsta dărăpănat, cu aleca de 
brazi din spatele lui şi sfoara de pămint pietros, cu tisă 
şi cu ilice în faţă. Sînt un necunoscut. Numele de Rivers 
e vechi, dar doi din cei trei ultimi reprezentanţi ai nea- 
mului îşi cîştigă pîinea slujind prin străini, iar al treilea 
se sacoteşte străin în ţinutul lui de baștină — atît în 
viață cît şi în moarte. Da, şi se sacoteşte, ba chiar trebuie 
să se socotească onorat de soarta hărăzită, năzuind doar 
către ziua cînd crucea ce-l va despărţi de legăturile 
trupeşti îi va fi pusă pe umeri şi cînd cel ce e capul 
bisericii luptătoare — în rîndurile căreia el e unul dintre 
cci mai umili ostaşi — va da poruncă: „Ridică-te şi 
rrmează-mă !“ 

St. John rosti aceste cuvinte așa cum își rostea predi- 
vile : cu glas liniștit și grav. Obrafii nu i se îmbujorară, 
gar în privirea lui strălucea o lumină vie. Urmă : 
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-— Şi fiind eu insumi sărac și puţin cunoscut, nu-ţi 
pot găsi decît o muncă de om sărac şi de nimeni ştiut. 
Poate că o să ți se pară umilitoare, căci acum văd că ai 
ceea ce lumea numește gusturi alese ; gusturile dumitale 
tind spre ideal şi se pare că ai trăit printre persoane 
mai mult decît bine crescute. Cît despre mine, socotesc 
că nici una dintre muncile care-i fac pe oameni mai 
buni nu pot fi umilitoare. După cîte cred eu, cu cît e 
mai neroditoare şi înţelenită țarina dată pe seama pluga- 
rului creștin, cu cît dă mai puţină răsplată trudei salc, 
cu atit mai înaltă e cinstea acelui ce se ostenește. Soarta 
lui e atunci aceea a pionierului şi primii pionieri ai 
Scripturii au fost apostolii, iar căpetenia lor însuşi Isus, 
mîntuitorul, 

~- Continuă! zisci eu, văzindu-l că se opreşte iar. 

Mă privi o clipă înainte de a urma; părea că-mi 
citeşte pe față cu atîta ușurință, de parcă trăsăturile 
melc ar îi fost o carte deschisă. Acum veni concluzia : 

„— Cred că o să primeşti postul pe care vreau să ţi-l 
ofer, zise cl, O să-l păstrezi cîtăva vreme, dar nu pentru 
totdeauna — nici eu nu m-aș mulţumi pe vecie cu 
sarcina mea îngustă şi obscură de preot de ţară — căci 
firea dumitale e tot atît de potrivnică odihnei ca şi a 
mea, deși în feluri deosebite. 

— Lămureşte-mă, stăruii eu, văzînd că se opreşte 
din nou. 

— Bine, o să auzi cît de sărăcăcioasă e ofcrla — cit 
de neînsemnală și de meschină. Acum, dacă tata a murit 
şi sînt stăpin pe faptele mele, n-am să mai stau mult 
la Morton. O să-l părăsesc probabil în cursul anului ce 
vine, dar, alit cît voi mai sta aici, mă voi sili din răs- 
puteri să-l înalt la o stare mai bună. Acum doi ani, 
cînd am venit eu, la Morton nu era școală ; copiii săraci 
lor nu puteau avea nici o nădejde de propășire. Am în- 
[iinţat o şcoală pentru băieţi: aș vrea să înfiinţez alta 
pentru fete. De aceea am închiriat o casă mai mărişoară 
pentru școală și alături de ea o căsuţă cu două odăi, pen- 
tru învăţătoarea care va avea un salariu de treizeci de 
lire pe an. Casa a şi fost mobilată, simplu dar cu tot ce-i 
trebuie, datorită bunăvoinţei domnișoarei Oliver, unica 
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fiică a singurului bogătaș din parchie — domnul Oliver, 
proprietarul turnătoriei şi al fabricii de ace din vale. 
Tot domnişoara Oliver va da banii trebuincioşi pentru 
creşterea și întreţinerea unei orfane de la azil, care va 
trebui să-i ajute învăţătoarei în casă şi la şcoală. Vrei să 
fii dumneata învăţătoarea ? 

Îmi puse întrebarea aceasta cu oarecare grabă, pe 
jumătate sigur că i-o voi respinge, plină de indignare, sau 
cel puţin cu dispreţ. Deși îmi ghicea uneori gîndurile 
şi sentimentele, nu le putea afla pe toate şi deci nu ştia 
cum aveam să primesc o asemenea propunere. Era mo- 
destă, într-adevăr, dar îmi oferea un adăpost şi eu aveam 
într-adevăr nevoie de unul. Cerea o muncă obositoare, dar 
în comparaţie cu cea a unei preceptoare dintr-o familie 
bogată, avea avantajul imens de a-mi asigura indepen- 
denţa, iar gîndul supunerii faţă de cine ştie ce oameni 
îmi străpungea inima ca un pumnal. Lucrul ce mi se 
propunea nu era nici josnic, nici nedemn — nici nu te 
degrada. M-am hotărît repede. 

— Îţi mulţumesc pentru propunerea dumitale, domnule 
Rivers, zisei, și o primesc cu dragă inimă. 

— Să fim însă bine înţeleşi, reluă dînsul. E o şcoală 
de ţară. N-o să ai ca cleve decît fete sărace, fiice de 
pălmași, sau în cel mai bun caz de ţărani cu ceva pămînt. 
Nu trebuie să le înveţi decît să împletească, să coasă, să 
citească, să scrie, să socotească. Ce o să faci cu talentele 
dumitale ? Ce o să faci cu însușirile cele mai bune ale 
minţii dumitale, cu simţămintele, cu gusturile dumitale ? 

— O să le păstrez ascunse, pînă voi avea iarăși nevoie 
de elc. Vor fi bine păstrate. 

— Atunci, ştii la ce te înhami ? 

— Da. 

El zîmbi. Zîmbetul acela nu era nici trist, nici amar, 
ci mai degrabă fericit și foarte mulţumit. 

— Şi cînd vrei să-ţi ici slujba în primire ? 

— Dacă îmi îngădui, mîine mă duc să văd casa și 
săptămîna viitoare deschid şcoala. 

— Foarte bine ; sînt de acord. 

Se ridică şi se plimbă puţin prin odaic, apoi, oprin- 
du-se. mă privi şi clătină din cap. 
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— E ceva care nu vă convine, domnule ? întrebai. 

— Nu vei rămine muk la Morton. Nu, nu f 

— De ee ? Cine-i spune asta ? 

— Citese în ochi: dumitale. Arată o fire care nu se 
poate împăca multă vreme cu viaţa asta searbădă. 

— Nu sînt ambițioasă. 

La vorba asta a tresărit. 

— Ambiţioasă, repetă el, nu. Ce te face să te gindeşti 
la ambiţie ? Cine e ambițios ? Ştiu că cu sînt, dar eum de 
ai ghicit-o ? 

— Eu vorbeam despre mine. 

— Ei bine ! dacă nu ești ambițioasă, ești... 

Tăcu. 

— Ce? 

— Voiam să spun pătimașă ; dar poate că, ncintelegind 
prea bine cuvintul, nu ţi-ar fi plăcut. Vreau să spun 
că dragostea și simpatiile oamenilor au mare putere asu- 
pra dumitale. Sint încredinţat că n-o să te poţi mulțumi 
multă vreme să-ţi petreci zilele în singurătate şi să în- 
deplinești o muncă searbădă, fără nici un stimulent. Ca 
şi minc, adăugă cl, care nu m-aș putea resemna să mă 
îngrop în mlaștinile astea încercuite de munţi, să-mi ştiu 
sfirşită puterea pe care mi-a dat-o Dumnezeu, şi darurile 
hărăzite de cer, spulberate şi lipsite de roadă. Vezi cum 
mă contrazic? Eu, cel ce am propovăduit că oamenii 
trebuie să fie mulţumiţi în stările cele mai smurite şi 
am spus că e frumoasă pînă și menirca acelora care, 
fiind în slujba lui Dumnezeu, taie lemne sau scot apă din 
puț, eu, slujitor al Domnului, sînt împins pînă aproape de 
nebunie de aceste porniri ale melc. Va trebui totuși să 
găsesc un mijloc pentru a împăca principiile cu pro- 
priile-mi înclinații. 

Părăsii odaia. Într-un ceas aflasem despre el mai 
mult decît în toată luna care trecuse și totuşi eram încă 
nedumerită. 

Mary şi Diana crau din ce în ce mai triste şi mai tă- 
cute, pe măsură ce se apropia ziua cînd trebuiau să-şi pă- 
răsească [ratele și casa. Amiîndouă se sileau să pară aşa ca 
de obicei, dar mihnirea împotriva căreia aveau de luptat 
cra dintr-acelea ce nu se pot învinge sau ascunde cu 
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totul. Diana spunea că avea să fie o despărţire deose- 
bită de cele de pînă acum şi că urmau să se despartă de 
St. John pentru ani de zile, poate chiar pentru toată viaţa. 

— O să şertfească totul pentru planul pe care de-atîta 
vreme şi-l făureşte, zicea ea. Își va jertfi toate darurile 
cu care l-au înzestrat firea şi sentimentele atît de pu- 
ternice. St. John pare un om calm, Jane, dar e mistuit de 
o înfrigurare cumplită. L-ai crede blind, dar în anumite 
privinţe e neînduplecat ca moartea însăşi şi, ce-i mai 
dureros, e că nu-mi îngăduie conştiinţa să-l abat de la 
aspra lui hotărire. Desigur nu-l pot dojeni nici o clipă 
peniru asta; e un lucru frumos, nobil, ereştinesc, dar 
îmi siişie inima. 

Lacrimile curgeau şiroaie din ochii ei frumoși. Mary 
se plecă mai mult asupra lucrului. 

— Nu mai avem tată şi curînd nu vom mai avea nici 
casă, nici frate, șopti dinsa. 

În clipa aceea se petrecu un fapt ce părea dinadins 
rîinduit să dovedească adevărul zicalei că o nenorocire 
nu vine niciodată singură. St. John trecu pe dinaintea 
ferestrei, citind o scrisoare. Intră în casă. 

— A murit unchiul John, zise el. 

Cele două surori rămaseră încremenite — nu se arătau 
nici uimite, nici îngrozite, păreau a fi auzit o veste mai 
mult însemnată decît tristă. 

— A murit ? repetă Diana. 

— Da. 

Privi cercetător pe frate-său. 

— Şi atunci ? şopti dînsa. 

— Atunci, Di? reluă el, păstrind aceeași nemișcare 
de statuie. Ce să fie ? Nimic. Citeşte. 

îi întinse scrisoarea pe care ea își aruncă ochii şi o 
dădu apoi lui Mary. Mary o citi în tăcere şi o înapoie 
fratelui. 'Tustrei se priviră şi zîmbiră trist, duşi pe gîn- 
duri. 

— Amin, zise Diana în cele din urmă. O să trăim 
totuşi. 

— Oricum, starca noastră nu-i mai proastă decit îna- 
inte, observă Mary. 

— Numai că, zise domnul Rivers, ceea ce ar fi putut 
să fie contrastează puternic cu ceea ce e. 
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Împături scrisoarea, o puse în pupitru şi ieşi. 

Cîteva minute nu vorbi nimeni; în sfîrşit, Diana se 
întoarse spre mine. 

— Jane, zise ea, te miră probabil tainele noastre și de 
bună seamă ne socoteşti nişte ființe fără simţire, văzîn- 
du-ne atît de puţin îndurerate de moartea unei rude așa 
de apropiate cum e un unchi, dar nu l-am cunoscut și 
nu l-am văzut niciodată. Era fratele mamei; tata se 
certase de mult cu el. După sfatul lui a pus tata tot ce 
avea într-o afacere care l-a dus de rîpă. Au urmat re- 
proșuri de amîndouă părţile ; s-au despărţit furioşi şi nu 
s-au mai împăcat niciodată. Mai tîrziu, unchiul a făcut 
afaceri bune. Se pare că a strîns o avere de vreo douăzeci 
de mii de lire. Nu s-a însurat niciodată şi n-avea pe 
altcineva pe lume, decit pe noi şi o altă rudă tot atît de 
apropiată. Tata a nădăjduit totdeauna că unchiul o să-și 
răscumpere greșeala, lăsîndu-ne nouă averea. Scrisoarea 
ne vestește că a lăsat totul celeilalte rude, afară de 
treizeci de guinee, care trebuie împărţite între St. John, 
Diana şi Mary Rivers, pentru cumpărarea a trei inele 
de doliu. Fireşte, avea dreptul să facă cum voia şi, totuşi, 
această veste ne-a mîhnit puţin. Mary şi cu mine ne-am 
fi socotit bogate dacă am fi avut cîte o mie de lire 
fiecare, iar pentru St. John o astfel de sumă ar fi fost 
foarte prețioasă, fiindcă i-ar fi îngăduit să facă mult bine. 

După ce am primit această lămurire, nimeni n-a mai 
vorbit de asta şi nici domnul Rivers, nici surorile sale 
nu mai pomeniră nimic. 

A doua zi am plecat de la Marsh-End, ca să mă duc 
la Morton. O zi după aceea, Diana şi Mary au pornit spre 
îndepărtatul oraş B. Săptămîna următoare domnul Rivers 
şi Hannah se întoarseră la casa parohială şi ferma cea 
veche fu părăsită. 


CAPITOLUL XXXI 


GASISIEM, ÎN SFÎRŞIT, O LOCUINȚĂ 
şi acea locuinţă cra o modestă căsuţă. O odăiţă cu pereţii 
spoiţi cu var, cu pămînt pe jos, cu mobilierul alcătuit din 
patru scaune de lemn vopsit, o masă, un ceas, un bufet 
cu două sau trei tacîmuri, cîteva farfurii şi un serviciu 
de ceai. Deasupra se afla o altă odaie, la fel de mare ca şi 
bucătăria, şi în carc se găseau un pat de brad şi un dulap 
micuţ, prea mare totuşi pentru sărăcăcioasa mea garde- 
robă, chiar îmbogăţită cum era cu lucrurile neapărat 
trebuincioase oferite de mărinimoascle mele prictene. 

E scară. Pe mica orfană care-mi slujeşte am trimis-o 
acasă. după ce i-am dăruit o portocală. Stau singură la 
gura sobei. Azi dimineaţă, s-a inaugurat școala satului. 
Am avut douăzeci de eleve : trei dintre ele ştiu să ci- 
tească, nici una nu ştie să scrie, nici să socotească ; cîteva 
împletesc, iar unele ştiu puţin să și coasă. Au cel mai 
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aspru accent din tot ţinutul. Pînă acum ne-a fost greu 
să ne înţelegem. Unele au purtări proaste şi sînt tot atit 
de necioplite, de neînţelegătoare, pe cit sînt de ncștiu- 
toare ; altele, dimpotrivă, sînt supuse, vor să înveje şi 
au înclinații care-mi plac. Nu trebuie să uit că aceste 
țţărăncuţe grosolan îmbrăcate sînt făcute din singe și 
din carne, ca şi vlăstarele eclor mai nobile familii, iar 
săminţa desăvirşirii, rafinarnentului, deșteptăciunii, a sen- 
timentelor alese este înăscută în sufletele lor ca și în 
vele de obirşie foarte aleasă. Datoria mea e să dezvolt 
această sămînţă. Negrceşit că aceasta îmi va da un oarecare 
simţămînt de fericire. Nu aştept mari bucurii de la viaţa 
ce mi se deschide înainte ; totuși, forţindu-mi mintea și 
intrebuinţindu-mi puterile cum se cuvine, o s-o pot 
scoate la capăt. 

Fusesecm oare, într-adevăr, veselă, mulţumită, liniştită, 
în timpul acelei dimineţi și a după-amiezii petrecute în 
şcoala umilă, cu pereţii goi ? Ca să nu mă înșel pe mine 
insămi, sînt silită să răspund că nu. Eram aproape dez- 
nădăjduită. Mă simţeam — da, neroadă ce sînt — mă 
simţeam înjosită. Mă întrebam dacă primind acest loc, 
nu mă coborisem pe scara vicţii sociale, în loc să mă 
înalț. Eram grozav de scîrbită de neştiinţa, sărăcia şi 
bădărănia tuturor celor pe care îi auzeam și îi vedeam 
în jurul meu. De fapt nici n-ar trebui să mă urăsc şi să 
mă dispreţuiesc prea mult pentru aceste sentimente. Știu 
că n-am avut dreptate — și asta e un pas însemnat. O 
să mă străduiesc să le înving. Nădăjduiesc ca miine să 
izbutesc, în parte. Peste citeva săptămîni poate că aceste 
sentimente vor fi înfrinte cu totul şi peste citeva luni 
e cu putinţă ca fericirea de a-mi vedea elevele propășind 
repede să-mi prefacă în bucurie scîrba de acum. 

De altfel, îmi zisci, ar fi fost oare mai bine să mă fi 
lăsat biruită de ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi 
făcut nici o sforțare dureroasă, să nu fi luptat de los, 
ci să mă fi lăsat prinsă într-o reţea de mătase, să mă 
fi întins pe florile ce acopereau capcana ca să mă tre- 
zesc într-o ţară din sud, în mijlocul unei vile elegante, 
să fi trăit acum în Franţa, ca amantă a domnului Roches- 
ter, îmbătată de dragostea lui ? M-ar fi iubit, o, da, m-ar 
fi iubit cu înflăcărare cîtva timp! Oh, da, mă iubea! 
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Nimeni nu mă va mai iubi așa cum m-a iubit el; nicio- 
dată n-o să mai aud plăcutele omagii aduse frumuseţii, 
tincreții și grației mele, căci niciodată, în ochii nimănui, 
n-o să mai par a avea aceste farmece. Mă iubea, era 
mindru de mine, aşa cum niciodată nu va mai putea fi 
un alt bărbat. Dar ce spun eu ? De ce las ca mintea să-mi 
rătăcească astfel ? De ce, mai ales, simt așa cum simt ? 

Ce-i mai bine, mă întrebam: să fii sclavă într-un 
paradis blestemat în Marsilia — chinuită de o fericire 
amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de remușcare 
într-un ceas şi de ruşine în celălalt, sau să fii învăţătoare 
la ţară, liberă și cinstită, într-un colţişor pierdut între 
munţi, în adierca brizei, în inima sănătoasă a Anglici ? 

Da, simt acum că am făcut bine ţinind la principii şi 
legi, dispreţuind și strivind îndemnurile ncsănătoase ale 
unei nebunii de o clipă. Dumnezeu m-a călăuzit în ale- 
gerca mea și mulţumesc proniei cerești care m-a îndru- 
mat ! o 

După ce am ajuns la această încheiere, m-am ridicat 
şi m-am dus spre ușă să privesc apusul soarelui și cîm- 
piile liniştite dinaintea căsuței mele care, ca și şcoala, 
cra la o jumătate de milă departe de sat. Se auzeau ulti- 
mele triluri ale păsărilor. i 

„Vāzduhul era duke şi roua, un balsam * 


Admiram priveliştea şi mă socoteam fericită, de accea 
fui uimită cînd după scurt timp îmi dădui scama că 
pling. De ce? Din pricina soartei care mă smulsesc de 
lingă stăpînul mcu, pentru că n-aveam să-l mai văd 
niciodată și pentru că mi-era teamă să nu-l fi cuprins 
o mare deznădejde şi o furie nebună din cauza plecării 
mele ; pentru că mă temeam să nu se abată prea mult de 
la drumul drept, aşa fel încît să nu-i rămînă nici o spe- 
ranţă de îndreptare. La acest gind, îmi întorsci fața de 
la cerul minunat pe care-l priveam şi de la valea singu- 
ratică a Mortonului. Am spus singuratică, deoarece în 
partea pe care o putcam vedea nu era nici o casă, ci 
numai biserica şi casa parohială, pe jumătate ascunse de 
copaci, și, în depărtare, acoperişul de la Vale Hall, unde 
locuiau bogatul domn Oliver și fiică-sa. Îmi ascunsci ochii 


în palme şi-mi sprijinii capul de rama de piatră a ușii, 
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dar în curînd un zgomot uşor, ce venea de la poarta 
dintre livadă şi micuța mea grădină, mă făcu să ridic 
capul. Un cîine, pe care-l recunoscui a fi bătrînul Carlo 
al domnului Rivers, împingea poarta cu botul şi numai- 
decît îi zării şi stăpînul, sprijinit de poartă, cu braţele 
încrucișate. Fruntea-i era încreţită şi ochii lui aţinteau 
asupra mea o privire severă, supărată aproape. Îl poftii 
să intre. 

— Nu, nu pot să stau, îmi zise el. Am adus numai un 
pacheţel pe care l-au lăsat surorile mele pentru dumneata. 
Cred că e o cutie de culori, creioane și hîrtie. 

Mă apropiai să-l iau. Era un dar binevenit. Mi se 
păru că, pe cînd înaintam, St. John mă privea cu as- 
prime ; de bună seamă mi se vedeau încă foarte deslușit 
urmele lacrimilor pe obraz. 

— Munca din prima zi ţi s-a părut mai grea decit ai 
crezut ? mă întrebă el. 

— Ba nu, dimpotrivă! Cu vremea cred c-o să mă 
înţeleg de minune cu şcolăriţele mele. ; 

— Ai fost poate dezamăgită de casă şi de mobilă. E 
adevărat, totul e cam sărăcăcios, dar... 

Îl întrerupsei. 

— Căsuţa mea, zisei, e curată şi solidă ; mobilele sînt 
îndestulătoare şi potrivite nevoilor mele; tot ce văd, 
mă face să fiu recunoscătoare, nu tristă. Nu sînt chiar 
atît de proastă, nici atît de roabă plăcerilor, ca să-mi 
pară rău că lipseşte un covor, un divan, sau vesela de 
argint. De altfel, acum cinci săptămîni n-aveam nimic. 
Eram o surghiunită, o cerşetoare, o hoinară alungată de 
toţi ; acum cunosc pe cineva, am un cămin, o îndeletnicire ; 
mă minunez de bunătatea lui Dumnezeu, de dărnicia 
prietenilor, de norocul pe care l-am avut şi nu mă pling. 

— Dar nu te simţi apăsată de singurătate? Căsuţa 
e tare întunecoasă și goală. 

— Pină acum abia am avut vremea să mă bucur de 
liniște, deci nici vorbă să mă simt apăsată de: singu- 
rătate. 

— Foarte bine. Nădăjduiesc că eşti într-adevăr mulţu- 
mită, aşa precum spui. Oricum ar fi, bunul dumitale 
simţ o să-ţi arate că e prea devreme să te lași cu- 
prinsă de temeri şi de şovăială, ca nevasta lui Lot. Nu 
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ştiu ce-ai lăsat în urma dumitale, înainte de a te fi 
cunoscut, dar te siătuiesc să rezişti oricărei ispite care 
te-ar îndemna să priveşti în urmă; urmează-ţi drumul 
cu bărbăţie, cel puţin încă vreo cîteva luni. 

— Așa şi am de gînd, răspunsei. 

St. John urmă : 

— E greu să lupţi impotriva pornirilor firii şi impo- 
triva cerinţelor omeneşti, dar știu din experienţă că 
se poate. Dumnezeu ne-a dat, într-o oarecare măsură, 
puterea de a ne făuri propriul nostru destin şi, cînd pu- 
terile noastre par a avea nevoie de un sprijin pe care 
nu-l putem căpăta, cînd voinţa noastră alege un drum 
pe care nu-l putem urma, nu trebuie nici să murim de 
foame, nici să ne lăsăm copleșiți de deznădejde ; n-avem 
decît să căutăm altă hrană pentru sufletul nostru, tot 
atît de bună ca fructul oprit la care riîvneam şi, poate, 
mai curată ; n-avem decit să croim, pentru paşii noştri 
pîndiţi de primejdii, un drum care, dacă e mai greu, e 
tot atît de direct şi tot atît de larg ca drumul pe care 
soarta ni l-a închis. 

Acum un an eram și cu foarte nenorocit, deoarece 
credeam că am greşit cînd m-am făcut preot şi mono- 
tonele îndatoriri ecleziastice mă apăsau de moarte. Ar- 
deam de dorinţa unei vieţi mai pline, a unei munci mai 
ispititoare, a unei cariere literare de pildă ; aș fi vrut să 
am soarta unui artist, a unui scriitor, a unui orator; 
oricare, afară de cea de preot. Da, sub veşmintele mele 
de preot bătea inima unui ostaș, a unui om politic, a 
unui îndrăgostit de gloric, de faimă, a unuia care rîvnește 
puterea. Viaţa mi se părea atît de nenorocită încît voiam 
s-o schimb sau să mor. După ciîtăva vreme de întunecime 
şi de luptă, lumina străluci şi strălucirea ei mi-aduse 
uşurarea. Existenţa mea, strimtorată pină atunci, se 
desfășură deodată într-o întindere fără hotare. Un glas 
din cer îmi poruncea să-mi adun puterile, să-mi întind 
aripile şi să zbor mai departe decît puteau cuprinde 
ochii. Dumnezeu avca să-mi dea o misiune şi, ca s-o în- 
deplinesc, îmi trebuia pricepere şi putere, bărbăţie și 
clocinţă, toate însușirile omului de stat, ale ostașului, ale 
oratorului ; căci toate acestea se îmbină într-un bun mi- 
sionar. 
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M-am hotărît, deci, să devin un misionar. De atunci. 
felul meu de a gîndi s-a schimbat ; cătușele s-au sfărimat 
şi au căzut, nemailăsînd din vechea înrobire decît o du- 
rere amară, pe care doar timpul o poate tămădui. Tata 
s-a împotrivit hotărîrii mele, e drept, dar după moartea 
lui nici o piedică nu mi-a mai stat în cale. După ce 
voi pune ordine în treburile mele bănești, după ce voi fi 
găsit un înlocuitor, voi mai rezolva și cîteva complicaţii 
sentimentale — o ultimă luptă cu slăbiciunea omenească, 
în care sînt sigur că voi birui, fiindcă am jurat să birui 
toate obstacolele — şi atunci voi părăsi Europa ca să 
plec în Orient. 

Spuse aceste cuvinte cu glasul lui ciudat, liniştit şi 
totuși emfatic. Cînd sfîrşi, nu se uită la mine, ci la soarele 
care apunea și pe care şi eu îl priveam. Amîndoi stăteam 
cu spatele la drumul ce venea din cîmp pînă la portiţa 
grădinii. N-auzisem nici un zgomot ; susurul piîriului din 
vale era singurul sunet care însufleţea priveliștea în 
ceasul acela ; iată pricina pentru care am tresărit cînd 
un glas vesel și dulce, ca un clopoțel de argint, exclamă : 

— Bună seara, domnule Rivers, bună seara, bătrîne 
Carlo. Ciinele dumitale își cunoaşte mai repede prietenii 
decit dumneata, domnule. El a ciulit urechile şi a dat 
din coadă încă de cînd mă aflam la marginea ţarinilor, 
iar dumneata încă îmi întorci spatele. 

Era adevărat. Cu toate că de la cele dintii accente 
armonioase domnul Rivers tresărise puternic, ca şi cînd 
un trăsnet neașteptat ar fi detunat deasupra capului său, 
noua sosită sfîrşise de vorbit înainte ca el să fi arătat că 
se gîndeşte să-şi schimbe poziţia. Stătea cu braţele spri- 
jinite de poartă şi cu faţa spre apus. În sfîrşit, se întoarse 
încet ; părea că lingă el apăruse o nălucă. La trei paşi 
se afla o ființă îmbrăcată în alb; era o tînără drăguță și 
graţioasă, cu forme pline dar delicate, şi după ce se aplecă 
spre Carlo să-l mîngiic şi-şi înălţă capul, dînd la o parte 
un văl lung, am zărit un chip de o frumuseţe desăvîrşită. 

„Frumuseţe desăvirşită“ e o expresie pretențioasă, to- 
tuşi n-o retrag şi nu o schimb de loc; în cazul de faţă 
era îndreptăţită de trăsăturile cele mai dulci pe care le 
poate făuri clima Albionului, de înseși culorile trandafi- 
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rilor și crinilor pe care adierile umede şi cerurile lui în- 
nourate le zămislesc şi le ocrotesc. N-avea nici un cusur 
şi nu-i lipsea nici un farmec. Tinăra fată avea trăsături 
regulate și delicate, ochi mari întunecaţi şi languroși, ca 
în cele mai frumoase picturi; genele lungi și umbroase 
îi încadrau ochii frumoşi, dîndu-i un farmec dulce, spriîn- 
cenele bine arcuite îi accentuau seninătatea chipului, iar 
fruntea albă și netedă sublinia seninătatea şi scotea în relief 
strălucirea feţei. Obrajii erau fragezi, catifelaţi și ovali; 
buzele roșii, delicate și pline de sănătate ; dinţii frumoși 
şi stălucitori ; bărbia mică şi cu gropiţe ; părul bogat, piep- 
tănat în cozi groase — totul părea alcătuit pentru întru- 
chiparea frumuseţii ideale. Făptura aceea desăvirşită mă 
uluise : o admiram din toată inima. Desigur că natura o 
părtinise şi, uitîndu-și purtarea ei obișnuită de mamă vi- 
tregă, dovedind dărnicia unei mari doamne, își înzestrase 
odorul cu toate darurile. 

Ce credea domnul St. John despre acel înger pămin- 
tesc ? Îmi pusci, fireşte, această întrebare, cînd văzui că 
se întoarce spre ea, că o privește şi căutai răspunsul în 
atitudinea lui. Dar privirile sale se şi îndepărtaseră de 
zîină, întorcîndu-se spre o biată tufă de mărgărite, ce 
creștea lingă portiţă. 

— E o scară frumoasă, dar ora-i cam lirzie ca să te 
plimbi singură! zise cl, strivind sub talpă capetele de 
nea ale citorva flori. 

— Oh! răspunse ca, abia venisem de la S... (şi spuse 
numele unui mare oraș, aflat cam la douăzeci de mile 
depărtare) azi după-amiază. Tata mi-a spus că ai deschis 
şcoala şi că a venit şi noua învăţătoare. Atunci, după ceai, 
mi-am pus boneţica și am alergat în vale, s-o văd. Dinsa 
e ? întrebă ea, arătînd spre mine. 

— Da, răspunse St. John. 

— Crezi că o să-ţi placă la Morton? mă întrebă ca, 
cu un ton simplu, naiv, care, deși copilăros, îmi plăcea. 

— Nădăjduiesc că da, răspunsei ; am temeiuri solide 
s-o cred. 

— Şcolăriţele te ascultă cu atenţia pe care o aștrp- 
tai de la ele ? 

— Da. 
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— Locuinţa îţi place ? 

— Foarte mult. 

— Am mobilat-o drăguţ ? 

— Foarte drăguţ . 

— Am făcut o bună alegere punind pe Alice Wood 
să te ajute ? 

— Da. Învață iute şi-i îndemiînatică. 

Mi-am dat seama că tinăra aceea trebuic să fie dom- 
nișoara Oliver, fiinţa pe care și natura şi soarta o cople- 
şiseră cu daruri. Mă întrebam în ce zodie fericită s-o 
fi născut. 

— Am să vin cîteodată să te ajut, adăugă ea; o să 
fie o distracţie pentru mine să te vizitez din cînd în cînd. 
Domnule Rivers, de-ai şti ce bine am petrecut cît am stat 
la $...! Astă-noapte, sau mai degrabă azi dimineaţă, am 
dansat pînă la două. Regimentul... a rămas la S..., de cînd 
cu răscoalele. Ofițerii sînt bărbaţii cei mai simpatici din 
lume. I-au făcut de rușine pe tinerii noştri tocilari şi ne- 
gustori de foarfeci. 

Mi se păru că-l văd pe domnul Rivers muşcindu-şi 
buza de jos, în vreme ce şi-o arcuia pe cea de sus. E 
sigur că gura lui se crispă şi partea de jos a obrazului 
luă o înfăţişare mai întunecată și mai aprigă ca nici- 
odată, cînd fata îi vorbi de bal. Nu mai privi mărgări- 
tele şi ridică asupra ei o privire aspră, cercetătoare şi 
plină de înţeles. Ea răspunse printr-un hohot de ris, 
ce se potrivea de minune tinereții, prospeţimii, gropiţe- 
lor şi ochilor ei strălucitori. 

Văzind pe St. John că devine mut și rece, domnișoara 
începu să-l mîngiie pe Carlo. 

— Bietul Carlo mă iubeşte, zise ea. Nu fuge de prie- 
tenii lui, nu stă ursuz lîngă ei și, dacă ar putea vorbi, 
n-ar tăcea. 

Pe cînd miîngiia capul cîinelui, aplecîndu-se cu gra- 
ţie desăvîrșită înaintea tînărului şi austerului stăpîn, văzui 
chipul domnului Rivers îmbujorîndu-se, ochii lui gravi 
îmblînzindu-se o clipă şi strălucind, ca năpădiţi de-o emo- 
ţie de nestăpiînit. Așa cum arăta acum, era aproape tot 
atît de frumos ca bărbat pe cît era dînsa ca femeie. Piep- 
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tul i se umflă, ca şi cum inima, sătulă de 0 constringere 
despotică, s-ar fi destins fără voie şi ar fi încercat să se 
avînte cu putere ca să-şi capete libertatea, dar St. John 
o stăpini, așa cum un călăreț îndrăzneţ domolește un cal 
nărăvaş, Nu răspunse nici prin grai, nici prin gesturi, 
prietenoaselor încercări de apropiere. 

— Tata spune că nu mai vii de loc să ne vezi, zise 
domnişoara Oliver, ridicînd ochii. Te porţi ca şi cînd ai 
fi un străin la Vale Hall. E singur astă-seară ; nu se simte 
bine. Vrei să vii cu mine să-l vezi ? 

— Nu-i un ceas la care l-aş putea deranja pe domnul 
Oliver, răspunse St. John. 

— Nu-i adevărat! Eu îţi spun că e un ceas foarte 
potrivit. E tocmai ceasul cînd tata are nevoie de tovă- 
răşie ; şi-a terminat treaba şi n-are nimic de făcut. Hai, 
vino, domnule Rivers. De ce eşti atît de sfios și de în- 
cruntat ? 

Văzînd că St. John stăruic în tăcerea lui, urmă : 

— Am uitat! zise ea, scuturîndu-şi frumosul cap în- 
cîrlionţat şi părînd supărată pe ea însăşi. Sînt atît de 
zăpăcită şi uşuratică ! Iartă-mă. Am uitat cu totul că ai 
o pricină ca să nu răspunzi pălăvrăgelilor mele. Diana 
şi Mary te-au părăsit azi. Ai părăsit Moor-House şi ai 
rămas atît de singur. Crede-mă, te rog, că-mi pare rău. 
Hai să-l vezi pe tata. 

— Astă-seară nu, domnişoară Rosamond, astă-seară nu. 

Vorbea aproape ca un automat. Numai el ştia cît de 
grcu îi venca să refuze. 

— Atunci, dacă eşti atît de încăpăţînat, plec, fiindcă 
nu îndrăznesc să mai rămîn ; începe să cadă roua. Bună 
seara. 

Îi întinse mîna și cl abia o atinse. 

— Bună seara, repetă el, cu glas încet şi înăbuşit, 
ca un ecou. 

Domnişoara Rosamond plecă, dar se întoarse peste o 
clipă. 

— Nu ţi-e bine ? întrebă dînsa. 

Cu drept cuvînt putea pune accastă întrebare, căci 
chipul lui St. John era tot atit de alb ca şi rochia ei. 
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— N-am nimic, răspunse el, și se depărtă după ce 
salută mai întîi. 

Fata o luă pe un drum; el pe altul. Se întoarse de 
două ori să-l privească, în timp ce, uşoară ca o zînă, 
își urma drumul printre lanuri. Cît despre el, mergea 
hotărît şi nu întoarse capul nici o singură dată. 

Vederea suferinţei şi jertfei altuia îmi smulse gîndu- 
rile de la propriile mele dureri. Diana Rivers spusese că 
fratele său e „neînduplecat ca moartea însăşi“. Nu exa- 
gerase de loc. 


CAPITOLUL XXXII 


CONTINUAM SĂ MĂ OCUP DE 
şcoală cu toată hărnicia şi devotamentul de care eram 
în stare. La început a fost cu adevărat greu. În ciuda 
strădaniilor mele, mi-a trebuit cîtăva vreme pînă să pot 
pătrunde firea şcolărițelor. Văzîndu-le atit de neștiutoare 
şi amorţite, credeam că nu mai era nici o nădejde și că 
toate vor rămîne la fel de neajutorate, dar, după scurt 
timp, îmi dădui seama că mă înșelasem ; existau şi între 
ele diferenţe, ca și între copiii cu educaţie, și, cînd am 
ajuns să ne cunoaştem, acele diferenţe se măriră repede. 
Cînd încetă uimirea pe care le-o pricinuia felul meu de 
a vorbi și purtările mele, băgai de seamă că unele dintre 
aceste fete de la ţară, necioplite şi cu înfățișare greoaie, 
erau înzestrate cu o minte într-adevăr ageră. Unele se 
arătau îndatoritoare și drăguţe şi am găsit printre ele 
destul de multe pilde de curăţenie sufletească, de demni- 
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tate înnăscută şi însușiri minunate care-mi ciîștigară bu- 
năvoinţa şi admiraţia. În curînd simţiră plăcerea de a-şi 
face bine temele, de a fi curate, de a-și învăţa regulat 
lecţiile şi a avea purtări liniştite şi ordonate. Iuţeala pro- 
greselor lor fu în unele privinţi uimitoare şi curînd am 
simţit o mîndrie justificată şi am fost fericită; de alt- 
fcl, începusem să ie îndrăgese pe elevele mai bunc, după 
cum și ele mă iubeau pe mine. Printre şcolăriţe, aveam 
citeva fiice de fermieri, care erau mai mari, aproape 
femei in toată firea. Ştiau să citească, să scrie, să coasă. 
Le învăţai gramatica, geografia, istoria şi lucrături mai 
fine de mînă ; găsii printre ele firi bune, dornice să în- 
veţe şi să se ridice. Adescori, scara, potreceam cîteva 
ceasuri plăcute la ele acasă. Părinţii lor (fermierul şi ne- 
vasta) mă copleşeau cu atenţii. Mă bucuram de ospitali- 
tatea lor simplă şi o răsplăteam printr-o consideraţie şi 
un respect scrupulos faţă de sentimentele lor, respect cu 
care poate nu fuseseră obişnuiţi și care-i încînta și le 
făcea bine, pentru că, fiind astfel ridicaţi în ochii lor, 
voiau să fie vrednici de consideraţia ce li se arăta. 

Îmi dădeam scama că sînt iubită. De cîte ori mă plim- 
bam, auzeam de peste tot salutări rostite cu căldură și 
eram întîmpinată cu zimbete prietenești. A trăi încon- 
jurată de respectul tuturor, chiar numai de cel al oame- 
nilor care muncesc, înseamnă să trăieşti liniștit şi feri- 
cit sub lumina soarelui. Simţămintele senine înmuguresc 
şi înfloresc la razele sale. În acea epocă a vieţii mele, 
sufletul îmi era mai adesea plin de recunoștință decât 
doborît de mîhnire : dar, totuși, ca să-ţi spun totul, citi- 
torulc, în mijlocul acelei vieți liniștite şi rodnice, după 
ce-mi petreceam ziua printre elevele mele într-o muncă 
cinstită, iar seara desenam şi citeam, cu mulţumire, sin- 
gură, vise ciudate mă urmăreau în timpul nopţii: vise 
diferite, zbuciumate, furtunoase. În mijlocul acelor scene 
ncobișnuite din vis, a aventurilor grozave şi romantice, 
întîlneam totdeauna pe domnul Rochester în clipa de 
supremă încercare. Atunci mi se părea că sînt în braţele 
lui, că-i aud glasul, că-i întîlnesc privirea, că-i ating mili- 
nile şi obrazul,-credeam că-l iubesc şi că sînt iubită de 
el ; nădejdea de a-mi petrece zilele Jîngă el sc aprindea 
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iar, cu toată puterea de altădată. Apoi mă sculam și-mi 
aminteam unde eram și ce făceam ; tremurînd, tulburată, 
mă așezam pe patul meu simplu de brad; noaptea liniş- 
tită și neagră era martora chinurilor şi deznădejdii mele ; 
ea asculta izbucnirile patimii mele. A doua zi, la ora nouă, 
deschideam cu punctualitate școala şi, liniștită, împăcată, 
mă pregăteam pentru datoriile zilei. 

Rosamond Oliver își tinu făgăduiala de a mă vizita. 
De obicei venea cînd îşi făcea călare plimbarea de dimi- 
neaţă. Venea în galop mic pînă la ușă, pe poneiul ei, ur- 
mată de un servitor în livrea. Nu se poate închipui nimie 
mai încîntător decît acea tînără amazoană, în costumul 
ei purpuriu, cu toca ei de catifea neagră, pusă cu multă 
graţie pe buclele lungi ce-i mîngiiau obrajii şi-i flutu- 
rau pe umeri. Așa intra în şcoală și trecea prin mijlocul 
ţărăncuţelor uimite. Venea de obicei la ceasul cînd dòmnul 
Rivers citea catehismul. Mă tem că privirea fetei pătrun- 
dea adînc în sufletul tînărului pastor. Un fel de instinct 
îl vestea cînd intra ea, chiar dacă n-o vedea, chiar cînd 
nu se uita spre ușă. Cum apărea, el roşea, trăsăturile-i 
marmoreene se schimbau aproape pe nesimţite, cu toate 
sforţările ce voiau să le păstreze neclintite. Chiar liniștea 
lor arăta o înflăcărare mai aprigă decît ar fi putut-o 
vădi muşchii zguduiţi sau privirile săgetătoare. 

Cu siguranţă că ea îşi cunoștea puterea şi domnul 
Rivers nu i-o ascundea, fiindcă nu putea. Cu tot stoicis- 
mul lui creştinesc, cînd ea îi vorbea şi îi zîimbea vesel, 
încurajator şi chiar drăgăstos, mîinile îi tremurau și ochii 
îi ardeau. Dacă buzele îi rămîneau mute, privirca-i mîh- 
nită și tare părea totuşi să spună: „Te iubesc şi ştiu 
că-ţi plac. Tac, nu pentru că mă îndoiesc de izbîndă; 
dacă ţi-aș dărui inima, cred că ai primi-o. Dar inima 
aceasta a şi fost depusă pe un altar sfînt; flăcările o 
înconjoară şi în curînd nu va mai rămîne decit cenușa 
jertfei.“ 

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamăgit ; vioiciu- 
nea-i radioasă îi era adesea potolită, ca şi cum un nor 
greu ar fi trecut peste ea ; își trăgea repede mîna dintr-a 
lui şi se depărta în grabă din fața aceluia ce era totodată 
erou şi mucenic. Fără îndoială că St. John ar fi dat lu- 
mca întreagă ca s-o urmeze, s-o reţină, s-o păstreze acolo 
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în clipa cînd ea pleca, dar nu voia să piardă nici o șansă 
de a cuceri cerul, nici să abandoneze, pentru dragostea 
ei, nădejdea raiului adevărat şi veşnic. De altfel, o sin- 
gură patimă nu putea îndestula firea lui de corsar, de 
poet şi de preot. Nu putea şi nu voia să renunţe la 
vastul cîmp de luptă al misionarului pentru saloanele şi 
pacea din Vale Hall. Toate cele arătate le aflai într-o 
discuţie cînd, în ciuda rezervei lui, avui îndrăzneala să-i 
smulg această mărturisire. 

Domnișoara Oliver îmi făcuse de mai multe ori 
cinstea să mă viziteze acasă. În curînd o cunoscui bine, 
căci nu era prefăcută şi nu tăinuia nimic; era cochetă, 
dar bună; pretențioasă, dar nu egoistă. Lumea fusese 
totdeauna îndatoritoare faţă de dînsa, dar nu făcuse din 
ea o ființă cu totul răsfăţată. Era pripită, dar avea suflet 
bun. Era mîndră de chipul ei (nici n-ar fi putut să nu fie 
înfumurată cînd orice privire aruncată în oglindă îi arăta 
o asemenea revărsare de frumuseţe), dar nu afectată. Nu 
făcea de loc caz de bogăţie, fiind darnică, simplă, destul 
de deşteaptă, veselă, vioaie şi ușuraiică. Într-un cuvînt, 
o fiinţă pe de-a-ntregul fermecătoare, chiar pentru o ob- 
servatoare rece ca mine, dar fără să fie cu adevărat inte- 
resantă și fără să lase o impresie puternică. Era departe 
de a semăna, de pildă, cu surorile lui St. John. Totuși, 
o iubeam aproape ca şi pe Adèle, numai că faţă de o 
copilă pe care o îngrijești şi o înveţi capeţi o afecţiune 
mai puternică decit cea pe care o poţi avea pentru o 
prietenă adultă, la fel de atrăgătoare. 

Avea pentru mine o simpatie uneori capricioasă. Spu- 
nea că semăn cu domnul Rivers : „Numai că nu ești nici 
pe departe atît de drăguță, afirma ea, deşi ești plăcută 
şi gingaşă ; dar el e un înger“. Totuşi, eram „bună, învă- 
tată, liniştită şi dîrză ca el“ şi a face din mine o învă- 
țătoare de sat era un lusus naturae!, spunea dinsa. Era 
sigură că din istoria vieţii mele s-ar putea face un roman 
minunat. 

Într-o seară, cînd cu zburdălnicia ei copilărească şi 
curiozitatea ei necugetată, dar nicidecum jignitoare, sco- 
tocea în bufctul şi masa bucătărioarei mele, a găsit întîi 


1 Un joc al naturii (lat). 
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două cărţi franceze, un volum de Schiller, o gramatică 
germană şi un dicționar, apoi tot ce-mi era trebuincios 
pentru desen, cîteva schiţe, între altele un mic portret 
în creion al uneia dintre elevele mele cu un adevărat 
chip de înger, cîteva privelişti după natură, luate în valea 
Morton şi prin împrejurimi. La început a fost mirată, 
apoi încântată. 

— Dumneata ai făcut desenele astea ? mă întrebă ea. 
Stii franţuzeşte şi nemţeşte ? Ce comoară de fată, ce mi- 
nune eşti! Desenezi mai bine decît profesorul meu de 
la pensionul din S... Vrei să-mi faci portretul ca să i-l 
arăt tatii ? 

— Cu plăcere, i-am răspuns. 

Încercam fiorul unei adevărate plăceri de artist, la 
gîndul că o să am un model atît de desăvîrșit şi de încîn- 
tător. Purta o rochie de mătase albastru-închis, care-i 
lăsa giîtul şi braţele goale, iar drept orice altă podoabă 
n-avea decît frumosul păr castaniu, ce-i flutura pe gît 
cu tot farmecul sălbatic al buclelor ei naturale. Luai o 
bucată de carton fin şi desenai cu grijă contururile chipu- 
lui ei fermecător. Mă gîndii să colorez desenul, dar, cum 
era tîrziu, o rugai să-mi pozeze şi în altă zi. 

Mă lăudă atît de mult tatălui ei, încît el o întovărăşi 
în seara următoare. Era un bărbat înalt, între două vîrste, 
cu trăsături masive şi cu părul încărunţit. Stînd în picioare 
lîngă fiică-sa, părea un foişor năpădit de mușchi lingă 
o floricică strălucitoare. Mi se păru un om taciturn, poale 
mîndru, dar fu foarte prietenos cu mine. Schița portre- 
tului fetei lui îi plăcu mult. Mă rugă să fac un portret 
cît voi putea de bun şi să vin în ziua următoare să petrec 
seara la Vale Hall. 

M-am dus. Era o casă mare, frumoasă, și care arăta 
bogăţia proprietarului. Tot timpul cît am stat acolo, Rosa- 
mond a fost veselă și însufleţită. Tatăl ei se arătă foarte 
prietenos, şi cînd începu să vorbească, după ceai, cu mine, 
îşi exprimă în mod călduros admiraţia pentru ceea ce 
făcusem la şcoala din Morton. 

— Dar, adăugă el, după toate cîte le văd şi le aud, 
mă tem că eşti prea învățată pentru un astfel de post 
şi o să-l părăseşti în curînd pentru altul care o să-ţi 
placă mai mult. 
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— Oh! da, firește, tată, exclamă Rosamond, e destul 
de învățată să fie guvernantă într-o familie din lu- 
mea mare. 

„Prefer de o mie de ori să fiu aici decît în oricare 
familie de seamă din ţară“, gîndii eu. 

Domnul Oliver îmi vorbi cu mult respect despre dom- 
nul Rivers şi despre toţi ai lui. Îmi spuse că sînt o familie 
veche, că strămoşii lor fuseseră bogaţi, că odinioară tot 
Mortonul le aparținuse şi că, chiar acum, ultimul urmaș 
al familiei putea, dacă voia, să-şi dovedească legăturile 
de rudenie cu cele mai strălucite neamuri. Socotea că-i 
un păcat ca un bărbat atît de tinăr şi frumos, plin de 
talente, să plece ca misionar; înseamnă să risipească o 
viaţă de mare preţ. Era vădit deci că domnul Oliver nu 
vedea nici o piedică în faţa căsătoriei dintre St. John 
şi Rosamond. Socotea obîrşia tînărului preot, îndeletni- 
cirea lui sfîntă, numele lui vechi, ca pe nişte compensaţii 
îndestulătoare pentru lipsa de avere. 

Era 5 noiembrie, într-o zi de sărbătoare. După ce-mi 
ajutase să deretic prin casă, mica mea jupîneasă plecase 
foarte mulțumită de onorariul de un penny pe care i-l 
dădusem pentru a-i răsplăti rîvna. Toată casa strălucea 
de curăţenie : pe jos era aşternut un strat proaspăt de 
nisip, portiţa sobei fusese lustruită, iar scaunele frecate 
cu grijă. Mă îmbrăcasem curat şi puteam să-mi petrece 
după-amiaza după pofta inimii mele. 

Un ceas am tradus cîteva pagini dintr-o carte ger- 
mană, după aceea mi-am luat paleta şi creioanele şi m-am 
apucat de o muncă plăcută şi ușoară. Voiam să sfirșesc 
portretul domnișoarei Oliver. Capul îl isprăvisem ; nu mai 
aveam decît să adaug cîteva trăsături de penel fondului, 
să mai dau unele umbre draperiilor, o urmă de carmin 
pe buzele pîrguite, o mișcare mai graţioasă unor bucle, 
o culoare mai închisă umbrei lăsată de gene dedesubtul 
ochilor azurii. Desăvîrșirea acestor amănunte fermecă- 
toare mă absorbise cu totul, cînd cineva bătu zorit în 
ușa ce se deschise numaidecît. St. John Rivers intră. 

— Am trecut să văd cum îţi petreci ziua liberă. Nă- 
dăjduiesc că nu dusă pe gînduri ? zise el. Da, văd că nu; 
asta-mi place. Cînd desenezi, te simţi mai puţin singură. 
După cum vezi, încă n-am încredere în dumneata, cu 
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toate că pînă acum te-ai purtat minunat. Ţi-am adus 
o carte, ca să-ţi treci timpul deseară. 

Puse pe masă un poem apărut de curînd, una dintre 
acele opere de valoare atît de des hărăzite publicului 
norocos din vremea aceea — epoca de aur a literaturii 
moderne. 

Vai ! cititorii din vremea noastră nu sînt atît de noro- 
coși. Dar curaj! N-am să mă opresc aci ca să învinuiesc 
şi să mă vait. Știu că poezia n-a murit, nici geniul nu 
s-a pierdut, nici Mamon t n-a dobiîndit puterea de a le 
încătușa sau ucide; amîndouă vor arăta iarăşi, într-o 
bună zi, că trăiesc şi-şi vor afirma existența, prezenţa 
şi puterea. Îngeri puternici, aflaţi la adăpost în cer, zîm- 
besc cînd sufletele josnice izbîndesc și cele slabe îşi pling 
restriștea. Poezia distrusă ? Geniul alungat ? Nu ! medio- 
critate, nu; nu îngădui invidiei să-ţi strecoare în cuget 
acest gînd. Nu, ele nu numai că trăiesc, ci domnesc şi 
răsplătese, iar fără înrîurirea lor divină răspîndită 
pretutindeni, te-ai afla în iad — în iadul propriei tale 
nimicnicii. 

Pe cînd priveam cu nesaţ paginile sclipitoare ale lui 
Marmion 2 (căci era Marmion), St. John se aplecă să-mi 
cerceteze desenul. Tresări, dar se ridică fără să spună 
nimic. Înălţai ochii spre el, însă îmi ocoli privirea. îi 
cunosteam gîndurile şi puteam să citesc desluşit în inima 
lui. In clipa aceea eram mai liniștită și mai calmă decît 
el. Aveam asupra lui, în mod trecător, superioritatea că-mi 
dădeam seama ce se petrece cu dînsul, fără ca el s-o știe. 
Mă gîndii să-i fac puţin bine, dacă pot. 

„Cu toată dirzenia şi puterea lui de a se stăpiîni, îmi 
zisei, îşi impune o sarcină prea grea. Ferecă în el toate 
sentimentele și-și ascunde toate chinurile ; nu destăinu- 
ieşte nimic; nu-și deschide niciodată inima. Sînt sigură 
că-i va [ace bine să-i vorbesc puţin despre accastă fru- 
moasă Rosamond, pe care socotește că nu se cuvine s-o 
ia de soţie. Am să-l fac să vorbească.“ 

Îi spusei întîi : 

— Ia loc, domnule Rivers. 


1 Zeul bogățiilor în mitologia asiriană. 
2 Poem epic al scriitorului englez Walter Scott (1771—1839). 
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Ca de obicei, îmi răspunse că n-are vreme. 

„Foarte bine, mi-am zis în gînd, stai în picioare dacă 
vrei, dar n-o să pleci tocmai acum. Nu te las ; în privinţa 
asta sint foarte hotărită. Singurătatea e cel puţin tot atît 
de dureroasă pentru dumneata ca şi pentru mine. O să 
încerce întîi să descopăr izvorul tainic al tăriei tale și să 
găsesc vreo spărtură în pieptul acesta de marmură, ca 
să-ţi torn citeva picături din balsamul simpatiei“... 

— Seamănă portretul ăsta? întrebai eu plină de 
cutezanţă. 

— Dacă seamănă ? Cu cine să semene ? Nu m-am uitat 
mai de aproape. 

— Ba te-ai uitat, domnule Rivers. 

Brutalitatea mea neaşteptată și ciudată îl făcu aproape 
să tresară. Mă privi uimit. 

„Oh ! asta nu-i încă nimic, îmi zisei. Am de gind să 
nu mă las intimidată de oricare răceală din partea dumi- 
tale ; sînt hotărită să merg foarte departe.“ 

Urmai : 

— L-ai privit de aproape și cu băgare de seamă ; dar 
n-am nimic împotrivă să te mai uiţi la el. 

Mă ridicai şi i-l pusei în mină. 

— E un portret foarte reușit, zise el; culorile sînt 
dulci şi luminoase, desenul corect şi gingaș. 

— Da, da, ştiu. Dar ce zici despre asemănare? Cu 
cine seamănă portretul ? 

Stăpînindu-și o oarecare șovăială răspunse : 

— Cred că... cu domnişoara Oliver. 

— Fireşte... Şi acum, domnule, ca să te răsplătesc pen- 
tru că ai ghicit atit de bine, am să-ţi fac o copie îngri- 
jită şi fidelă, chiar de pe această miniatură, numai să-mi 
făgăduiești că o primeşti. Nu vreau să-mi pierd vremea 
şi să mă ostenesc făcînd un lucru pe care l-ai socoti 
nevrednic de dumneata. 

E] se uita mereu la portret. Cu cît îl privea mai mult, 
cu atît îl ţinea mai strîns şi părea că-l soarbe din ochi. 

— Seamănă ! șopti el; ochii sînt bine făcuţi ; culoarea, 
lumina, expresia, totul e desăvîrşit. Parcă zîmbeşte! 

— 'Ţi-ar plăcea să ai unul la fel, sau te-ar supăra? 
Spune-mi. Cînd o să fii în Madagascar, la Capul Bunei 
Speranţe, sau în India, o să-ţi pară bine să ai o astfel 
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de amintire ? Sau vederea ei o să-ţi trezească ginduri 
triste şi supărătoare ? 

Ridică pe furiș ochii, mă privi nehotărît şi tulburat, 
apoi se uită la portret. , 

— Desigur că aș vrea să-l am ; dar dacă ar fi cuminte 
sau înţelept din partea mea, asta-i altă întrebare. 

De cînd eram convinsă că Rosamond îl plăcea cu 
adevărat şi că tatăl ei nu s-ar împotrivi la căsătorie, 
şi cum aveam mintea mai puţin aprinsă decit St. John, 
mă hotărîsem să mă trudesc din răsputeri ca această 
căsătorie să se facă. Eram sigură că devenind posesorul 
frumoasei averi a domnului Oliver, ar fi putut face tot 
atît de mult bine în jurul lui ca și în cazul cînd s-ar 
fi dus să-și risipească geniul şi puterile sub soarele tro- 
picelor. Stăpînită de acestă convingere, răspunsei : 

— După cîte pot judeca eu, cred că ar fi mai înțelept 
şi mai cuminte dacă ţi-ai lua de îndată originalul. 

Între timp el se aşezase pe un scaun ; pusese portre- 
tul în faţa lui, pe masă, şi, cu fruntea sprijinită în palmă, 
îl privea transportat. Văzui că nu era supărat, nici jignit 
de îndrăzneala mea. Mi-am dat seama chiar că, vorbin- 
du-i atît de făţiş despre un subiect de care el socotea că 
nu te poţi apropia, vorbindu-i pe şleau, îl făceai să simtă 
o bucurie, o nesperată ușurare. Oamenii închişi la suflet 
au adesea mai multă nevoie decît cei expansivi să audă 
vorbindu-li-se în mod deschis despre sentimentele şi dure- 
rile lor. Cel mai stoic în aparenţă e la urma urmei tot 
om, şi „a te precipita“ cu îndrăzneală şi bunăvoință „în 
tăcuta mare“ a sufletului său, înseamnă adesea a-i face 
binele cel mai de seamă. 

— Te place, sînt sigură, zisei, aşezîndu-mă în dosul 
scaunului său, iar tatăl ei te respectă. Apoi e o fată minu- 
nată ; e într-adevăr cam nechibzuită, dar dumneata ai 
de-ajuns de multă minte pentru amîndoi. Ar trebui s-o 
iei de nevastă. 

— Mă place oare ? întrebă dînsul. 

— Firește, mai mult ca pe oricine ; totdeauna vorbeşte 
de dumneata ; nici un subiect n-o încîntă atît de mult şi 
totdeauna se străduiește să revină la el. 

— E foarte plăcut să auzi acest lucru. Maj vorbeş- 
te-mi un sfert de ceas. 
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Îşi scoase ceasul şi-l puse pe masă, ca să măsoare 
timpul. 

— Dar de ce să mai vorbesc? întrebai eu. Dacă în 
răstimp pregătești vreun argument zdrobitor să mi-l arunci 
împotrivă, sau făurești vreun nou lanţ cu care să-ţi încă- 
tușezi inima ? 

— Nu-ţi închipui lucruri atît de teribile. Închipuie-ţi 
că cedez şi inima mi se moaie, cum se întîmplă de pildă 
acum. Dragostea omenească mă pătrunde ca un izvor 
proaspăt ce inundă cu valuri răcoroase ogorul pe care 
l-am pregătit cu atita grijă și muncă, pe care plin de 
rîvnă l-am însămînţat cu gînduri bune și renunțare de 
sine, iar acum e înghiţit sub un val de nectar, iar semin- 
tele noi sînt duse de ape, roase de o otravă îmbătătoare. 
Mă văd întins pe un divan din salonul de la Vale Hall, 
la picioarele logodnicei mele Rosamond Oliver. Ea îmi 
vorbeşte cu glasu-i blând, mă priveşte cu ochii pe care 
mîna dumitale îndemînatică i-a redat atit de bine, îmi 
Zimbește cu buzele-i de mărgean. la c a mea, sînt al 
ei; această viaţă, această lume trecătoare îmi ajunge. 
Taci ! Nu spune nimic! Inima mi se umple de încîntare, 
simţivile mele se desfată — îngăduie să se scurgă în pace 
vremea pe care am hotăril-o ! 

Îi făcui pe voie. Tictacul ceasornicului zorea neîntre- 
rupt. St. John respira repede şi înăbuşit ; tăcui. Sfertul de 
ceas trecu în mijlocul acelei linişti. Îşi puse ceasornicul 
la loc, lăsă portretul jos, se ridică de pe scaun și rămase 
în picioare în fața căminului. 

— Acum, zise el, am vrut să dărui această clipă scurtă 
patimii și nălucirii ; mi-am odihnit tîmplele la sînul ispi- 
tei şi mi-am pus de bună voie gitul sub jugul ei de flori ; 
am gustat din cupa ei. Culcușul era arzător; o viperă e 
ascunsă în cunună; vinul e amar; făgăduielile ei sînt 
deșarte, iar propunerile false. Le văd și le știu. 

l privii uimită. 

— E ciudat, urmă el, că în clipa cînd iubesc mai fier- 
binte pe Rosamond Oliver, cînd o iubesc cu toată puterea 
celei dintîi pasiuni al cărei obiect e neasemuit de frumos, 
grațios şi fermecător, capăt în acelaşi timp încredințarea 
tare şi deplină că ea n-ar fi o nevastă bună pentru mine, 
că nu e tovarășa care-mi trebuie și că în mai puţin de 
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un an de căsătorie mi-aş da seama de asta, iar după 
douăsprezece luni de beţie ar urma, o stiu prea bine, o 
viață măcinată de regrete. 

Nu mă putui opri să exclam : 

— E într-adevăr ciudat ! 

— În timp ce o parte a fiinţei mele cste adinc impre- 
sionată de farmecele ei, o altă parte este tot așa de pro- 
fund izbită de cusururile sale. Ea nu mi-ar înţelege năzu- 
inţele ; nu m-ar putea ajuta cu nimic în atingerea idea- 
lurilor mele. Rosamond să sufere, să muncească, să fie 
apostol ? Rosamond să fie nevasta unui misionar? Nu, 
asta nu se poate ! 

— Dar nu trebuie să fii neapărat misionar. Poţi renunţa 
la planul ăsta. 

— Să renunţ? Oare nu ştii că aceasta-i chemarea 
mca ? Marea mea înfăptuire ? Temeliile pe care le aşez 
pe pămînt pentru locuinţa mea cerească ? Speranţa mea 
că voi fi socotit printre acei care şi-au înăbușit orice 
ambiţie pentru dorinţa glorioasă de a-și îndrepta semenii. 
de a aduce lumina cunoașterii în împărăţiile întunericu- 
lui, de a înlocui războiul cu pacea, sclavia cu libertatea, 
creziile cu credinţa, teama iadului cu nădejdea raiului ? 
Să renunţ la planul ăsta, care mi-e mai scump decît sîn- 
gele ce-mi curge în vine? Niciodată ! Într-acolo trebuie 
să-mi îndrept privirile, pentru acest ţel trebuie să trăiesc. 

După o lungă tăcere l-am întrebat : 

— Şi domnişoara Oliver ? Îţi este indiferent dac-o 
vezi nenorocită ? 

— Domnișoara Oliver este înconjurată de curtezani şi 
lingușitori. În mai puţin de o lună chipul meu o să i se 
şteargă din minte. O să mă uite şi o să se mărite pro- 
babil cu cineva care s-o facă mult mai fericită decit aș 
fi putut s-o fac cu. 

— Vorbești cu răceală, dar lupta asta te chinuie, Te-ai 
și schimbat, 

— Nu, dacă am slăbit puţin, asta-i din cauza grijilor 
pe care mi le pricinuiese planurile mele a căror îndepli- 
nire nu este încă sigură, plecarea mea mereu amiînată : 
chiar azi dimineaţă am aflat că cel care trebuia să mă 
înlocuiască şi a cărui sosire o aştept de atîta vreme nu 
va putea veni decît peste trei luni sau chiar peste șase. 
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— Tremuri şi roșeşti de cîte ori domnişoara Oliver 
vine la școală. 

Uimirea apăru din nou pe faţa lui; nu-şi închipuise 
că o femeie ar putea îndrăzni să vorbească astfel unui 
bărbat. Eu una eram în largul meu. Nu mă pot simți legată 
de fiinţe cu minţi puternice şi rafinate — fie ei bărbaţi 
sau femei — pînă ce nu trec de hotarele convenţionale, 
pînă ce nu le cuceresc încrederea şi nu dobîndesc un loc 
chiar lîngă vatra inimii lor. 

— Eşti originală şi de loc sfioasă, îmi zise el. Firea 
ţi-e tot atît de curajoasă, pe cît de pătrunzătoare ţi-e 
privirea ; dar te încredinţez că-mi răstălmăcești în bună 
parte emoţiile. Le crezi mult mai puternice și mai adinci 
decit sînt, mă simpatizezi mai mult decît aş avea dreptul 
să-ţi cer. Cînd obrajii mi se înroşesc şi cînd tremur îna- 
intea domnişoarei Oliver, nu mă pling ; îmi dispreţuiesc 
slăbiciunea ; ştiu că e josnică; e o simplă înfrigurare a 
cărnii. Dar îţi mărturisesc cu toată sinceritatea: nu-i o 
zvîrcolire a sufletului. Sufletul mi-e tot atît de neclintit 
ca o stîncă din adîncul mării zbuciumate. Cunoaşte-mă 
așa cum sînt : ca om rece şi aspru. 

Am zimbit ncîncrezătoare. 

— Mi-ai smuls mărturisirea pe negîndite, continuă el, 
și acum mult atîrnă de discreţia dumitale. Mă aflu îna- 
intea-ţi în starea în care m-am născut : despuiat de man- 
tia minjită de sînge cu care creștinismul acoperă hido- 
şeniile omenești. Aşa cum sînt : un om rece, aspru, ambi- 
țios. Dintre toate simţămintele, numai dragostea pentru 
Dumnezeu are o putere statornică asupra mea. Rațiunea, 
nu simţirea, mi-e călăuză; ambiția mea e nemăsurată; 
dorinţa mea de a mă ridica mai sus, de a face mai mult 
decit alţii, e nesăturată. Cinstesc răbdarea, stăruința, hăr- 
nicia, talentul, fiindcă acestea sînt căile pe care oamenii 
ajung la țeluri mari şi urcă pe înălţimi semeţe. Îţi pri- 
vesc drumul cu interes, fiindcă te socotesc o femeie har- 
nică, ordonată, energică, nu fiindcă te-aș compătimi în 
mod deoscbit pentru încercările prin care ai trecut sau 
în gheara cărora încă te mai zbaţi. 


466 


— Te arăţi a fi un simplu filozof păgin. 

— Nu. Între mine şi filozofii deişti cred că există 
această deosebire : eu cred; și cred în Scriptură. i-ai 
greşit epitetul. Nu sînt un filozof păgîn, ci creştin — un 
discipol al sectei lui Isus. Ca discipol al său, eu adopt 
doctrinele sale imaculate, milostive, binefăcătoare. Le 
apăr şi am jurat să le răspiîndesc. Am fost crescut de 
mic la sînul religiei şi ea mi-a dezvoltat însușirile. Din 
grăuntele mărunt, dragostea a crescut un copac care-şi 
dăruie umbra : filantropia. Din rădăcina sălbatică, nodu- 
roasă, a dreptăţii omeneşti a răsărit sentimentul justiţiei 
divine. Din ambiția de a dobîndi putere și faimă pentru 
fiinţa mea nevrednică, a zămislit ambiția de a întinde 
împărăţia stăpînului meu, de a înfăptui victoria în numele 
crucii, de a propovădui Scriptura la toată zidirea. Atita 
a făcut religia pentru mine ; a folosit cît se poate de bine 
aluatul meu, a plivit şi a altoit natura. Dar n-a putut 
s-o smulgă din rădăcini, nici nu va izbuti, pînă ce această 
făptură muritoare nu va trece în nemurire. 

După ce spuse aceste cuvinte, îşi luă pălăria ce se afla 
pe masă lîngă paleta mea şi mai privi o dată portretul. 

— E frumoasă, şopti el. E într-adevăr trandafirul 
lumii ! 

— Nu vrei să-ți fac portretul ei ? 

— Cui bono? 1 Nu. 

Acoperii portretul cu foaia de hîrtie fină pe care aveam 
obiceiul să-mi sprijin braţul cînd pictam, ca să nu mur- 
dăresc cartonul. Nu ştiu ce zărise deodată pe acea foaie 
goală ; dar ceva îi atrase privirea. O luă repede, privi 
marginea ; îmi aruncă o privire ciudată şi cu totul de 
neînțeles, o privire ce părea că-mi cercetează amănunţit 
chipul și îmbrăcămintea, căci și-o plimbă asupra mea cu 
iuţeala și pătrunderea unui fulger. Buzele se întredes- 
chiseră ca şi cînd ar fi vrut să vorbească, dar își sugrumă 
cuvintele, oricare ar fi fost. 

— Ce este ? întrebai. 

— Nimic, răspunse el; și punind hîrtia la locul ei, 
rupse repede, cu dibăcic, o bucăţică de la marginea foii. 


1 La ce bun (lat). 
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Peticul mic de hirtie pieri în mănușa lui apoi mă salută 
grăbit, îşi luă rămas bun şi dispăru. 

La rîndul meu, cercetai hîrtia, dar nu văzui decit vreo 
cîteva pete de culoare pe care le făcusem ca să-mi încerc 
nuanțele de culoare. Mă gîndii la această întîmplare o 
clipă sau două; dar neputînd descoperi taina şi încre- 
dinţată de altfel că nu putea avea mare însemnătate, o 
lăsai baltă şi curînd nu mă mai gîndii de loc la ea. 


CAPITOLUL XXXIH 


CIND A PLECAT DOMNUL ST. JOUN, 
începuse să ningă şi viscolul a ținut toată noaptea. În 
ziua următoare, un vînt puternic aduse vîrtejuri reći şi 
orbitoare de zăpadă ; către seară valea era înzăpezită şi 
aproape de nestrăbătut. Trăsesem obloanele şi pusesem 
o scoarță la ușă, pentru a împiedica zăpada să pătrundă 
pe dedesubt. Am făcut focul și, după ce am stat aproape 
un ceas lingă vatră, ascultînd vuietul turbat al viscolului, 
am aprins lumînarea, am luat Marmion şi am pornit 
să-l citesc. 

„Din dealurile Norham, cît e zarca, 
Un văl de umbră pune înserarea 
Pe vechile castele-nsingurate ; 

Iar limpedele Tweed suspină-n vale, 
Din adîncimea apelor domoale, 
Purtîndu-şi unda largă mai departe. 
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Lucirea asfinţitului, gălbuie, 

Pe piatra sură-a turnurilor suie 

Şi flutură pe virfuri de donjon. 

În taină munţii Cheviot se-alină. 
Cînd părăsiţi de palida lumină, 
Ascultă-n noapte-al valurilor zvon.“ 


Armonia versurilor mă făcu să uit repede vitforul. 

Auzii un zgomot : credeam că vîntul zgilţiie uşa. Dar 
nu : era St. John Rivers care răsucise clanţa şi pătrun- 
sese înăuntru venind din uraganul îngheţat, din bezna 
urlătoare. Stătea în fața mea; mantaua ce-l acoperea 
era albă ca un ghețar. Rămăsei aproape năucită, căci 
nu mă aşteptam să am în acea seară un oaspete venit 
din valea troienită. 

— Ai vreo veste proastă? întrebai. S-a întîmplat 
ceva ? 

— Nu. Aşa de repede te sperii? îmi răspunse dînsul 
scoțîndu-și mantaua și altîrnîndu-şi-o de uşă. Întinse 
apoi, cu un gest indiferent, scoarța pe care o deranjase 
intrînd şi îşi scutură zăpada de pe ghete. 

— O să-ţi murdărese pe jos, zise el, dar cel puţin 
de data asta va trebui să mă ierţi. 

Apoi se apropie de foc. 

— Mi-a fost greu să vin pînă aici, continuă el, în- 
călzindu-şi mîinile la foc. La un moment dat, m-am 
cufundat pînă la brîu; noroc că zăpada e încă afiînată. 

Nu mă putui opri să spun: 

— Dar de ce ai venit ? 

— E o întrebare cam neospitaliară, pusă unui musafir, 
dar fiindcă mă întrebi, o să-ţi răspund că am venit doar 
să vorbesc cu dumneata. Cărţile mele tăcute și odaia 
goală m-au obosit. De altfel, de ieri încoace nu-mi mai 
găsesc locul, ca un om căruia i s-a spus o jumătate de 
poveste și e ncrăbdător să afle sfirşitul. 

Se aşeză. Îmi amintii purtarea lui ciudată din ajun 
şi mă cuprinse îngrijorarea ; în orice caz, dacă era nebun, 
nebunia lui se dovedea foarte calmă şi potolită. Niciodată 
trăsăturile lui frumoase nu amintiseră marmura şlefuită 
atît de mult ca în clipa aceea, cînd îşi dădu la o parte 
părul ud de zăpada topită, lăsînd razele focului din cămin 
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să strălucească în voie pe fruntea şi obrajii lui atît de 
palizi. Urmele grijii şi ale mîhnirii adinc întipărite pe 
chipul său m-au întristat. Aştepiam cu nădejdea că va 
spune un cuvint pe care să-l pot cel puţin înţelege. Dar 
el continua să-şi ţină mina la bărbie şi degetul pe buze: 
se gîndea. M-a uimit înfăţişarea miîinii lui la fel de slăbită 
ca şi chipul. Fără voie mă cuprinse mila şi mă văzui 
îndemnată să spun : 

— Aş vrea ca Diana sau Mary să vină să stea cu 
dumneata. Nu-i bine să trăieşti singur, prea nu te-ngri- 
jești de sănătatea dumitale. 

— Nici vorbă, răspunse el. Mă îngrijesc eu, cînd e 
nevoie. Acum mă simt foarte bine. Ce te alarmează în 
starea mea ? 

Spuse aceste cuvinte cu nepăsare şi dus pe ginduri, 
ceea ce-mi dovedi că grija mea i se părea cu totul de 
prisos. Tăcui, 

Îşi mişca domol degetul pe buza de sus și privirea 
lui rătăcea visătoare pe grătarul poleit de luminile jucăușe 
ale flăcărilor. Socotind că trebuie neapărat să spun ceva, 
îl întrebai dacă nu cumva ajungea pînă la el frigul de la 
uşa aflată în spatele său. 

— Nu, nu, îmi răspunse scurt şi aproape supărat. 

„Bine, îmi zisei, taci dacă vrei. Am să te las să te 
giîndeșşti şi mă voi întoarce la cartea mea.“ 

Aşa că am potrivit mucul lumînării şi am reluat lec- 
tura lui Marmion. 

În curînd se sculă în picioare. Mişcarea mă făcu să 
ridic ochii. Îl văzui scoţind din portofelul de marochin 
o scrisoare pe care o citi în tăcere, o împături şi o puse 
la loc, tot așa de tăcut; după asta rămase iarăşi pe gîn- 
duri. Nu izbuteam să citesc nimic pe acel chip cu nepu- 
tinţă de pătruns. Dar nici nu admiteam, în nerăbdarea 
mea, să rămîn mută. Poate să mă repeadă, dacă vrea, 
dar de vorbit tot voi vorbi. 

— Ai primit în ultimul timp vești de la Mary şi de 
la Diana ? l-am întrebat. 

— Nu, nici o veste după scrisoarea pe care ţi-am 
arătat-o acum o săptămînă. 

— Nu s-a schimbat nimic în planurile dumitale? 
Nu părăsești Anglia mai curînd decit te-aşteptai ? 
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— Nu cred ; ar fi o fericire prea mare. 

Respinsă astfel, schimbai vorba. Pomenii de data asta 
despre şcoală şi despre elevele mele. 

— Mama micuţei Mary Garrett e mai bine. Mary 
s-a întors azi la şcoală şi săptămîna viitoare o să am 
patru eleve noi de la Foundey Close. Dacă n-ar îi fost 
zăpada, ar fi venit de azi. 

— Adevărat ? 

— Domnul Oliver plăteşte pentru două dintre ele. 

— Da? 

— Are de gînd să ospăteze toată şcoala de Crăciun. 

— Ştiu. 

— Dumneata l-ai sfătuit ? 

— Nu. 

— Atunci cine ? 

— Cred că fiică-sa. 

— Probabil ; e atît de bună ! 

— Da. 

O nouă tăcere. Geasul bătu opt. Zgomotul îl smulse 
din reverie ; îşi întinse picioarele, se ridică şi se întoarse 
spre mine. 

— Lasă-ţi o clipă cartea, zise el, şi apropie-le puţin 
de foc. 

Eram din ce în ce mai uimită şi, negăsind explicaţia 
minunii, l-am ascultat. 

— Acum o jumătate de ceas, zise el, ţi-am vorbit 
despre nerăbdarea mea de a cunoaşte urmarea unei 
povestiri; dar m-am gîndit mai bine să iau eu rolul 
povestitorului, ca să fii dumneata cel care ascultă. Înainte 
de a începe, te încunoștinţez că povestirea o să ţi se 
pară cam banală, dar amănuntele învechite își recapătă 
uneori prospeţimea, dacă-s rostite de alte buze. De altfel, 
veche sau nu, e scurtă. 


Acum douăzeci de ani, un biet pastor (nu interesează 
acum numele lui) se-ndrăgosti de o tînără bogată ; fata 
îl iubea şi ea și se mărită cu el, în ciuda împotrivirii 
tuturor rudelor sale, care nu mai vrură să știe de dînsa 
după căsătorie. Doi ani după aceea amîndoi îndrăzneţii 
muriseră și se odihneau liniștiți împreună, unul lîngă 
celălalt, sub acceaşi lespede. 
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Le-am văzut mormîntul ce alcătuia o părticică din 
pardoseala de piatră a unui cimitir uriaş, care încon- 
joară mohorîta catedrală, neagră ca funinginea, dintr-un 
mare oraş manufacturier, în comitatul... De pe urma lor 
rămăsese o fată care fu primită încă de la naștere în 
braţele carităţii, la fel de reci ca troienele de zăpadă în 
care aproape m-am înecat astă-seară. Copila părăsită fu 
dusă în locuinţa unei bogate rude a mamei ei, fu crescută 
de o mătușă numită (acum ajung la nume) doamna Reed 
din Gateshead. Tresari ? Ai auzit cumva vreun zgomot ? 
Pesemne-i un guzgan care umblă printre grinzile clasei 
de alături. Înainte de a o repara și transforma, era un 
hambar şi hambarele sînt de obicei pline de guzgani. Dar 
să ne continuăm povestirea. Doamna Reed o ţinu pe 
orfană zece ani. Nu ştiu dacă a fost fericită sau nu; 
nimeni nu mi-a spus-o. După aceea, copila fu trimisă 
într-un loc pe care îl cunoşti, întrucît e vorba de școala 
din Lowood, unde ai stat şi dumneata atîta timp. Se 
pare că a făcut acolo o carieră foarte onorabilă, din elevă 
ajungînd institutoare — ca dumneata. Sînt într-adevăr 
uimit de asemănarea ce există, cel puţin în unele amă- 
nunte, între povestea ei şi povestea dumitale. Fata aceea 
a plecat din Lowood și s-a făcut guvernantă. Vezi, şi 
aici cele două destine se aseamănă. Ca guvernantă a 
crescut pe pupila unui oarecare domn Rochester. 

— Deninule Rivers ! exclamai eu. 

— Îmi dau seama ce simţi, zise el, dar stăpîncște-te 
o clipă. Aproape c-am sfirșit; ascultă-mă pînă la capăt. 
Nu ştiu nimic despre domnul Rochester, decît că a propus 
o căsătorie onorabilă acelei fete, dar chiar în faţa alta- 
rului ea a descoperit că cel cu care venise acolo avea o 
soție încă în viață, deşi nebună. Cum s-a purtat după 
aceea domnul Rochester şi ce explicaţii a dat el tinerei 
fete — în privita asta se pot face numai presupuneri. 
Fapt e că atunci cînd a fost nevoie de prezenţa tinerei 
guvernante și au căutat-o, s-a aflat că plecase; nimeni 
nu ştia cînd, unde şi cum. Părăsise noaptea castelul din 
Thornfield şi toate cercetările au rămas zadarnice; în- 
tregul ţinut a fost bătut în lung și-n lat, fără să se poată 
afla ceva despre ea. Totuși, în ultima vreme, găsirea ei 
a devenit o problemă de extremă urgență; s-au dat 
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anunţuri în toate ziarele; eu însumi am primit o sceri- 
soare din partea unui oarecare domn Briggs, avocat, care 
mi-a dat toate aceste amănunte. Nu-i o poveste ciudată ? 

— Te rog să-mi spui un singur lucru, zisei eu, şi 
de vreme ce ştii atit de multe, fireşte că-mi poţi răs- 
punde. Ce-i cu domnul Rochester? Unde-i? Ce face? 
E sănătos ? 

— Nu ştiu nimic despre domnul Rochester ; scrisoa- 
rea nu pomeneşte decît de tentativa lui de a comite o 
înșelătorie şi o ilegalitate ; despre asta ţi-am vorbit. Ar 
trebui mai curînd să întrebi de numele guvernantei şi 
de împrejurarea care cere cu urgenţă prezenţa ei. 

— Nimeni nu s-a dus la Thornfield ? Nimeni nu l-a 
văzut pe domnul Rochester ? 

— Cred că nu. 

— I s-a scris? 

— Bineînţeles. 

— Și ce-a răspuns ? Unde-i scrisoarea lui ? 

— Domnul Briggs îmi spune că răspunsul n-a fost 
redactat de domnul Rochester, ci de o doamnă care sem- 
nează Alice Fairfax. 

Mi-am simţit sufletul îngheţat de groază. Aşadar, te- 
merile mele cele mai rele erau probabil întemeiate. După 
cum se vede, părăsise Anglia şi în deznădejdea lui se 
întorsese spre vechile-i vizuini de pe continent. Și ce 
narcotice căuiase pentru suferinţele-i crîncene ? Cu ce 
voia să-şi aline teribila-i patimă ? Nu îndrăzneam să răs- 
pund la această întrebare. Oh, bietul meu stăpîn! EI, 
care-mi fusese aproape soţ. El, cel căruia atit de des îi 
spusesem „dragul meu Edward“ ! 

— Omul acela trebuie să fi fost un om rău, observă 
domnul Rivers. 

— Nu-l cunoşti; nu-l judeca așa! strigai eu înflă- 
cărată. 

— Foarte bine, de altfel am altceva mai bun de făcut 
decit să mă ocup de el; trebuie să-mi sfîrşesc povestirea. 
Deoarece nu-mi ceri numele guvernantei, am să ţi-l spun 
eu. Așteaptă ! Îl am aici ; e mai bine ca lucrurile de seamă 
să fie puse cu grijă pe hîrtie, negru pe alb. 

Tacticos, îşi scoase din nou portofelul, îl deschise şi 
căută ceva. Dintr-o despărţitură trase o bucăţică de hîr- 
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tie mototolită ce părea că fusese ruptă în grabă. Recu- 
noscui după formă şi după petele de ultramarin, lac şi 
roşu, bucata ruptă din hîrtia ce acoperea portretul dom- 
nișoarei Oliver. St. John se ridică, o ţinu înaintea ochilor 
mei şi eu citii, scrise de mine cu cerneală de China, cu- 
vintele „Jane Eyre“, Le scrisesem de bună seamă într-o 
clipă în care gîndurile îmi rătăceau aiurea. 

— Briggs, urmă el, îmi vorbea de o Jane Eyre ; anun- 
urile din ziare vorbeau de o Jane Eyre; eu cunoșteam 
o Jane Elliott. Recunosc că aveam bănuieli, dar n-am că- 
pătat certitudinea decît ieri după amiază. Îţi mărturi- 
seşti numele şi renunţi la pseudonim ? 

— Da, da. Dar unde-i domnul Briggs ? Poate ştie mai 
mult decât dumneata despre domnul Rochester. 

— Briggs e la Londra. Nu cred să ştie ceva relativ 
la domnul Rochester, nu-l interesează acest domn. Dînd 
atenţie amănuntelor, uiţi lucrul cel mai însemnat şi nu 
mă întrebi pentru ce te caută domnul Briggs şi de ce 
are nevoie de dumneata. 

— Adevărat. De ce? 

— Ca să-ţi spună că unchiul dumitale, domnul Eyre 
din Madera, a murit ; ţi-a lăsat toată averea şi acum ești 
bogată. Pentru asta te caută și pentru nimic altceva. 

— Eu bogată? 

— Da, da ; dumneata ești o moştenitoare bogată. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Va trebui desigur să-ţi dovedeşti identitatea, urmă 
St. John, dar asta n-o să fie greu şi atunci o să capeţi 
imediat averea. E în acţiuni engleze. Briggs are testa- 
mentul şi toate hiîrtiile trebuincioase. 

Întorsesem o filă nouă din cartea vieţii mele! E îru- 
mos, cititorule, să scapi de sărăcie ca să te îmbogăţeşti 
deodată ; e chiar foarte frumos ; dar nu-i ceva pe care-l 
înţelegi numaidecît și de care te poţi bucura pe deplin 
din prima clipă. Și apoi sînt în viaţă alte bucurii mai 
îmbătătoare, care-ţi dau mai mulţi fiori. O avere e o 
fericire mare, dar pămiîntească ; n-are nimic ideal. Tot 
ce se leagă de ea e solid, liniştit, iar bucuria pe care o 
simţi nu se poate manifesta cu entuziasm ; nu sări, nu 
ţopăi, nu strigi ura! Cînd afli că eşti bogat, începi să te 
gindești la răspunderi, la încurcături. La o adică, eşti 
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mulţumit, dar ai griji mari. Te stăpînești şi primeşti ves- 
tea despre norocul ce-a dat peste tine cu figura serioasă. 

De altfel, cuvintele : testament, moștenire, merg mînă 
în mînă cu moarte şi înmormântare. Unchiul murise şi 
el era unica mea rudă. De cînd auzisem că există, nutri- 
sem nădejdea să-l văd o dată; acum nu mai era cu pu- 
tință. Apoi banii mi se dădeau numai mie, iar nu unei 
familii care s-ar fi bucurat de ei; numai mie. Desigur 
era un noroc; o să fiu atît de fericită, de independentă ! 
O simţeam bine şi gîndul acesta făcea să-mi bată iriima 
cu putere. 

— În sfîrşit, ridici capul, îmi zise domnul Rivers. Cre- 
deam că te-a privit Meduza și te-ai schimbat în stană 
de piatră. Poate că acum ai să mă întrebi ce avere ai. 

— Cît? 

— Oh, o bagatelă ! Nici nu merită osteneala să-ţi mai 
spun. Se zice că ar fi vorba de douăzeci de mii de lire. 

— Douăzeci de mii de lire ? 

Eram din nou uluită. Mă gîndisem la vreo patru sau 
cinci mii. Vestea îmi tăie o clipă răsuflarea. Domnul 
St. John, pe care pînă atunci nu-l auzisem niciodată 
rizînd, începu să rîdă. 

— Dacă ai fi săvîrşit un omor, zise el, şi dacă ai fi 
aflat că ai fost descoperită, ai avea o înfăţişare mai pu- 
ţin speriată ca acum. 

— E o sumă mare. Nu crezi că e o greșeală ? 

— Cituşi de puţin. 

— Poate că n-ai citit bine cifrele şi nu sînt decit 
două mii? 

— E scris în litere, nu în cifre: douăzeci de mii. 

Mă simţeam asemeni unui om fără prea multă poftă 
de mîncare, dar care se pomenește dintr-o dată singur 
înaintea unei mese pregătite pentru o sută de persoane. 
Domnul Rivers se ridică şi-şi puse mantaua. 

— Dacă noaptea n-ar fi așa de urîtă — spuse el — aş 
trimite-o pe Hannah să-ţi ţină tovărăşie. Pari atît de 
nenorocită, că nu-i bine să te las singură. Dar biata 
Hannah n-ar putea răzbate prin troiene cu aceeași uşu- 
rință ca mine. Picioarele ei nu sînt aşa de lungi, încit 
mă văd silit să te las pradă mîhnirii dumitale. Bună 
seara, 
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Pusese mina pe clanţă, cînd îmi veni un gind ne- 
aşteptat, 

— Stai o clipă ! strigai cu. 

— Ei, ce-i? 

— Aş vrea să ştiu de ce tocmai dumitale ţi-a cerut 
domnul Briggs amănunte despre mine ; de unde te cu- 
noaște şi ce l-a făcut să creadă că dumneata, care lo- 
cuieşti într-un ţinut atît de izolat cum e acesta, l-ai 
putea ajuta să mă descopere. 

— Oh | zise el, fiindcă sînt preot, iar preoţii sînt dese- 
ori consultaţi în asemenea cazuri ciudate. 

Puse din nou mîna pe clanţă. 

— Nu, nu mă mulţumesc cu atît, strigai eu. 

Într-adevăr, în răspunsul său evaziv și grăbit era ceva 
care, în loc să-mi aline curiozitatea, mi-o ațîța şi mai 
mult, 

— E ceva tare ciudat în toate astea, adăugai eu, şi 
vreau să ştiu totul. 

— Altă dată. 

— Nu; astă-seară ! Chiar astă-seară ! 

Şi cum el făcu un pas în odaie, mă așezai în dreptul 
ușii. Părea stînjenit. 

— Poţi fi sigur că n-o să pleci înainte de a-mi 
spune tot. 

— Aș prefera să-ţi spun altă dată. 

— Nu. ai să-mi spui acum ! Trebuie ! i 

— Aș vrea s-o afli mai degrabă de la Diana sau de 
la Mary. 

Împotrivirea lui nu făcea decit să-mi sporească ne- 
răbdarea. Voiam să ştiu tot — şi numaidecit. I-o spusei. 

— Dar, răspunse el, ţi-am spus că sînt un om âspru 
şi greu de înduplecat. 

— Şi eu sînt o femeie aspră, de care e cu neputinţă 
să scapi. 

— Sint rece, urmă el, şi pasiunea nu mă poate cuceri. 

— Eu sînt înflăcărată, şi focul topeşte gheaţa. Fla- 
căra căminului a făcut să se topească toată zăpada de 
pe mantaua dumitale ; apa a curs pe nisipul care pare 
acum o uliţă inundată... Domnule Rivers, dacă vrei să-ţi 
iert vreodată înalta crimă că mi-ai murdărit nisipul din 
bucătărie, spune-mi ceea ce vreau să știu... 
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— Bine, zise el. Cedez stăruinţei, dacă nu înflăcărării 
dumitale, tot așa cum piatra se lasă străpunsă de pică- 
tura de apă ce cade necontenit ; de altfel, va trebui s-o 
afli o dată. Ce mi-e acum, ce mi-e mai tîrziu ? Te cheamă 
Jane Eyre ? 

— Fireşte ; asta a fost lămurit mai dinainte. 

— Ştii poate că am acelaşi nume cu dumneata? Că 
am fost botezat St. John Eyre Rivers ? 

— Nu! Îmi amintesc că am văzut litera E în inițialele 
dumitale însemnate pe cărţile ce mi le-ai împrumutat 
în diferite rînduri. Dar nu m-am întrebat niciodată ce 
nume ar putea reprezenta această literă. Dar atunci ? 
Fireşte... 

Tăcui ; nu voiam să nutresc, şi mai puţin încă să ex- 
prim, gîndul ce-mi trecuse prin minte — care prindea 
ființă, care, într-o clipă, se schimbă pentru mine într-o 
puternică probabilitate. Toate împrejurările se împleteau, 
se polriveau, într-o ordine închegată. Lanţul, pînă atunci 
doar niște inele separate, fără formă, începea să se întindă 
acum drept înaintea mea ; fiecare verigă era zdravănă, 
iar întregul desăvîrşit. Înainte ca St. John să deschidă 
gura, instinctul îmi vesti toate astea. Dar cum nu mă 
pot aştepta ca și cititorul să aibă aceeaşi înțelegere in- 
tuitivă, am să repet lămurirea pe care mi-a dat-o dom- 
nul Rivers. 

— Mama mca era născută Eyre, zise el. Avea doi 
fraţi : unul preot, care s-a căsătorit cu domnişoara Jane 
Reed din Gateshead ; celălalt, John Eyre, era negustor 
şi a plecat mai tirziu la Funchal, în Madera. Domnul 
Briggs, avocatul domnului Eyre, ne-a scris în august tre- 
cut ca să ne vestească moartea unchiului nostru și să 
ne spună că-și lăsase averea fiicei fratelui său, preotul, 
nevrind să ştie de noi din pricina unei certe dintre tata 
şi el, pe care n-a uitat-o niciodată. Acum citeva săp- 
tămini ne-a scris din nou ca să ne arate că moștenitoa- 
rea nu putea fi găsită şi să ne întrebe dacă ştim ceva 
despre dînsa. Un nume, scris din întîmplare pe o bucală 
de hîrtie, m-a făcut s-o descopăr. Restul îl știi. 

Vru să plece iar, dar mă proptii cu spatele de ușă. 

— Lasă-mă să vorbesc, zisei ; dă-mi răgaz să răsuflu 
şi să mă gîndesc. 
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Mă oprii. El rămăsese în picioare înaintea mea, cu 
pălăria în mînă, şi părea destul de liniştit. Am urmat. 

— Mama dumitale a fost sora tatei ? 

— Da. 

— Era, așadar, mătușa mea ? 

El dădu din cap. 

— Unchiul meu John era unchiul John al dumitale ? 
Dumneata, Diana şi Mary sinteţi copiii surorii, iar eu 
sînt fiica fratelui său. 

— Sigur că da. 

— Atunci voi trei îmi sînteţi veri : jumătate din sîn- 
gele nostru are același izvor. 

— Da, sîntem veri. 

Îi privii. Mi se părea că regăsisem un frate — un 
frate de care puteam fi mîndră, pe care-l puteam iubi — 
şi două surori pline de însușiri alese, la care ţinusem 
mult şi pe care le iubisem din toată inima, chiar cînd 
nu văzusem în ele decit niște străine. Aceste două fete, 
pe care le admirasem cu un amestec amar de simpatie 
şi deznădejde, cînd, îngenuncheată pe pămîntul umed, 
privisem pe fereastra scundă şi zăbrelită de la Moor- 
House, aceste fete îmi erau rude apropiate. Tînărul înalt, 
arătos, care mă ridicase aproape moartă de pe pragul 
casei lui, mi-era de asemenea rudă de sînge. Fericită 
descoperire pentru o biată părăsită ! Iată într-adevăr bo- 
găţia ! O bogăţie a sufletului, un izvor de dragoste curată 
şi adevărată ! Era o fericire puternică, nespus de dulce 
și îmbătătoare, ce nu semăna cu cea pe care o încercasem 
aflind că am bani mulţi; fiindcă, deşi ştirea era bine- 
venită. nu simţisem decît o bucurie cumpătată. În în- 
cintarea fericirii mele neașteptate, împreunai mîinile ; 
inima îmi bătea să se rupă, vinele-mi zvicneau cu putere. 

— Oh, sînt fericită ! Sint fericită ! strigai eu. 

St. John zimbi. 

— Nu ţi-am spus că în loc să te ocupi de lucrurile 
însemnate, te interesezi de fleacuri ? rosti el. Ţi-ai păstrat 
calmul cînd ţi-am spus că eşti bogată, iar acum iată cum 
te-ai aprins pentru un lucru neînsemnat. 

— Ce vrei să zici? O fi poate neînsemnat pentru 
dumneata. Dumneata ai surori şi nu-ți pasă de o veri- 
șoară. Dar eu, eu care n-aveam pe nimeni? Trei rude 


419 


sau două dacă nu vrei să te numeri printre ele, s-au 
născut în clipa asta pentru mine. Da, repet, sînt fericită | 

Mă plimbam agitată prin odaie. Apoi mă oprii, su- 
focată aproape de gîndurile ce mă copleșeau, prea nă- 
valnice ca să le primesc, să le pun în ordine. Mă gîn- 
deam la tot ce s-ar putea întîmpla și avea să se în- 
timple în curînd; priveam pereţii albi şi credeam că 
văd un cer spuzit de stele, şi parcă fiecare mă călăuzea 
spre o ţintă sau spre o bucurie. În sfîrşit, eram în stare 
să fac ceva pentru cei care-mi scăpaseră viaţa şi pe care 
pînă acum îi iubisem cu o dragoste neputincioasă. Erau 
subjugaţi şi eu puteam să-i dezrobesc ; erau răzleţiţi şi 
eu îi puteam strînge laolaltă; independenţa şi bogăţia 
care erau ale mele puteau fi şi ale lor. Nu eram patru? 
Douăzeci de mii de lire împărţite în mod egal însemna 
cinci mii de lire pentru fiecare. Era de ajuns și prea 
de ajuns. Dreptatea ar fi fost înfăptuită, iar fericirea 
noastră asigurată. Bogăția nu mă mai copleşea, nu mai 
era un simplu morman de aur, ci o bogăţie de viaţă, de 
nădejdi și de bucurii. 

Nu ştiu cum arătam în momentele cînd mintea mi-era 
năpădită de toate aceste gînduri, dar în curînd am ob- 
servat că domnul Rivers așezase un scaun la spatele 
meu şi încerca, plin de blîndeţe, să mă facă să şed. Mă 
slătuia să fiu liniștită. Îi spusei că mintea nu-mi era 
nicidecum tulburată ; îi dădui mîna deoparte şi reîncepui 
să mă plimb prin odaie. 

— Miine ai să le scrii Dianei şi lui Mary, spusei eu, 
şi-o să le rogi să se înapoieze numaidecit. Diana mi-a 
spus că ea și sora ei s-ar socoti bogate dacă ar avea 
cîte o mie de lire; de aceea, cred că fiecare o să fie 
mulţumită cu cinci mii. 

— Spune-mi de unde pot lua un pahar cu apă, răs- 
punse St. John. Ar trebui să faci un efort ca să te po- 
tolești. 

— Lasă prostiile! Ce efect va avea asupra dumitale 
această moștenire ? Te va reţine în Anglia, te va hotări 
să te însori cu domnişoara Oliver și să trăieşti ca toţi 
muritorii de rînd ? 
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— Baţi cîmpii ; ţi s-a tulburat mintea. Te-am vestit 
prea pe neașteptate şi noutăţile te-au tulburat atît de: 
mult, că nu te mai poţi stăpîni. 

— Domnule Rivers, mă faci să-mi pierd răbdarea! 
Dar vorbesc cu destulă judecată. Dumneata nu mă în- 
țelegi, sau mai bine zis te prefaci că nu mă înţelegi. 

— Poate că dacă o să vorbeşti mai lămurit, o să te 
înţeleg mai bine. 

— Mai lămurit! Ce poate fi mai lămurit? E foarte 
ușor de înţeles că împărțind cele douăzeci de mii de lire 
între nepot şi cele trei nepoate ale unchiului John, fie- 
căruia îi vor reveni câte cinci mii de lire. Doresc să scrii 
surorilor dumitale, arătîndu-le ce moştenire au căpătat. 

— Adică ce moștenire ai căpătat dumneata. 

— 'Ţi-am spus cum văd eu lucrurile în cazul de față 
şi-n alt fel nu le pot vedea. Nu sînt o egoistă brutală, 
cîinește de nedreaptă sau o ticăloasă nerecunoscătoare. De 
altfel, vreau să am un cămin, vreau să am rude; mi-e 
drag Moor-House şi vreau să trăiesc acolo; le iubesc pe 
Diana şi pe Mary și vreau să fiu toată viaţa legată de 
ele. Îmi va plăcea şi-mi va prinde bine să am cinci mii 
de lire; dar douăzeci m-ar chinui şi m-ar apăsa pe 
suflet. Apoi, dacă acești bani sînt ai mei în fața legii, 
nn sînt şi în faţa dreptăţii. Nu vă dau decît ce mi-ar fi 
cu totul nefolositor ; nu vreau nici ciorovăieli, nici îm- 
potriviri ; să ne înţelegem între noi și să hotărîm nu- 
maidecit. 

— Te laşi dusă de primul impuls, trebuie să te gin- 
deşti cîteva zile, ca să putem pune temei pe vorbele 
dumitale. 

— Oh! dacă te îndoieşti doar de sinceritatea mea, 
atunci nu mă tem de nimic. Recunoşti că am dreptate ? 

— Într-adevăr, îmi dau seama că ai oarecare drep- 
tate ; dar e împotriva tuturor obiceiurilor. Afară de asta, 
toată averea îţi aparţine pe drept. Unchiul a cîştigăt-o 
prin strădaniile lui și avea dreptul s-o lase cui voia. Ţi-a 
lăsat-o dumitale. La urma urmelor, legea îţi îngăduie 
s-o păstrezi şi poţi s-o socotești a dumitale fără mus- 
trări de cuget, 

— Pentru mine, răspunsei, e o chestie de sentiment 
ca şi de conștiință. Trebuie să mă las călăuzită de sen- 
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timente ; am atît de rar prilejul s-o fac. Chiar dacă ai 
discuta, ai ridica cine ştie ce obiecţii şi m-ai sicii un 
an întreg, n-aş putea renunţa la plăcerea fără seamăn 
pe care am întrezărit-o, aceea de a plăti în parte o da- 
torie nespus de mare şi de a-mi cîştiga prieteni pentru 
tot restul vieţii. 

— Vorbeşti aşa acum, spuse St. John, pentru că nu 
știi ce înseamnă să ai avere şi prin urmare nici ce în- 
seamnă să te bucuri de ea. Nu știi ce-ai putea ajunge 
cu douăzeci de mii de lire, ce loc ai putea ocupa în lume ; 
nu ştii ce viitor s-ar deschide înaintea dumitale ; nu știi... 

— lar dumneata, îl întrerupsei, nu-ţi poţi închipui 
cu cîtă ardoare năzuiesc spre o dragoste frăţească. N-am 
avut niciodată un cămin, nici fraţi, nici surori; trebuie 
și vreau să le am acum. Nu-i așa că o să mă recunoaşteţi 
ca rudă și o să mă primiţi printre voi ? 

— Jane, o să-ţi fiu frate, iar surorile mele o să-ţi 
fie surori, fără să-ţi cerem jertfa drepturilor dumitale 
bine întemeiate. 

— Frate-meu ? Da, la mii de leghe depărtare! Su- 
rori? Da; robind la străini! Jar eu bogată, îndopată 
cu aur, fără ca vreodată să-l fi cîștigat, ori să-l fi me- 
ritat! Dumneata, fără un ban! Strașnică egalitate şi 
frăţie ! O, legătură de suflet ! O, dragoste adîncă ! 

— Dar, Jane, dorința dumitale de a avea o familie 
şi o fericire casnică poate fi împlinită prin alte mijloace 
decît cele de care vorbești ; te poți mărita. 

— Iar vorbeşti prostii! Să mă mărit! Nu vreau să 
mă mărit şi n-o să mă mărit niciodată. 

— Nu mai vorbi aşa. Cuvintele astea atît de necuge- 
tate sînt încă o dovadă că vorbeşti fără să cugeţi. 

— Nu, nu! Știu ce spun! Ştiu ce simt și cît de vajnic 
mi se răzvrăteşte întreaga ființă la simplul gînd al mă- 
ritişului. Nimeni nu s-ar căsători cu mine din dragoste 
şi nu vreau ca omul care m-ar lua să facă o simplă 
afacere. Nu vreau un străin care ar fi cu totul deosebit 
de mine şi cu care nu m-aş putea înţelege. Am nevoie 
de rude, vreau să spun de oameni care simt ca şi mine. 
Mai spune-mi o dată că ai să-mi fii frate. Cînd ai rostit 
aceste cuvinte, sufletul mi s-a topit de fericire. Dacă 
Poţi, repetă-le, rostindu-le din toată inima 
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— Cred că pot. Stiu că mi-an iubit totdeauna suro- 
rile ; dragostea mea e întemeiată pe stima ce-o am pen- 
tru calităţile şi admiraţia ce-o port destoiniciei lor. Şi 
dumneata ești deşteaptă şi te porţi cum trebuie. Semeni 
în obiceiuri şi gusturi cu Diana și cu Mary; prezența 
dumitale mi-a fost totdeauna plăcută şi de cîte ori am 
stat de vorbă cu dumneata, am găsit o alinare. Simt că-ţi 
pot face cu uşurinţă şi în chip firesc loc în inima mea, 
şi simt că te socotesc o a treia soră, mai tînără. 

— Îţi mulțumesc. Pentru astă-seară mi-e de ajuns. 
Acum ai face bine să pleci, căci dacă mai rămii, ai putea 
să mă superi iar cu îndoielile dumitale uriîcioase. 

— Dar şcoala, domnişoară Eyre ? Cred că acum va 
trebui s-o închidem. 

— Nu. Voi rămîne pînă găseşti altă învăţătoare. 

Zimbi mulţumit, îmi strînse mîna și plecă. 

N-am nevoie să povestesc amănunţit lupta pe care a 
trebuit s-o duc şi să arăt argumentele la care a trebuit 
să recurg pînă să se împartă moștenirea aşa cum doream. 
Am avut o sarcină foarte grea ; dar eram pe deplină ho- 
tărită şi verii mei văzură în cele din urmă că sint cu 
adevărat neclintită în gîndul de a face o împărţire dreaptă 
a averii; cum, pesemne, în inimile lor simţiseră că am 
dreptate şi, pe deasupra, trebuie să fi fost conştienţi că 
în locul meu ar fi făcut același lucru, pînă la urmă se 
învoiră măcar să încredinţeze rezolvarea unor arbitri. 
Au fost aleşi ca arbitri domnul Oliver şi un destoinic 
om de legi. Amindoi mi-au dat dreptate şi aşa am izbindit. 
St. John, Diana, Mary şi cu mine ne primirăm moste- 
nirea. i 


CAPITOLIL AAXIV 


| PÎNĂ CIND TOTUL FU PUS LA 
punct, se apropie Crăciunul ; venea vacanţa. Am închis 
școala din Morton, străduindu-mă însă ca despărţirea 
să nu rămînă, cel puţin din partea mea, un lucru sterp. 
Norocul deschide mîna aşa cum deschide și inima, iar a da 
ceva cînd ai primit mult nu înseamnă decît a ușura în- 
tr-un fel clocotul nepotolit al simţămintelor. De multă 
vreme băgasem de seamă cu bucurie că multe dintre 
școlăriţele mele mă iubeau, iar la despărţire îmi dădui 
i şi mai limpede seama : îmi arătară dragostea lor simplu 
şi cu tărie. Nemăsurată mi-a fost răsplata cînd am văzut 
că aveam într-adevăr un loc în inima curată a copilelor ; 
le-am făgăduit că în fiecare săptămînă voi veni să le 
Văd şi vom face împreună lecţii, vreme de un ccas. 
„ ` Domnul Rivers sosi în clipa cînd, după ce cercetasem 
clasele care cuprindeau acum şaizeci de eleve, încuiasem 
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poarta şi, cu cheia în mînă, îmi luam cu duioşie rămas 
bun de la vreo şase din cele mai bune eleve ale mele: 
n-ai fi putut găsi în casa vreunui fermier englez fete 
mai cuviincioase, mai vrednice de respect, mai modeste 
şi mai instruite. Şi asta-i mare lucru, fiindcă, la urma 
urmei, ţăranii englezi sînt cei mai învăţaţi, mai cuviin- 
cioși, şi mai demni din Europa ; de atunci am mai văzut 
paysannes! şi Bäuerinnen? şi cele mai bune dintre ele 
îmi păreau ignorante, grosolane şi stupide faţă de fetele 
mele din Morton. 

— Socotești că ţi-ai primit răsplata pentru un întreg 
sezon de muncă? mă întrebă domnul Rivers, după ce 
plecară copiii. Nu ești fericită că ai făcut un adevărat 
bine semenilor dumitale ? 

— Fără îndoială. 

— Şi n-ai muncit decit vreo citeva luni ! Nu socotești 
că o viaţă închinată perfecţionării oamenilor ar fi bine 
folosită ? 

— Da; dar în ce mă priveşte n-aş putea s-o duc aşa 
într-una ; vreau să mă bucur de însușirile mele, tot atît 
de mult pe cît vreau să le cultiv pe cele ale altora. Acum 
trebuie să mă bucur de ele. Nu-mi abate gîndurile spre 
şcoală ; am plecat de acolo şi sînt hotărită să folosesc 
din plin vacanţa. 

Chipul lui St. John deveni serios. 

— Şi? Ce-i înflăcărarea asta neașteptată ? Ce ai de 
gînd să faci ? 

— Să fiu activă, cît mai activă cu putinţă. Întîi vreau 
să te rog să dai drumul lui Hannah și să cauţi pe alt- 
cineva să te slujească, 

— Ai nevoie de ea? 

— Da. Aş vrea să meargă cu mine la Moor-House. 
Diana şi Mary vin peste o săptămînă și vreau să găsească 
totul în ordine. 

— Înţeleg. Credeam că intenţionezi să pleci în vreo 
excursie. E mai bine așa; Hannah o să meargă cu 
dumneata. 


a 


1,5 'Ţărănci (În franceză şi germană), 
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— Atunci spune-i să fie gata miine. Uite cheia de 
la școală; mîine dimineaţă o să-ţi dau şi pe cea de 
la casă. 

St. John luă cheia. 

— Pari foarte veselă că mi-o dai ; nu-ţi înţeleg chiar 
pe de-a-ntregul veselia, fiindcă nu ştiu cu ce muncă ţi-ai 
pus în gînd s-o înlocuieşti pe cea pe care ai părăsit-o 
Ce gînduri, ce intenţii ai, care ţi-e acum scopul în viaţă ? 

— Prima mea ţintă e să curăț (înţelegi întreaga sem- 
nificaţie a acestui cuvînt ?) să curăț din pod pînă-n piv- 
niţă Moor-House-ul ; a doua, să frec totul cu ceară, cu 
ulei şi cu o grămadă de cîrpe, pînă cînd fiecare lucru va 
străluci din nou ; a treia, să aranjez scaunele şi mesele, 
paturile şi covoarele, cu o precizie matematică; după 
aceea am să stric atita cărbune şi turbă ca să fac cite 
un foc bun în fiecare odaie; în sfîrşit, cele două zile 
dinaintea sosirii surorilor dumitale vor fi folosite de 
mine şi de Hannah ca să batem ouăle, să alegem stafidele, 
să rîșnim mirodenii, să coacem cozonacii de Crăciun, să 
tocăm mărunt umplutura plăcintelor și să împlinim alte 
rituri culinare, pe care cuvintele nu le pot îndeajuns des- 
luşi unui profan ca dumneata. Într-un cuvînt, am de gînd 
ca pînă joia viitoare, cînd vor veni Diana și Mary, totul 
să fie gata și în stare perfectă ; ambiția mea e să le arăt 
ce înseamnă o primire cu adevărat drăgăstoasă. 

St. John zîmbi șters ; părea totuși nemulţumit. 

— Toate astea sînt bune deocamdată, zise el, dar, 
serios vorbind, nădăjduiesc că după ce-ţi va trece primul 
val de entuziasm o să priveşti ceva mai sus de farme- 
cele vieţii casnice şi bucuriile de familie... 

— E tot ce-i mai bun pe lume ! îl întrerupsei eu. 

— Nu, Jane, nu; lumea asta nu-i locul destătărilor; 
nu căuta să faci din ea una ca asta; nu-i loc de odihră; 
nu te lenevi. 

— Dimpotrivă, vreau să fiu harnică. 

— Jane, deocamdată te iert. Îţi las două luni să te 
bucuri în întregime de noua dumitale viaţă şi de feri- 
cirea de a-ţi fi găsit rudele ; dar nădăjduiesc că pe urmă 
o să-ţi arunci ochii dincolo de Moor-Ilouse şi Morton, 
dincolo de iubirea frăţească, de liniștea egoistă si de plă- 
cerile uşuratice pe care ţi le dau civilizaţia si beleuzul. 


Nădăjduiesc că o să fii din nou tuiburată de puterea 
energiei dumitale. 

ÎI privii mirată. 

— St. John, zisci eu, găsesc că e aproape răutăcios 
din partea dumitale să vorbeşti așa. Vreau să fiu fericită, 
să mă îmbăt de fericire, şi dumneata mă împingi spre 
zbucium ! Cu ce scop ? 

— Cu scopul de a te îndemra să foloseşti cu chibzuinţă 
darurile cu care te-a înzestrat Dumnezeu şi de care, în- 
tr-o zi, îţi va cere cu siguranţă o socoteală foarte exactă. 
Jane, te voi veghea de-aproape şi cu grijă. Te previn. 
Şi voi încerea să înăbuș această înfrigurare fără rost 
care te împinge spre searbedele bucurii ale căminului. 
Nu te încredința cu atita tărie legăturilor trupeşti ; păs- 
trează-ţi statornicia și entuziasmul pentru o cauză vred- 
nică de ele, nu le risipi pe lucruri mărunte și trecătoare. 
Înţelegi, Jane ? 

— Da; ca şi cum mi-ai vorbi chinezeşte. Simt că am 
pricini binecuvîntate să fiu fericită, şi vreau să fiu. La 
revedere ! 

Fericită am fost la Moor-House şi din greu am muncit 
acolo. Din greu a muncit şi Hannah și a fost încîntată 
văzînd cît de veselă ştiam să fiu în mijlocul harababurii 
unei case întoarse pe dos, cu cîtă îndemînare ştiam să 
perii, să scutur, să curăţ şi să gătesc. Iar după o zi sau 
două de cumplită neorinduială, am avut bucuria să ve- 
dem cum încetul cu încetul se face ordine în talmeş- 
balmeșul pe care-l pricinuisem. Făcusem mai înainte o 
călătorie la S... să cumpăr citeva mobile noi. Verişoarele 
mele îmi acordascră o sumă de bani pentru asta şi-mi 
dădură carte-blanche t, să fac orice schimbare aş fi dorit. 
Odăile de culcare şi odaia unde stăteam de obicei fură 
lăsate aproape așa cum erau, întrucît ştiam că Diana şi 
Mary aveau să se bucure mult mai mult regăsind mesele, 
scaunele şi paturile vechi, decît văzind o mobilă nouă, 
oricît de elegantă ar fi fost. Totuși, unele schimbări erau 
trebuincioase, pentru a crea întoarcerii lor atmosfera 
deosebită pe care o doream. Cumpărai deci niște covoare 
roi şi drăguţe, nişte perdele de culoare închisă, cîteva 


1 Depline puleri (fr.). 
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podoabe antice de porțelan și de bronz, alese cu grijă, 
oglinzi, cuverturi, dulapuri şi cele trebuincioase gătelii ; 
toate astea dădeau viaţă întregii locuinţe, fără să fie prea 
bătătoare la ochi. Mai rămăsese un salon şi o odaie de 
musafiri. Acolo am pus mobile de mahon vechi, tapisate 
în roşu; am întins preşuri de pînză pe coridor, și pe 
scări am pus covoare. Cînd totul a fost gata, mi se păru 
că interiorul de la Moor-House devenise un adevărat 
model de tinnă modestă, deşi pe dinafară, mai ales în 
această perioadă a anului, continua să arate ca o clădire 
mare, rece şi pustie. 

În sfîrşit, sosi joia mult așteptată. Fetele trebuiau 
să vină seara ; cu mult înainte aprinserăm peste tot focu- 
rile. Bucătăria strălucea de curăţenie. Hannah şi cu mine 
eram îmbrăcate şi totul se găsca în cea mai deplină 
ordine. 

St. John sosi primul. Îl rugasem să nu vină pînă ce 
n-o fi totul rînduit şi nu fusese de loc greu să-l conving, 
de vreme ce numai gîndul la dezordinea dezgustătoare 
şi trivială care domnea în casă îl speria de moarte. Mă 
găsi în bucătărie, unde vedeam de niște prăjituri pe care 
le pusesem la copt pentru ceai. Apropiindu-se de cămin, 
mă întrebă : „Te mulţumeşte îndeajuns munca de jupi- 
neasă ?“ Îi răspurnsei poftindu-l să mă însoţească şi să 
vadă rezultatul muncii mele. După cîteva nazuri, l-am 
convins totuşi să mergem împreună să vedem cum arată 
casa. Se mulţumi să arunce o privire prin odăile pe 
care i le arăiai, dar nu intră în nici una; apoi îmi spuse 
că trebuie să fi avut multă bătaie de cap ca să fac o 
astfel de schimbare într-un timp atît de scurt. Nu rosti 
însă nici un cuvint care să exprime mulţumire pentru 
felul cum arăta acum locuinţa sa. 

Tăcerea asta mă îngheţă. M-am gîndit că schimbările 
făcute au stricat poate vreo rînduială veche la care el 
ţinea ; l-am întrebat pe un ton cam descurajat, dacă era 
cumva așa. 

— Nici vorbă, îmi răspunse el; dimpotrivă, am ob- 
servat că ai ţinut scama de vechea rînduială. Mă tem 
însă că te-ai îndeletnicit cu aceste treburi mai muli decît 
ar fi trebuit. De pildă, cîte minute ţi-au trebuit ca să 
chibzuieşti cum ar fi bine să aranjezi odaia asta ? 
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Apoi mă întrebă unde pusesem o carte.; îi arătai vo- 
lumu? pe raft. El o luă și, așczindu-se la locul lui obiş- 
nuit de lîngă fereastră, începu să citească. 

Asta nu mi-a plăcut, cititorule. St. John era bun, dar 
începui să simt că spunea adevărul cînd zicea că e aspru 
şi rece. Comoditatea și plăcerile vieţii n-aveau farmec 
pentru el; nu simţea farmecul bucuriilor tihnite. E ade- 
vărat, trăia numai cu năzuinţa spre lucruri mari și fru- 
moase, dar nu voia niciodată să se odihnească şi nu în- 
găduia odihna nici celor din jurul lui. Privindu-i fruntea 
de marmură înaltă, liniștită şi palidă, chipul lui frumos 
absorbit de studiu, am înţeles deodată că n-ar putea fi 
un soț bun și că să fii soţia lui ar însemna o grea încer- 
care. Înţelesei ca printr-o revelaţie felul dragostei lui 
pentru domnișoara Oliver şi, ca şi el, mă gîndeam că nu-i 
decît o dragoste a simţurilor. Înţelesei cît se dispreţuia 
din cauza influenţei neliniştitoare pe care această dra- 
goste o avea asupra lui, cît dorea s-o înăbușe, s-o nimi- 
cească, şi cîtă dreptate avea cînd se îndoia că i-ar putea 
aduce cîndva — lui sau ei — o fericire trainică. 

Văzui că era făcut din materia din care Natura își 
dăltuieşte eroii — creştini şi păgîni — făuritori de legi, 
oameni de stat, cîrmuitori, era o temelie solidă pentru 
o cauză mare, dar la gura sobei, ar fi arătat mai tot- 
deauna ca o columnă rece, stînjenitoare, mohoriîtă și ne- 
lalocul ci. 

„Nu se simte de fel în apele lui în salonul ăsta, îmi 
zisei. Munţii Himalaiei, tufișurile din ţinuturile cafre, 
chiar şi mlaștinile bîntuite de ciumă ale coastei Guineei 
i s-ar potrivi mai bine. Nu greşeşte cînd vrea să fugă de 
tihna vieţii de familie, căci nu ăsta-i elementul său ; ta- 
lentele lui s-ar închirci şi nu s-ar putea dezvolta și 
distinge în mod strălucit. Lui îi trebuie o viaţă de luptă 
și de primejdii, în care c nevoie de curaj, energie şi tărie 
sufletească ; el trebuie să vorbească şi să se agite, să fie 
căpetenie şi comandant, pe cîtă vreme în faţa acestui că- 
min, orice băicţel vesel i-ar părea superior. Acum îmi 
dau binc seama că n-a greșit cînd a hotărît să se facă 
misionar.“ 
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— Uite că sosesc! Sosesc! strigă Hannah, deschizind 
ușa salonului. 

În aceeași clipă, bătrînul Carlo începu să latre vesel. 
Am alergat afară. Se înnoptase. Auzii un uruit de roţi 
şi Hannah aprinse numaidecit un felinar. Trăsura se 
oprise înaintea portiţei. Vizitiul deschise ușa şi două fe- 
mei binecunoscute coboriră una după alta. Peste o clipă 
faţa îmi era îngropată sub pălăriile lor, mîngiiată intii 
de obrajii lui Mary, apoi de buclele răvăşite ale Dianei. 
Riîdeau și mă sărutau; apoi veni rîndul bătrînei Han- 
nah ; în sfîrşit, Carlo, care era aproape nebun de bucurie, 
îşi primi și el partea lui. Mă întrebară dacă totul merge 
cum trebuie şi, cînd le răspunsei afirmativ, se grăbiră 
să intre. 

Erau amorţite de lunga ședere în trăsura care le adu- 
sese de la Whitcross și îngheţate de gerul nopţii, dar 
lumina veselă a focului le umplu de bucurie. Pe cînd 
vizitiul şi Hannah aduceau bagajele, fetele întrebară unde 
e St. John. Tocmai atunci apăru și fratele lor din salon. 
Amîndouă se aruncară de gitul lui, iar el le răspunse 
fiecăreia cu o sărutare liniştită ; şopti cîteva cuvinte de 
bun Sosit şi rămase un timp ascultînd ce i se spune. Apoi, 
bănuind că surorile lui îl vor urma în salon, se retrase 
acolo ca într-un refugiu. 

Le pregătisem lumînări să se urce în odăile lor, dar 
Diana vru mai întîi să dea cîteva porunci pentru găzduirea 
vizitiului. Apoi mă urmară amîndouă. Fură încîntate de 
schimbările pe care le făcusem; nu încetau să admire 
noile tapete, covoarele noi, vasele de porțelan bogat colo- 
rate ; îşi manifestau zgomotos mulţumirea lor neţărmurită. 
Eram fericită, simțind că tot ce făcusem corespundea în 
mod desăvirşit dorinţei lor şi adăuga un mare farmec 
voioasci întoarceri. 

Scara aceea a fost foarte plăcută. Fericitele mele ve- 
rișoare fură atît de vorbăreţe, avură atitea lucruri de 
povestit, încît tăcerea lui St. John trecu neobservată. 
El era într-adevăr mulţumit că-și vede surorile, dar nu 
putea lua parte la încîntarea și nespusa lor bucurie; 
evenimentul zilei — întoarcerea surorilor lui — îi făcea 
plăcere, dar zgomotul vesel şi voioşia lor gureşă îl su- 
părau. Îmi dădui scama că dorea ca ziua aceasta să 
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treacă mai repede, nădăjduind că ziua de mîine avea să 
aducă mai multă liniște. Pe la mijlocul serii, cam la 
un ceas după ceai, se auzi o bătaie în uşă. Hannah intră 
şi spuse că un băiat venise să-l cheme pe domnul Rivers 
la căpătiiul mamei lui care trăgea să moară. 

— Unde locuieşte, Hannah ? întrebă St. John 

— Sus, la Whitcross-Brow. Sînt aproape patru mile 
pînă acolo şi drumul e numai mlaștini şi bălți. 

— Spune-i că vin. 

— Aţi face mai bine să nu vă duceţi, domnule. E 
drumul cel mai primejdios pe care-l poate străbate cineva 
la vreme de noapte, iar peste mlaștini nu-i nici un drum. 
Şi-i o noapte atît de cumplită, bate așa de tare vîntul. 
Mai bine ar fi să-i spuneţi că vă duceţi mîine dimineaţă. 

Dar St. John ieşise deja pe coridor și-și îmbrăca 
mantaua. Plecă fără să facă nici o obiecţie, fără să mur- 
mure. Era nouă; nu se întoarse decît la miezul nopţii, 
obosit şi lihnit de foame, dar cu o înfăţişare mai fericită 
decît la plecare. Își împlinise datoria ; făcuse o sforţare ; 
își pusese la încercare puterea de a munci şi de a se 
învinge și era deci mai mulţumit de sine însuși. 

Cred că în timpul săptămînii următoare, răbdarea lui 
a fost adesea pusă la încercare. Era săptămîna Crăciu- 
nului. Nimeni nu s-a mai ocupat de muncile obișnuite, 
ci timpul a fost petrecut în distracţii familiale. Aerul 
iandelor, libertatea de care te bucuri acasă și bunăstarea 
ce începea să se arate, toate aveau asupra celor două 
surori puterea unui elixir amciitor. Veseiia lor nu se 
curma de dimineață pînă seara, vorbeau toată ziua şi 
tot ce spuneau avea haz, miez, cra original şi plin de 
farmec pentru minc, căci nimic nu-mi făcea mai mare 
plăcere decit să le ascult şi să iau parte la discuţiile lor. 
St. John nu încerca să ne înfrineze veselia, dar se ferea 
de ea. Rareori se afla acasă ; parohia lui era mare și ca- 
sele grozav de împrăștiate. Toată ziua sc ducea să-şi 
vadă săracii și bolnavii. 

într-o dimineaţă, la micul dejun. după ce stătuse cî- 
tăva vreme pe ginduri, Diana îl întrebă dacă planurile 
lui au rămas neschimbate. 

— Neschimbate, răspunse diusul, şi nimic n-o să mă 
facă să le schimb. 
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Atunci ne-a înștiințat că plecarea lui era hotărită 
în mod definitiv pentru anul următor. 

— Şi Rosamond Oliver ? întrebă Mary. 

Se părea că aceste cuvinte îi scăpaseră fără voie, fi- 
indcă abia le rostise şi făcu un gest care arăta c-ar fi 
fost bucuroasă să-și poată lua vorbele înapoi. 

St. John ţinea o carte în mînă; avea obiceiul puţin 
plăcut de a citi la masă; îşi închise cartea și ne privi. 

— Rosamond Oliver, zise el, se mărită cu domnul 
Granby, unul dintre gentilomii cei mai respectaţi din 
S... E nepotul și moștenitorul lui sir Frederic Granby ; 
domnul Oliver mi-a dat ieri această veste. 

Surorile schimbară o privire, apoi ochii lor se aţintiră 
asupra mea. După aceea, cîteșitrele ne uitarăm la dînsul : 
era senin ca şi cristalul. 

— Căsătoria asta s-a pus la cale foarte repede, zise 
Diana. Nu cred să se cunoască de multă vreme. 

— Numai de două luni. S-au întîlnit în octombrie la 
balul din S... Dar cînd nu există nici o piedică pentru 
căsătorie, cum e în cazul de faţă, cînd acea unire e iz- 
butită din toate punctele de vedere, întîrzierile n-au nici 
un rost. Nunta o să se facă de îndată ce castelul din S... 
pe care li-l dăruiește sir Frederic va fi gata să-i pri- 
mească, 

Prima dată cînd am rămas singură cu St. John, după 
această veste, am fost ispitită să-l întreb dacă suferă, 
dar părea să aibă atît de puţină nevoie de simpatie, încît, 
în loc să încerc a-l mîngiia, mi-a fost rușine, cînd mi-am 
adus aminte de tot ce-i spusesem cîndva. De altfel, pier- 
dusem obiceiul de a-i vorbi. Devenise iar ca de piatră 
şi simţeam că ar face să îngheţe orice încercare de apro- 
piere sau de a-i cere să-și deschidă inima. Nu-și ţinuse 
făgăduiala ; nu se purta cu mine aşa cum se purta cu 
surorile lui ; făcea totdeauna între ele şi mine mici de- 
osebiri, care nu contribuiau de fel la crearea unor lc- 
gături mai calde între noi doi. Cu un cuvînt, acum cînd 
eram recunoscută ca ruda lui şi trăiam sub același aco- 
perămînt cu el, depărtarea dintre noi mi se părea mai 
mare decît pe vremea cînd eram doar învățătoare la 
şcoala din sat. Amintindu-mi cît de departe mă lăsase 
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odinioară să pătrund în taina gindurilor. lui, cu greu 
puteam să-i înţeleg răceala de acum. 

Aşa stînd lucrurile, nu mică îmi fu mirarea cînd l-am 
văzut ridicînd deodată capul, pînă atunci plecat peste 
pupitru, şi spunîndu-mi : 

— Vezi, Jane ? Am luptat şi am biruit. 

Tresării auzindu-l vorbindu-mi astfel și nu-i răspunsei 
numaidecît. În sfîrșit, după o clipă de șovăială, îi spusei : 

— Dar ești sigur că nu faci parte dintre acei cuce- 
ritori a căror victorie a costat prea mult? O nouă ase- 
menea izbîndă nu te-ar dobori cu totul ? 

— Nu cred; dar chiar dacă ar fi așa, ce importanţă 
are ? N-o să mai lupt niciodată pentru acecași cauză; 
izbînda de acum e unică și hotăritoare. De-aici încolo 
mi-e ușor să-mi urmez drumul. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

După ce rosti aceste cuvinte se cufundă iar în hîrtiile 
şi tăcerea lui. 

În curînd, fericirea noastră (a Dianei, a lui Mary și 
a mea) deveni mai potolită. Ne reluarăm vechile obi- 
ceiuri şi reîncepurăm studiile obișnuite. Atunci St. John 
rămase mai îndelung acasă. Uncori stătea ceasuri întregi 
în aceeași încăpere cu noi. În vreme ce Mary desena, 
Diana citea o Enciclopedie (spre marea mea admiraţie şi 
uimire), iar eu mă chinuiam cu germana, St. John studia 
o limbă orientală, de care credea că va avea nevoie pentru 
realizarea planurilor sale. 

Continua să stea în colţul său, liniștit, cufundat în 
studiu, dar ochii lui albaștri părăseau adesea gramatica 
străină pe care o avea în faţă şi, rătăcind în jurul odăii, 
se aţinteau din vreme în vreme asupra noastră, tovară- 
şele sale de învăţătură, cu o ciudată încordare. Dacă era 
surprins, întorcea numaidecit privirea și totuşi ochii aceia 
cercetători se întorceau neîncetat spre masa noastră. Mă 
întrebam mereu ce putea să însemne asta. Mă miram 
şi de mulţumirea pe care o manifesta mereu într-o îm- 
prejurare care mi se părea fără nici o însemnătate, adică 
atunci cînd, în fiecare săptămînă, mă duceam la şcoala 
din Morton. Ce mă mira şi mai mult era că de cîte ori 
timpul nu era prielnic, cînd ningea, ploua sau bătea 
vîntul, dacă surorile lui îmi spuneau să nu mă duc la 
Morton, el, dimpotrivă, bătîndu-şi joc de grija lor, mă 


493 


îndemna să nu mă tem de vremea proastă şi să-mi fae 
datoria. 

— Jane nu-i atît de slabă cum credeţi voi, zicea el. 
Poate să îndure vintul de munte, ploaia sau cîțiva fulgi 
de zăpadă tot așa de bine ca oricare dintre noi. Consti- 
tuția ei e zdravănă şi poate să înfrunte capriciile climei 
mai bine decit mulţi oameni ce ne par foarte vinjoşi. 

De cîte ori mă întorceam moartă de oboseală și mu- 
rată de ploaie, nu îndrăzneam să mă pling, deoarece îmi 
dădeam seama că văicărelile mele l-ar supăra. Curajul 
îi plăcea întotdeauna ; siăbiciunea îl supăra în orice îm- 
prejurare. 

Într-o zi căpătai totuşi îngăduinţa să rămin acasă, 
pentru că eram într-adevăr răcită. Surorile lui s-au dus 
la Morton în locul meu; eu am rămas să citesc din 
Schiller, iar el descifra niște pagini orientale, încilcite. 
Sfirşind traducerea, am vrut să mă apuc de o temă. 
Pe cînd îmi schimbam caietele, mă uitai la el și văzui 
că mă cercetează cu ochii săi albaștri pătrunzători. Nu 
ştiu cilă vreme mă cercetă astfel. N-aș putea spune. 
Privirea lui era atit de vie și totuşi atît de rece. Simţii 
cum teama pune stăpînire pe mine, de parcă aș fi avut 
alături o apariţie fantastică. 

— Jane, îmi zise dînsul, ce faci ? 

— Învăţ germana. 

— Aș vrea să lași germana şi să înveţi limba hindi. 

— Vorbeşti serios ? 

— Foarte serios şi am să-ţi spun de ce. 

Atunci mă lămuri că şi el învăţa limba hindi; că 
pe măsură ce înainta, uita cele învăţate la început; că 
i-ar fi de mare folos să aibă o elevă și să repete mereu 
cu ea primele noţiuni ca să şi le întipărească astfel mai 
bine în minte. Adăugă că şovăise mult pînă să aleagă 
între mine și surorile lui, dar că, în cele din urmă, m-a 
ales pe mine, pentru că eram în stare să-mi dau cea 
mai multă silință ca să învăţ un lucru. Îmi ceru să-i 
fac acest serviciu adăugînd că, de altfel, jertfa nu va fi 
de lungă durată, deoarece mai erau doar trei luni pînă 
la plecarea lui. 

St. John nu era un om pe care să-l poţi refuza uşor. 
Simţeai că la el toate impresiile — fie triste, fie vesele — 
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îi rămâneau adînc întipărite în minte şi cu greu se şter- 
geau de acolo. Acceptai. Cînd se întoarseră verișoarele 
mele, Diana începu să ridă văzindu-şi fratele ocupat cu 
eleva lui şi amîndouă spuseră că St. John nu le-ar fi 
putut niciodată hotărî la așa ceva. El răspunse liniştit: 

— Ştiu. 

Aflai în el un dascăl răbdător, îngăduitor, foarte pre- 
tențios totuşi ; îmi dădea mult de lucru și, cînd răspun- 
deam așteptărilor, mă lăuda în felul lui; încetul cu în- 
cetul, căpătă oarecare înrîurire asupra mea, ceea ce mă 
făcu să-mi pierd libertatea de gîndire. Laudele şi ob- 
servaţiile sale erau pentru mine mai stînjenitoare decit 
nepăsarea. Cînd se afla acolo, nu puteam nici să vorbesc, 
nici să rîd în voie; un instinct mă înştiinţa fără încetare 
că vioiciunea mea l-ar supăra. Simţeam că nu-i plac decit 
îndeletnicirile serioase şi, cu toate silinţele mele, nu pu- 
team face altceva cînd era el de faţă. Mă vedeam stăpî- 
nită de un farmec ce mă îngheţa. Cînd îmi spunea: 
„du-te“, mă duceam ; „vino“, veneam ; „fă asta“, făceam. 
Dar nu-mi plăcea de loc deplina mea supunere şi de 
multe ori aş fi preferat să-mi arate nepăsarea de altă- 
dată. 

Într-o seară, cînd să ne culcăm, surorile lui şi cu 
mine îl înconjurarăm ca să-i spunem noapte bună. După 
obiceiul lui, le sărută pe amindouă, iar mie — tot potrivit 
obiceiului — îmi strînse mîna. Diana, care se întimplă să 
fie în seara aceea mai nebunalică (voinţa fratelui, 
tiranica mea  stăpînă, nu avea nici o putere asupra 
acestei fete, pentru că voinţa ei reprezenta o forţă tot 
atit de puternică și de sens contrariu), exclamă : 

— St. John ! Spui că Jane e a treia ta soră, dar văd 
că nu te porți cu ea aşa cum te porţi cu noi; trebuie 
s-o săruţi şi pe ea. 

Cu aceste cuvinte, mă împinse spre el. Gestul Dianei 
mi se păru cam îndrăzneţ şi eram stinjenită. St. John 
își plecă încet capul și chipul său elin ajunse la înăl- 
ţimea chipului meu; ochii lui pătrunzători scormoni'ă 
într-ai mei. Mă sărută. Nu există pe lume sărutări de 
marmură sau de gheaţă, şi de aceea nu pot socoti că 
gestul ecleziastic al vărului mcu a fost un asemenea 
sărut ; e însă cu putinţă să existe sărutări prin care vrei 
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să pui la încercare pe cel îmbrățișat și un astfel de 
sărut era al lui. După ce mă sărută, mă privi cercetător, 
ca să afle ce efect avusese asupra mea, dar nu era prea 
uşor de văzut : sînt sigură că nu roșisem; poate să mă 
fi îngălbenit puţin, fiindcă simţisem sărutul lui ca pe 
un fel de pecetluire a lanțurilor mele. De atunci n-a mai 
uitat niciodată să îndeplinească acest ritual. Liniştea şi 
seriozitatea pe care o arătam de fiecare dată păreau să 
aibă un anumit farmec pentru el. 

În ce mă privește, cu fiecare zi doream să-i plac mai 
mult ; dar pe zi ce trecea, simţeam că spre a izbuti ar fi 
trebuit să renunţ treptat-treptat la firea mea, să-mi înă- 
buş talentele, să dau o altă îndrumare gusturilor mele, 
să mă străduiesc a-mi însuși idealul spre care, în chip 
firesc, nu simţeam nici o chemare. El voia să mă poarte 
spre înălţimi la care n-aş fi putut niciodată ajunge; 
ceas de ceas mă îndemna să năzuiesc spre culmea către 
care urca. Era imposibil să fac asemenea lucru, după 
cum era imposibil să-mi modelez trăsăturile neregulate 
după tiparul său ordonat şi clasic, sau să dau ochilor 
mei verzi şi schimbători strălucirea solemnă a ochilor 
săi albaștri ca marea. 

Totuși, nu numai autoritatea lui mă înrobise în ul- 
timul timp. De cîtăva vreme, cu foarte mare uşurinţă 
mă cuprindea tristeţea; un rău ascuns mă rodea şi-mi 
seca orice izvor de bucurie, iar acel rău era nesiguranța. 

S-ar putea să-ţi închipui, cititorule, că datorită tuturor 
acestor schimbări de situaţie şi avere îl uitasem pe dom- 
nul Rochester. Oh, nu, nici o clipă măcar. Amintirea lui 
mă urmărea mereu. Nu era un abur pe care să-l poată 
risipi razele soarelui şi nici un chip desenat pe nisip, 
care să poată fi şters de bătaia vîntului; era un nume 
săpat în marmură şi sortit să dăinuie cît şi ea. Dorinţa 
de a afla ce se întîmplase cu dînsul mă chinuia în per- 
manenţă. Cînd eram la Morton, în fiecare seară mă în- 
torceam în căsuţa mea ca să mă pot gîndi la asta, iar 
acum, la Moor-House, mă închideam în ficcare noapte 
în odaia mea ca să visez la dînsul. 

În corespondenţa cu privire la moștenire, pe care fu- 
sesem nevoită s-o port cu domnul Briggs, îl întrebasem 
dacă ştie unde sc află acum domnul Rochester şi cum 
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o duce cu sănătatea, însă, așa cum bănuise St. John, 
nu știa nimic. Atunci îi scrisei doamnei Fairfax, cerându-i 
amănunte. Eram încredinţată că astfel o să capăt vești 
şi convinsă că răspunsul va veni repede. M-a cuprins 
uimirea cînd am văzut că trec cincisprezece zile fără să 
primesc nimic; dar cînd, după două luni de aşteptare, 
poşta tot nu-mi aduse nici un răspuns, simţii că mă cu- 
prinde o neliniște dureroasă. 

Am scris din nou, gîndindu-mă că poate scrisoarea 
dintîi se pierduse. Noua încercare îmi învioră speranţele, 
care ţinură cîteva săptămîni, ca şi cele dintîi; apoi, ca 
şi acelea, se spulberară. N-am primit nici un rînd, nici 
un cuvînt. După o jumătate de an de așteptare zadarnică, 
nădejdea mea pieri cu totul şi deznădejdea mă copleşi. 

O primăvară frumoasă strălucea în jurul meu, dar nu 
mă puteam bucura de ea. Vara se apropia. Diana încerca 
să mă învesclească. Îmi spuse că par suferindă şi vru să 
meargă cu mine la mare. St. John se împotrivi, spunînd 
că n-aveam nevoie de petreceri, ci mai curînd de muncă; 
pentru că viaţa mea nu avea o ţintă şi trebuia să găsesc 
una ; şi, poate ca să-mi înlocuiască ceea ce socotea el 
că-mi lipseşte, prelungi lecţiile de hindi și deveni din ce 
în ce mai pretenţios. lar eu, ca o fiinţă slabă de minte 
ce eram, nu încercam să mă împotrivesc. N-aveam putere. 

Într-o zi, mă așşezai să învăţ, cuprinsă de o tristeţe 
mai adîncă decît cea obișnuită și care-mi fusese prilejuită 
de o dezamăgire crîncenă. Dimineaţa, Hannah îmi spusese 
că am o scrisoare şi cînd coborii s-o iau, aproape sigură 
că voi găsi veștile pe care atît de mult le doream, văzui 
că-i doar o scrisoare de afaceri din partea domnului 
Briggs. O deznădejde amară mă făcu să izbucnesc în 
lacrimi şi acum, cînd privirea mi-era aplecată pe literele 
încilcite și stilul înflorit al unui scriitor indian, ochii mi 
se umplură din nou de lacrimi. 

St. John mă chemă lîngă dînsul să-i citesc, dar nu 
puteam vorbi; cuvintele mi se înecară în hohote de 
plins. În încăpere eram numai noi doi. Diana cînta la 
pian în salon, iar Mary lucra în grădină. Era o foarte 
frumoasă zi de mai, senină, cu soare cald şi mâîngiiată 
de o boare ușoară de vînt. St. John nu păru de loc uimit 
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de starea mea. Nu mă întrebă care-i pricina şi se mul- 
tumi să-mi spună : 

— Jane, să aşteptăm cîteva clipe, pină te liniștești. 

Pe cînd mă sileam să-mi stăpinesc repede durerea, el 
rămase calm şi răbdător, sprijinit de pupitrul lui şi pri- 
vindu-mă ca un medic care cercetează cu ochi reci o 
criză așteptată şi cu totul de înțeles pentru el. După ce-mi 
înăbuşii hohotele de plins, îmi ştersei lacrimile şi șoptii 
că nu mă simțeam bine, îmi reluai lecţia pe care reușşii 
s-o duc pînă la capăt. St. John strînse cărţile, ale lui şi 
ale mele, închise pupitrul şi-mi zise : 

— Acum, Jane, ai să te plimbi cu mine. 

— S-o chem pe Diana și pe Mary. 

— Nu Azi nu vreau decît o singură tovarășă şi tova- 
rășa aceea ești dumneata. Îmbracă-te, ieşi prin bucă- 
tărie şi ia-o pe drumul ce duce sus, spre Marsh-Clen. 
Vin şi eu peste cîteva minute. 

Eu nu cunosc cale de mijloc; niciodată în viaţa mea, 
de cite ori am avut de-a face cu potrivnici neînduplecaţi, 
tari, n-am cunoscut cale de mijloc între deplina supunere 
şi revolta făţișă. Totdeauna am păstrat-o cu credinţă pe 
cea dintii, pină-n clipa cînd am izbucnit, uneori cu vio- 
lenţă vulcanică. Și întrucît în clipa aceea nici împreju- 
rările nu mă îndreptăţeau şi nici nu eram în stare să mă 
revolt, ascultai supusă poruncile lui St. John şi peste 
zece minute ne plimbam împreună pe sălbalica potecă 
ce străbătea vilceaua. 

Vîntul bătea dinspre apus, aducînd de peste dealuri 
mirosul bălăriilor şi al stufului. Cerul era de un albastru 
fără pată. Riul ce aluneca de-a lungul virtoapei, umflat 
de ploile primăverii, curgea îmbelșugat şi limpede, arun- 
cînd scăpărări aurii furate de la soare şi safire împru- 
mutate bolţii. Am înaintat şi am părăsit potecile, ca să 
păşim pe o iarbă moale, verde ca smaragdul, presărată 
cu flori albe și mărunte şi cu steluțe mici, galbene. Eram 
înconjurați de stînci, căci valea înainta șerpuind în însăşi 
inima munţilor. 

— Să stăm aici, zise St. John, cînd am ajuns la cele 
dintii stînci ce străjuiau un fel de trecătoare. dincolo de 
care puhoiul se prăvălea în cascadă şi unde, ceva mai 
departe, muntele scutura veșmîntul de iarbă şi flori şi 
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păstra drept strai doar hăţișurile și doar stinca drept 
nestemată ; mai deparie totul devenea nespus de săl- 
batie şi aerul limpede se prefăcea în negură; acolo se 
păstra nădejdea pierdută a singurătăţii şi ultimul refugiu 
ai tăcerii. 

Mă așezai. St. John sta lîngă mine. Își înălţă privirea 
înspre trecătoare și o cobori în adincul prăpastiei. Ochii 
lui urmăriră puhoiul, apoi se îndreptară spre cerul fără 
pată. Își scoase pălăria şi lăsă ca vintul să-i răvăşească 
părul şi să-i mîngilie fruntea. Părea că se contopeşte cu 
duhul acelei prăpăstii, iar ochii-i parcă-și luau rămas bun 
de la ceva. 

— Da, zise el tare, îi voi revedea, o să-l revăd în 
visurile mele, cînd voi dormi pe malurile Gangelui, şi încă 
o dată într-un ceas mai îndepărtat cînd un alt somn îmi 
va mîngiia pleoapele pe malurile unui fluviu mai in- 
tunecat ! 

Ciudată mărturie a unei dragoste stranii ! Era pasi.inca 
austeră a unui patriot pentru ţara lui. 

El se aşeză. O jumătate de ceas nu vorbirăm de lo: ; 
nici el mie, nici eu lui ; după aceea, îmi zise: 

— Jane, peste şase săptămîni plec; mi-am cumpărat 
un bilet pentru vaporul care pleacă la 20 ale lunii iunie. 

— Dumnezeu te va avea în paza lui, fiindcă pentru 
e! te osteneşti. 

— Da, murmură cl, asta-i slava şi bucuria mea. Sint 
slujitorul unui stăpîn care nu dă greș; nu mă aflu sub 
călăuzire omenească, supus legilor şubrede şi cirmuirii 
rătăcitoare a viermilor, semenii mei. Regele meu, dărui- 
torul meu de legi, stăpînul meu e însăși desăvirşirea., 
Mi se pare ciudat că toţi cei care mă înconjoară nu ard 
de dorinţa de a se strînge sub același steag și a porni 
spre aceeași ţintă. 

— Nu toţi au tăria dumitale, şi ar fi o nebunie pentru 
cei slabi să dorească a păşi alături de cei puternici, 

— Nu vorbesc de cei slabi; nici nu mă gîndesc la ei. 
Vorbesc de cei care sînt vrednici de această menire şi în 
stare s-o împlinească. 

— Aceia sînt puţini şi greu de găsit. 
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— Adevăr grăieşti : dar cînd i-ai găsit, trebuie să-i 
îmboldeşti, să-i îndemni să se străduiască, să le arăţi 
darurile pe care le-au primit şi să le deslușeşti pricinile 
pentru care li s-au dat, să le vorbeşti în numele cerului 
şi să le oferi, de-a dreptul din partea lui Dumnezeu, un 
loc printre cei aleşi. 

— Dacă sînt cu adevărat născuţi pentru această menire, 
oare nu inima lor le-o va spune cea dintii ? 

Mi se părea că o vrajă se ţesea în jurul meu şi mă 
temeam să aud rostindu-se vreun cuvînt fatal, care avea 
să-i dea fiinţă aievea şi să mi-o arate în faţa ochilor. 

—. Dar ce-ţi spune inima dumitale ? întrebă St. John. 

— Inima mea e mută... inima mea e mută, răspunsci 
înfiorată. 

— Atunci voi vorbi eu în locul ei, reluă acelaşi glas 
adînc şi neobosit. Jane, vino cu mine în Indii: vino ca 
soție a mca, ca tovarăşă a muncii mele. 

Valea şi cerul se învirtiră în jurul meu, iar munţii 
se înălţară în văzduh ! Era ca şi cînd aş fi auzit o chemare 
din cer, ca şi cînd un sol nevăzut mi-ar fi strigat : „Vino, 
ajută-nc !* Dar eu nu eram apostol, nu puteam să întîmpin 
crainicul şi nu-i puteam primi porunca. 

— Oh, St. John, am strigat, ai milă de mine ! 

Ruga sc adresa însă cuiva care nu cunoștea nici mila, 
nici remușcarea, atunci cînd era vorba să împlincască 
ceea ce el socotea că-i o datorie. Urmă : 

— Dumnezeu şi firea te-au creat ca să fii soţia unui 
misionar. Ai darurile minţii, nu farmecele trupului ; eşti 
făcută pentru muncă, nu pentru dragoste. Trebuie să fii 
nevasta unui misionâr și ai să fii. O să fii a mea! Te cer 
cu stăruinţă, nu pentru desfătarea mea, ci pentru slujba 
stăpinului meu. 

— Nu sînt vrednică de asta, nu asta-i chemarea mea, 
răspunsei. 

Se așteptase la aceste prime obiecţii și n-a fost de loc 
miîniat. Stătea sprijinit de stinca din spatele său, cu 
braţele încrucișate pe piept şi părea foarte liniştit. Mi-am 
dat seama că era pregătit pentru o lungă și dureroasă 
luptă şi se înarmase cu răbdare ca s-o ducă pînă la capăt, 
hotărît să iasă biruitor. 
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— Jane, reluă el, umilinţa e temelia tuturor virtuţilor 
creştineşti. Ai dreptate să spui că nu eşli vrednică de 
această muncă. Dar cine e vrednic oare? Oare cei care 
au fost într-adevăr chemaţi de Dumnezeu s-au socotit 
vreodată vrednici de acea chemare ? Eu, de pildă, nu sînt 
decît ţărînă și cenușă şi, la fel cu apostolul Pavel, recu- 
nosc în mine pe cel mai mare dintre păcătoşi; dar nu 
vreau să fiu împiedicat de acest sentiment al nevredhicici 
mele. Îmi cunosc stăpînul. E tot atît de drept, pe cît e 
de puternic, și, deoarece şi-a ales o uneallă slabă pentru 
îndeplinirea unei fapte mari, va înlocui lipsurile mele 
prin bogăţiile neslirşite ale proniei sale. Gîndeşte aşa 
cum gîndesc eu, Jane, și ai încredere cum am și eu. Îţi 
cer să te reazemi pe stinca veacurilor ; nu te îndoi că va 
putea susține povara slăbiciunii tale omenești. 

— Nu înţeleg viața misionarilor, spusei eu, nu le-am 
cercetat niciodată faptele. 

— Ei bine, eu, oricît de umil aş fi, îţi pot da ajutorul 
de care ai nevoie. Pot să-ți arăt ceas cu ceas menirea 
dumitale, să fiu totdeauna alături de dumneata, să te 
ajut în fiecare clipă. O să fac toate astea la început, dar 
îţi cunosc puterea și ştiu că în curînd o să fii tot atit 
de tare ca şi mine şi n-o să mai ai nevoie de sprijinul 
meu. 

— Dar de unde voi lua puterea de a îndeplini această 
menire ? N-o am în mine. Cînd îmi vorbeşti, nu mă simt 
nici tulburată, nici înflăcărată; nu se aprinde nici o 
flacără în mine, nici un glas nu mă sfătuieşte şi nu mă 
îmbărbătează ; nu mă simt chemată spre o viaţă nouă. 
Ah, cît aş vrea să te pot face să vezi cum mai seamănă 
acum mintea mea cu o temniță, lipsită de soare, în adîn- 
curile căreia cineva zace înlănţuit, cît de teamă mi-e să 
nu mă convingi să încerc a face un lucru pe care nu-l 
pot înfăptui. 

— Am să-ţi dau un răspuns, ascultă-mă. De cînd te 
cunosc, te-am examinat necontenit : zece luni de zile ai 
fost subiectul cercetărilor mele, Te-am supus la încercări 
ciudate ; ce-am văzut, ce încheiere am tras ? Cînd ai fost 
învățătoare la şcoala din sat, ai ştiut să îndeplinești cu 
exactitate și bun simţ o sarcină ce nu se potrivea nici cu 
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obicciurile, nici cu gusturile dumitale, am văzut că ai 
îndeplinit-o cu tact şi pricepere ; ai ştiut să te înirîngi. 
Văzind liniștea de care ai dat dovadă cînd ai primit vestea 
averii venite pe neaşteptate, mi-am dat szama că nu eşti 
dornică de bogăţie, că banii n-au asupra dumitale o 
putere care să treacă peste marginile cuviinţei. Cînd, 
cu hotărîre neclintită, ţi-ai împârţit averea în patru, 
păstrindu-ţi numai o parte şi renunţind la celelalte trei, 
ca să înfăptuieşti o dreptate abstractă, am recunoscut un 
suflet care-și află bucuria în flacăra şi chinurile sacri- 
ficiului. Cînd, ca să-mi faci pe plac, ai lăsat un studiu ce 
te interesa şi ai început unul ce mă interesa pe mine şi 
cînd ţi-am văzut siguranța şi tăria neclintită în faţa 
piedicilor ce ţi se iveau în cale, am înţeles că ai toate 
însuşirile pe care le căutam. Jane, eşti ascultătoare, har- 
nică, dezinteresată, credincioasă, statornică şi curajoasă, 
foarte blindă și foarte indrăzneaţă ; nu mai fi neîncreză- 
toare în propriile dumitale puteri. Eu am o încredere 
nemărginită în dumneata; ajutorul dumitale o să-mi 
fie nepreţuit. Vei fi directoare de şcoală în India și ce 
să-mi fii tovarăşă şi ajutoare nepreţuită printre feme 
indiene. 

Mă simţeam apăsată de o armură de fier : vedeam cu 
cu paşi înceţi, dar siguri, St. John e aproape de izbindă. 
Puteam închide ochii mult și bine. Ultimele cuvinte rostite 
de St. John imi luminau calea pe care socotisem la început 
că mi-e cu neputinţă să păşesc. Pe măsură ce vorbea e 
menirea ce-mi apăruse atît de nebuloasă prindea ființă 
şi se contura tot mai desluşit sub mina lui creatoare. Îmi 
aştepta răspunsul ; i-am cerut un sfert de ceas de gindire, 
înainte de a cuteza să i-l dau. 

— Cum vrei ! răspunse dînsul. : 

Şi ridicîndu-se se depărtă puţin, se aşeză pe iarbă 
şi aşteptă în tăcere. 

„Sint silită să văd şi să recunosc, îmi zisei, că pot face 
ceea ce-mi cere. Pot, dacă totuşi viaţa mi-e cruţată; 
dar simt că nu pot trăi mult sub razele soarelui din India. 
Ei şi ce-i cu asta ? Pe el puţin îl interesează. Cînd o veni 
ceasul morţii, mă va încredința cu chip senin Dumre- 
zeului care m-a dăruit lui. Îmi dau foarte limpede seama 
de asta. Părăsind Anglia, aş părăsi o ţară iubită, car 
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pustie pentru mine. Domnul Rochester nu' se află în 
ea; şi chiar dacă s-ar afla, ce însemnătate ar mai putea 
avea pentru mine ? Trebuie să trăiesc fără el: nimic nu-i 
mai nesăbuit decît aşteptarea în fiecare zi a unei schim- 
bări imposibile, care să ne unească. Așa cum mi-a spus 
St. John : într-o zi tot va trebui să caut altceva în viaţă, 
ceva care să înlocuiască ce-am pierdut. Ceea ce-mi pro- 
pune el nu-i oare opera cea mai măreaţă pe care o poate 
hărăzi Dumnezeu şi pe care o poate omul primi? Prin 
grijile ei nobile şi rezultatele ei sublime, oare nu-i cu 
adevărat singura menită să umple golul lăsat de alec- 
ţiunile smulse şi nădejdile spulberate ? 

Cred că trebuie să spun da! Şi totuși, mă cutremur?! 
Vai ! dacă îl urmez pe St. John, mă lepăd de o jumătate 
din mine ; dacă plec în India, merg spre o moarte tim- 
purie. Și cum o să-mi trec răstimpul dintre clipa cînd 
plec din Anglia spre India şi ceâ cînd voi pleca din India 
spre mormiînt ? Și asta o văd limpede de tot; ca să-l mul- 
vumesc pe St. John voi lupta atît de mult încît fiecare 
nerv al meu o să sufere, dar am să-l mulţumesc; o să 
îndeplinesc tot ce ar putea aştepta de la mine. Dacă plec 
cu el, dacă fac sacrificiul pe care mi-l cere, îl voi face pe 
deplin. Voi depune totul pe altar: inima, viaţa, în fine 
jertfa întreagă. El nu mă va iubi niciodată, dar o să mă 
admire. Îi voi face dovada unei tării sufleteşti cum n-a 
mai văzut el încă și ale cărei izvoare nu le poate bănui. 
Da, pot face față unor împrejurări tot atit de grele ca 
şi cele pe care le învinge el, şi fără să mă pling mai 
mult. Da, pot deci consimţi la tot ce-mi cere. Numai un 
lucru nu pot primi, căci mă înspăimîntă prea mult. M-a 
rugat să-i fiu soţie, dar n-are pentru mine mai multă 
inimă de soţ decît stînca aceea uriaşă şi sălbatică, la 
poalele căreia clocoteşte torentul. Ține la mine aşa cum 
ţine un ostaş la o armă bună; asta-i tot. Dacă n-aş fi 
măritată cu el, nu m-ar durea; dar pot primi aşa ceva? 
Îl pot vedca cum își înfăptuieşte cu răceală planul, pot 
să rabd ceremonia căsătoriei, să primesc verigheta de la 
el, să îndur toate formele dragostei (căci nu mă îndoiesc 
că el le-ar respecta cu stricteţe) şi să ştiu că gîndul i-e 
departe de mine ? Aș putea îndura ca fiecare plăcere pe 
care mi-ar dărui-o să fie o jerifă adusă principiilor lui ? 
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Nu, un astfel de martiriu ar fi groaznic. Nu vreau să-l 
îndur. Ca soră, l-aş putea însoţi — dar nu ca soţie. O să 
i-o spun.“ A 

Mă uitai la el; stătea întins, liniştit ca o coloană în- 
tinsă la pămînt, cu fața întoarsă spre mine. Ochii lui 
sclipitori, pătrunzători, mă cercetau cu atenţie. Se ridică 
repede și se apropie de mine. 

— Sînt gata să merg în India, zisei-et-dacă pot merge 
liberă. 

— Răspunsul dumitale cere lămuriri, nu-i deslușit. 

— Pînă acum, reluai, ai fost fratele meu adoptiv, eu 
sora dumitale adoptivă. Să trăim tot aşa, căci ar fi mai 
bine să nu ne căsătorim. 

EI clătină din cap. 

— În asemenea împrejurări nu ajunge o frăţie adop- 
tivă. Ar fi cu totul altceva, dacă mi-ai fi, într-adevăr, soră: 
te-aș lua cu mine şi nu mi-aş mai căuta soție. Dar lucru- 
rile sînt altfel, legătura noastră trebuie să fie sfihţită 
şi pecctluită prin căsătorie, altminteri nu se poate: se 
împotrivese piedici de fapt. Nu le vezi, Jane ? Gîndeşte-te 
puţin şi bunul dumitale simţ te va lămuri. 

Mă  gîndii cîtăva vreme, dar reveneam mereu la 
același lucru : nu ne iubeam așa cum trebuie să se iu- 
bească un soţ şi o soţie şi, deci, nu trebuia să ne căsătorim. 

— St. John, zisei, te socotesc fratele meu; dumneata 
mă priveşti ca pe o soră ; să continuăm a trăi așa. 

— Nu putem, nu putem, îmi răspunse el cu glas 
tăios şi hotărît ; e cu neputinţă. Ai spus că pleci cu mine 
în India. Adu-ţi aminte că ai spus asta. 

-— Cu o condiţie. 

— Da, da. Dar ceea ce e însemnat e că primeşti să 
părăseşti Anglia, să mă ajuţi în viitoarea mea îndelet- 
nicire. Aproape te-ai și înhămat la plug; eşti prea con- 
secventă ca să dai înapoi. Nu trebuie să te gîndeşti decit 
la un lucru: care-i calea cea mai bună către săvîrşirea 
faptei pe carc o plănuicști ; simplifică-ţi interesele dumi- 
tale complicate, simţurile, gîndurile, dorinţele, idealu- 
rile; topeşte-le pe toate într-un singur ţel: acela de a 
împlini cu prisosinţă, cu tăric, misiunea încredinţată de 
Slăvitul nostru stăpîn și pentru asta îţi trebuie un ajutor; 
nu un frate — e o legătură prea slabă — ci un soţ. Nici 
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eu n-am nevoie de o soră, căci într-o zi mi-ar putea fi 
răpită. Îmi trebuie o soţie: e singura tovarășă asupra 
căreia aş putea să-mi exercit influenţa în timpul vieţii 
şi pe care aş putea s-o păstrez pînă la moarte. 

Cuvintele acestea mă îngroziră ; eram influenţată de 
puterea lui pînă în măduva oaselor — forţa lui mă 
înlănţuia. 

— Atunci, St. John, caută-ţi alta, i-am spus; alta 
care ţi s-ar potrivi mai bine. 

— Care s-ar potrivi mai bine planului meu, chemării 
mele, vrei să zici ? Îţi repet: nu vreau să te căsătoreşti 
cu trupul bicisnic, cu omul cel muritor, cu simţurile 
egoiste ale omului — ci cu misionarul. 

— Bine! Atunci voi dărui misionarului puterea mea, 
fiindcă numai de ea are nevoie. Dar nu mă voi dărui pe 
mine însămi. Ar însemna să dau şi coaja, nu numai miezul. 
De ea nu are nevoie ; o păstrez. 

— Nu poţi, nu trebuie. Crezi că Dumnezeu va fi mul- 
tumit cu această jumătate de jertfă? O să primească o 
ofrandă ciuntită ? Eu pledez cauza lui Dumnezeu și te 
înrolez sub stindardul său ; în numele lui, nu pot primi 
o închinare împărţită ; trebuie să fie întreagă. 

— Oh, zisei eu, inima mi-aş da-o lui Dumnezeu. Dar 
dumneata... dumneata n-ai nevoie de ca! 

N-aş putea spune, cititorule, că nu era puţină bat- 
jocură stăpînită în cuvintele mele şi în sentimentul ce le 
însoțea. Pînă atunci mă temusem în tăcere de St. John, 
pentru că nu-l înţelesesem. Îmi insuflase respect, fiindcă 
mă ţinuse în nesiguranţă. Pînă atunci nu știam ce era 
sfint în el şi ce era muritor. Dar în această convorbire 
aflai multe lucruri, începeam să-i pot analiza firea. Îi 
vedeam slăbiciunile, le înţelegeam. Am înțeles că aflin- 
du-mă acolo, la marginea hăţişului, împreună cu făptura 
aceea frumoasă ce stătea dinainte-mi, mă aflam la picioa- 
rele unui om supus greșelii, ca şi mine. Vălul căzu de pe 
asprimea şi despotismul lui. Simţindu-i calităţile, i-am 
simţit şi cusururile şi am căpătat curaj. Eram alături de 
un egal şi puteam vorbi cu el, mă puteam împotrivi lui, 
dacă voiam. 

După ce auzise ultima mea frază, rămăsese tăcut. În- 
cercai să-l privesc; în ochii lui, care mă cercotau cu 


505 


amănunţime, se citea uimirea. Părea că se întreabă: 
„Îşi bate joc, îşi bate joc de mine? Ce să-nsemne asta ?“ 

—- Să nu uităm, zise el după puţină vreme, că e vorba 
de un lucru sfint, de un lucru de care nu putem vorbi 
cu ușurință, fără să păcătuim. Nădăjduiesc, ă i 
sinceră cînd spui că ţi-ai aduce inima prinos nuks. 


părăţici sale pe pămint va fi ținta celor mai înfrigură 
strădanii ale dimitale. Vei fi gata să faci tot ce trebuie 
pentru asta. Ai să vezi că strădaniile dumitale şi ale 
mele vor fi mai puternice dacă noi vom fi uniţi — cu 
tup și sullet — prin căsătorie, singura legătură ce poate 
asigura o permanentă corespondenţă cu destinul şi idea- 
lurile făpturii omeneşti: atunci, trecînd peste toate ca- 
priciile neinsemnate, peste toate piedicile josnice, peste 
gingăşia sentimentelor, peste toate scrupulele cu privire 
la gradul, felul. tăria sau rezistența unei simple încli- 
naii personale, te vei grăbi să primeşti această căsătorie. 

— Crezi ? l-am întrebat cu scurt. 

Privii atunci armonia trăsăturilor lui frumoase, dar 
ciudat de amenințătoare în asprimea lor liniștită : frun- 
tea poruncitoare, dar nu senină ; ochii strălucitori, adinci, 
cercetători dar niciodată blinzi; statura impunătoare. 
Încercai să-mi închipui că i-aş fi soţie. Oh! Peste putinţă! 
Puteam fi duhovnicul lui, tovarășul lui. Așa aș fi putut 
străbate cu cl oceanul; aș [i putut munci sub soarele 
orientului, in pustiurile Asiei; să-i întăresc curajul, 
hotărirea, evlavia; să accept liniștită stăpînirea lui; să 
zimbesc nctulburată în faja ambiţiei lui de neînvins; 
să-l despart pe creștin de om, să admir profund pe unul 
și să iert uşor pe celălalt. Legată numai astfel de cl, e 
neîndoicinic că aș suferi adesea, trupul meu ar îndura 
un jug apăsător; dar inima și gîndul mi-ar fi libere. Aș 
avea totdeauna un sullet liber spre care să mă întorc, 
şi în clipele de singurătate aş putea să mă întreţin cu 
sentimentele mele adevărate, pe care nimic nu le-ar în- 
cătuşa. Aş păstra în cugetul meu ascunzișuri care mi-ar 
aparţine cu totul şi la care el n-ar putea ajunge; acolo 
ar crește simţămintele proaspete, ferite de austeritatca 
lui, care astfel nu le-ar putea ofili, de pasul lui războinice 
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care nu le-ar putea strivi. Dar era cu totul peste putinţă 
să-i fiu soţie — totdeauna lingă dînsul, neîncetat în- 
îrîntă, îmblinzită, silită să-mi înăbuş flacăra firii mele, 
să nu scot nici un țipăt şi să las văpaia mocnită să-mi 
mistuie încetul cu încetul viața. Asta ar fi fost de 
neîndurat. 

— St. John! exclamai eu, după ce mă gîndii la toate 
aceste lucruri. 

— Ce-i ? întrebă el cu răceală de gheaţă. 

— Îţi repet, primesc să plec cu dumneata ca misionară, 
ca tovarăşă, dar nu ca soţie. Nu pot să mă mărit cu 
dumneata, căci nu pot să fiu o părticică din dumneata. 

— Trebuie să devii o părticică din mine, răspunse 
el cu tărie. Altfel totul e zadarnic. Cum aş putea pleca 
eu, un bărbat care n-am încă treizeci de ani, în India, cu o 
tinără de nouăsprezece ani, dacă nu mi-e soţie? Dacă 
nu sîntem căsătoriţi, cum am putea trăi împreună, uneori 
în singurătate, alteori în mijlocul triburilor sălbatice ? 

— Se poate prea bine, răspunsei eu scurt; e tot atit 
de ușor ca şi cînd aș fi sora dumitale adevărată, sau tot 
un bărbat și preot cum eşti dumneata. 

— Se ştie că nu-mi eşti soră şi nu te pot irece drept 
soră. Dacă am încerca, ar însemna să atragem asupră-ne 
bănuieli josnice. De altiel, cu toate că ai mintea sănătoasă 
a unui bărbat, ai și inima unei femei, așa că ar fi cu 
neputinţă. 

— Ar îi foarte cu putinţă, zisei cu cu oarecare dispreţ. 
Ar fi prea cu putinţă. E adevărat că am inima de femeie, 
dar nu faţă de dumneata. Pentru dumneata am numai 
statornicia unui tovarăş; sinceritatea, credinţa, frăţia 
unui frate de arme; dacă vrei, respectul şi supunerea 
unui neofit faţă de iniţiatorul lui. Dar absolut nimic mai 
mult ; poţi fi fără grijă. 

— Asta doresc — spuse el vorbindu-şi sie însuși — 
doar atita vreau și, dacă mi se ridică piedici în cale, ele 
trebuie doborite. Jane, nu te vei căi dacă te măriţi cu 
mine ! Fii sigură! Trebuie să ne căsătorim — îţi repet 
Nu există altă cale şi fără îndoială că după căsătorie va 
veni destulă dragoste care să facă unirea noastră dreaptă 
chia: în ochii dumitale. 


507 


M-am sculat sprijinindu-mă de stincă şi nu m-am 
putut opri să-i strig : 

— Dispreţuiesc ideea dumitale re dragoste, dispre- 
țuiesc acest fals sentiment dep sti Da, St. 
John, cînd mă îmbii c-un asemenea simţămiînt, te dispre- 
uiesc şi pe dumneata ! 

El mă privi ţintă, mușcindu-şi buza măiestrit desenată. 
Ar fi greu de spus dacă era uimit sau îndirjit, căci a 
ştiut să se stăpînească. 

— Nu mă aşteptam să aud astfel de cuvinte din gura 
dumitale. Eu n-am făcut şi n-am spus nimic vrednic 
de dispreţ. 

Blindeţea lui m-a mișcat; am fost cucerită de stă- 
pînirca lui nobilă și liniștită. 

— Iartă-mi cuvintele, St. John, dar e vina dumitale 
că m-ai întărîtat, făcîndu-mă să vorbesc atit de necugetat. 
Ai vorbit despre un lucru asupra căruia părerile noastre 
sînt diferite, un lucru despre care ar trebui să nu mai 
vorbim niciodată. Chiar numai cuvîntul dragoste e pentru 
noi un măr al discordiei. Te gîndești ce ar fi dragostea 
însăşi ? Ce ne-am face noi? Ce-am simţi? Dragă vere, 
uită planul dumitale de căsătorie. 

— Nu, zise el. E un plan pe care-l alcătuiesc de mult; 
singurul care mă poate face să-mi ating marele ţel: dar 
nu mai vreau să te rog acum. Miine plec la Cambridge; 
am acolo o seamă de prieteni de la care vreau să-mi iau 
rămas bun. Voi lipsi cincisprezece zile. Între timp o să te 
gîndeşti la propunerea mea, fără să uiţi însă că dacă 
n-o primeşti, nu pe mine mă refuzi, ci pe Dumnezeu. Se 
slujește de mine, numai pentru a-ţi deschide calea unei 
nobile misiuni; dacă vrei să-mi fii soţie, poţi păși pe 
acea cale; dacă nu, te osîndeşti pe viaţă la un trai de 
tihnă egoistă și întunecime stearpă. Bagă de seamă să nu 
fii socotită printre cei care au alungat de la ei credinţa 
cea adevărată și prin aceasta sînt mai de osîndit decit 
necredincioşii ! 

A tăcut. Întorcîndu-și încă o dată faţa de la mine, 

„Privi spre rîu și călă spre coline.“ 

Dar de astă dată își înăbuşi sentimentele în adincul 

sufletului, pentru că nu mai cram vrednică să le aud 
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rostite cu glas tare. Tăcerca pe care o păstră, în timp 
ce pășcam alături spre casă, mă făcu să înţeleg ce simţea 
pentru mine. Citii pe chipul lui dezamăgirea unei firi 
aspre şi despotice care a dat de împotrivire tocmai acolo 
unde nu se aștepta decît la supunere ; dezaprobarea unui 
judecător rece şi neclintit, care aflase la altul sentimente 
şi idei ce lui i se păreau de neîngăduit. Într-un cuvînt, 
bărbatul ar fi vrut să mă silească la ascultare şi numai 
creştinul sincer îndura răutatea mea cu atita răbdare și 
lăsa atît de lungă tihnă gîndirii și remușcării mele. 

În seara aceea, după ce-şi sărută surorile, socoti nimerit 
să nu-mi dea nici mîna şi părăsi odaia în tăcere. Cum însă, 
fără să fiu îndrăgostită, simţeam totuși multă simpatie 
pentru el, am fost atît de mîhnită de această voită uitare, 
încît m-au podidit lacrimile. 

— După cîte văd, zise Diana, v-aţi certat în timpul 
plimbării ; du-te după el ; te aşteaptă şi se plimbă pe sală; 
îl împaci lesne. 

În împrejurări de astea nu sînt de loc trufaşă. Îmi place 
să fiu mai degrabă fericită, decît demnă. Fugii după el. 
Era la piciorul scării. 

— Noapte bună, St. John, zisci. 

— Noapte bună, Jane, îmi răspunse el liniștit. 

— Dă-mi mîna. 

Ce atingere uşoară şi rece îmi înfioră degetele ! Ceea 
ce se întîmplase în timpul zilei nu-i plăcuse de loc. Pri- 
etenia nu-l putea încălzi, nici lacrimile nu-l puteau mișca. 
Deci cu el nu vor fi niciodată împăcări fericite, zîmbete 
vesele, cuvinte mărinimoase ; totuși, creştinul era răbdă- 
tor şi paşnic. 

Cind l-am întrebat dacă-i gata să mă ierte, mi-a răs- 
puns că n-are obiceiul să-și aducă aminte de jigniri, că 
n-are nimic de iertat, deoarece nu fusese jignit. 

După ce-mi spuse asta, plecă. Aș fi preferat să mă 
lovească, 


ai 
CAPITOLUL XXXV 


N-A PLECAT A DOUA ZI LA CAM- 
bridgc, așa cum spusese; şi-a amînat plezarea cu o săp- 
tămină întreagă şi în vremea asta mă făcu să simt cît de 
grea pedeapsă poate da un om bun, dar aspru, conştiin- 
cios, dar ncinduplecat, cind se crede jignit. Fără să facă 
ceva duşmănos, fără un singur cuvint de reproș, se silea 
să-mi arate că mă disprețuiește. 

Nu pentru că St. John ar fi nutrit în mintea lui gîndul 
unci răzbunări necreștineşti ; nu pentru că ar fi vrut, 
dacă ar [i putut, să-mi atingă măcar un fir de păr din 
cap; din fire şi din principiu, dispreţuia o răzbunare 
meschină. Pentru vina de a-i [i arătat disprețul meu şi 
de a-i [i spus că-i dispreţuiesc dragostea mă iertase ; nu 
uitase însă nimic și ştiam că n-avea să uite toată viaţa. 
Vedeam din felul cum mă privea, că între el şi mine plu- 
teau totdeauna vorbele acelea, ca şi cînd ar fi fost scrise 
în văzduh ; de cîte ori îi vorbeam, i se părea că ele răsună 


510 


în vocea mea şi ecoul lor se făcea simţit în fiecare dintre 
răspunsurile pe care mi le da. 

Nu se ferea să stea de vorbă cu mine; dimpotrivă, mă 
chema în fiecare dimineaţă la el. Cred că omul corupt 
dirtr-însul simţea o plăcere pe care creştinul curat n-o 
împărtășea : aceea de a arăta cu cîtă îndeminare putea, 
în vreme ce vorbea şi se purta ca de obicei, să lipsească 
fiecare frază de ţinuta şi interesul care, altădată, dădeau 
un anumit farmec aspru vorbirii și purtărilor sale. Pentru 
mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură. Ochii 
lui semănau cu o piatră albastră, strălucitoare şi rece; 
limba lui, nimic altceva decît o unealtă a vorbirii. 

Toate acestea însemnau pentru mine un chin ralinat 
şi lent; alimentau un foc mocnit de indignare şi o înfi- 
orată tulburare a durerii care mă chinuia şi mă zdrobea. 
Simţeam cum, dacă aş fi soţia lui, acest om bun, nepri- 
hănit ca izvorul din adincul neatins de soare, ar fi putut 
să mă ucidă repede fără ca un singur strop de singe să 
picure din vinele mele, fără a primi nici cea mai uşoară 
pată pe conștiinţa-i limpede ca un cristal. 

Simţeam asta mai cu seamă cînd făceam vreo încer- 
care să mă apropii. Nici o clipire nu răspundea bună- 
voinței mele. El nu suferea de loc din pricina răcelii dintre 
noi, nu dorea împăcarea, şi, cu toate că de multe ori la- 
crimile mele îmbelşugate udaseră pagina pe care stă- 
team amîndoi aplecaţi, ele nu-l impresionau decit așa 
cum pot impresiona pe un om a cărui inimă e cu adetărat 
de piatră sau de metal. În tot acest timp, se purta cu suro- 
rile lui mai drăgăstos decît altădată. Se temea probabil că 
simpla lui răceală nu-i destul de usturătoare pentru a mă 
convinge că eram alungată din inima sa şi voia să-i 
adauge forţa contrastului. Sint încredinţată că n-o făcea 
din răutate, ci pentru a-și respecta principiile. 

Cu o seară înainte de plecarea lui la Cambridge, îl 
văzui plimbîndu-se singur prin grădină. Uitîndu-mă la 
el, îmi amintii că acest bărbat, oricît de depărtat sufle- 
teşte ar fi fost acum de mine, îmi salvase odinioară viaţa, 
că eram rude şi vrui să fac o ultimă sforţare spre a-i 
reciştiga prietenia. Ieșii din casă și mă apropiai de el; 
stătea în picioare, sprijinindu-se de portiţa grădinii. De 
la început vorbii despre lucrul care-l interesa. 
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— St. John, zisei eu, îmi pare foarte rău că eşti supă- 
rat pe mine. Hai să fim iar prieteni. 

— Nădăjduiesc că sîntem prieteni, zise el liniștit, 
privind mai departe răsăritul lunii, pe care îl contempla 
cînd m-apropiasem de el. 

— Nu, St. John, reluai eu, nu mai sîntem prieteni ca 
altădată. Ştii bine. 

— Crezi ? Atunci te înșeli. Cît despre mine, nu-ţi do- 
resc nici un rău ; îţi doresc numai binele. 

— Te cred, St. John. Doar ştiu bine că nu eşti în stare 
să dorești răul nimănui, dar dat fiind că-ţi sînt rudă, 
doresc altă dragoste decît această iubire de aproape, pe 
care o arăţi şi străinilor. 

— Desigur, zise el, dorinţa dumitale e dreaptă și sînt 
departe de a te privi ca pe o străină. 

Aceste cuvinte, spuse pe ton liniștit şi rece, erau 
jignitoare şi derutante. Dacă m-aş fi lăsat mînată de 
Turie și mîndrie, l-aş fi părăsit numaidecit, dar în mine 
sălășluia ceva cu mult mai puternic decîte aceste senti- 
mente. Respectam adînc calităţile şi principiile vărului 
meu, îi preţuiam prietenia şi pentru mine pierderea ei 
cra o foarte dureroasă încercare; nu voiam să părăsesc 
atit de repede speranţa de a o recîştiga. 

— În felul ăsta trebuie să ne despărţim, St. John? 
Cind o să pleci în India, o să mă părăsești fără să-mi 
spui măcar o singură vorbă bună ? 

Nu se mai uită la lună şi mă privi drept în faţă. 

— Cînd o să plec în India o să te părăsesc, Jane? 
Cum, nu vii cu mine ? 

— Mi-ai spus că nu pot, decit dacă mă mărit cu 
dumneata. 

— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-ţi schimbi 
hotărîrea ? 

Cititorule, cunoşti oare, aşa cum cunosc eu, spaimele 
pe care aceste fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul 
de gheaţă al întrebărilor lor ? Ştii cît de mult seamănă 
mâînia lor cu furia unei avalanșe şi supărarea lor cu slă- 
rîmarea gheţurilor pe mare ? 

— Nu, St. John, spusei. Nu mă mărit cu dumncata; 
stărui în hotărîrea mea. 
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Avalanşa se mişcă şi înaintă puţin, dar nu se rosto- 
goli încă. 

— Te întreb din nou: de ce nu primeşti? urmă St. 
John. 

— Acum cîtva timp, pentru că nu mă iubeai; astăzi, 
pentru că mă urășşti aproape. Dacă m-aş mărita cu dum- 
neata, m-ai omori ; mă omori de pe acum. 

Obrajii şi buzele lui își pierduseră culoarea. i 

— Te-aş omori, te şi omor ? Cuvintele astea sînt dintre 
cele care n-ar trebui rostite. Sînt necumpătate, nedemne 
de o femeie şi neadevărate. Ele trădează o nefericită 
stare a minţii; ar merita mustrări mai aspre; sînt de 
neiertat ; dar datoria unui om e să-şi ierte semenul de 
șaptezeci şi şapte de ori cîte șapte. 

Acum totul era sfîrșit. Deşi dorisem din suflet să-f 
şterg urmele celei dintii jigniri, îi săpasem în inimă a 
altă jignire şi mai adîncă. O ) săpasem cu fierul roşu. 

— Acum, zisei, o să mă urăşti de-a binelea ; e ada 
nic să încerc o împăcare : văd că mi-am făcut din dum- 
neata un duşman neîndurat. 

Aceste cuvinte provocară o nouă rană, cu atît mal 
gravă, cu cît se apropiau de adevăr. Buzele lui livide se 
strînseră o clipă. Văzui ce furie dezlănțuisem în el şi 
mi se strînse inima de durere, 

— Imi tălmăceşti greşit cuvintele! strigai eu apu- 
cîndu-i mîna. Te încredinţez că n-am avut de gînd 
nici să te supăr, nici să te jignesc. 

El zimbi cu amărăciune şi-şi trase repede mîna dintr-a 
mea. 

— Acuma, zise după o scurtă tăcere, de bună seamă 
că-ţi iei cuvîntul înapoi şi n-o să mai vrei în nici un fel 
să mergi în India ? 

— Ba da. Vreau să merg ca o tovarăşă a dumitale. 

Urmă o tăcere foarte lungă. N-aş putea spune ce luptă 
se dădea între timp în inima lui, între Natură şi Har; 
doar în ochi îi scînteiau licăriri ciudate și umbre stranii 
îi treceau peste faţă. În cele din urmă zise : 

— i-am mai arătat cît e de absurd ca o femeie de 
virsta dumitale să plece cu un bărbat ca mine, fără să 
fim căsătoriţi. Ți-am arătat-o în aşa fel, încît nu-mi în- 
chipuiam c-ai să mai vorbeşti vreodată de acel plan şi-mi 
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pare rău — pentru dumneata — că te aud vorbind din 
nou așa. 

îi întrerupsei : : tot ceea ce semăna a reproş avea 
darul să mă îmbărbăteze pe dată. 

— St. John, fii înţelegător, căci în clipa asta baţi 
câmpii. Pretinzi că eşti jignit de ceea ce ţi-am spus. N 
ești într-adevăr jignit, fiindcă avînd o judecată atît de 
sănătoasă nu poţi fi nici atît de neînţelegător, nici atît 
de vanitos, încît să nu înţelegi cum trebuie gîndurile mele. 
Îţi spun din nou: îţi voi fi, dacă vrei, duhovnic; dar 
niciodată soţie. 

Se făcu din nou galben ca moartea, dar ca şi mai 
înainte își stăpîni furia şi-mi răspunse pe un ton afectat, 
dar liniştit : 

— Nu pot primi ca o femeie care nu-i a mea să mă 
ajute a-mi duce misiunea la capăt. Se pare că nu poţi 
pleca, împreună cu mine: dar dacă eşti sinceră în pro- 
punerea pe care mi-o faci, cînd voi ajunge în oraș, am 
să vorbesc cu un misionar însurat, a cărui nevastă are 
nevoie de cineva ca s-o ajute. Averea dumitale îți va 
îngădui să te lipseşti de ajutorul Societăţii Misionarilor 
și astfel vei mai putea scăpa de rușinea de a nu-ţi fi res- 
pectat cuvîntul și de a fi dezertat din oştirea în care ai 
făgăduit să intri. 

Dar — așa după cum ştii şi tu, cititorule — eu nu fă- 
cusem nici o făgăduială hotărită și nu mă obligasem la 
nimic, De aceea felul lui de a vorbi mi se păru mult prea 
aspru şi mult prea tiranic. Răspunsei : 

— Nu-i vorba niçi de rușine, nici de făgăduială căl- 
cată, nici de dezertare. Nu sînt nicidecum obligată să 
plec în India, mai ales cu nişte străini. Cu dumneata aş 
fi cutezat, pentru că te admir, am încredere în dumneata 
şi te iubesc ca o soră, deși sînt încredinţată că n-aş putea 
să trăiesc prea mult în acel climat, ori cu cine aş merge. 

— Ah, te temi de soarta dumitale ! zise el, strîngînd 
din buze. 

— E adevărat. Dumnezeu nu mi-a dăruit viaţa ca s-o 
irosesc. Încep să cred că tot ce-mi ceri seamănă cu o 
sinucidere. De altfel, înainte de a părăsi Anglia pentru tot- 
deauna, vreau să mă conving dacă nu sint mai folosi- 
toare rămînînd în ţară, decît plecînd. 
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— Ce vrei să spui ? 

— Zadarnic aş încerca să te lămurese. E un lucru 
asupra căruia am de multă vreme îndoieli dureroase și 
nu pot pleca nicăieri înainte de-a le limpezi într-un fel. 

— Ştiu încotro ţi se îndreaptă ochii și de ce ţi-e legată 
inima. Ceea ce te interesează c nedrept şi nelegiuit. De 
multă vreme ar fi trebuit să-ți înăbuşi acest sentiment 
şi să roșești cînd te gîndești la asta. Ți-e gîndul la dom- 
nul Rochester. 

Era adevărat şi o mărturisii prin tăcerea mea. . 

— Atunci, urmă St. John, o să pornești în căularea 
domnului Rochester ? 

— Trebuie să aflu ce s-a întîmplat cu el. 

— În cazul acesta nu-mi rămîne decît să te pomenese 
în rugăciunile mele şi să rog din adîncul sufletului pe 
Dumnezeu să nu te osîndească la chinul cel veşnic. Am 
crezut că recunosc în dumneata o aleasă. Dar Dumnezeu 

u vede ca noi oamenii : facă-se voia lui ! 

Deschise poarta, ieşi şi cobori în vale. În curînd nu-l 
mai zării. Întorcîndu-mă în salon, am găsit pe Diana 
stînd în picioare dinaintea ferestrei; părea dusă pe gîn- 
duri. Era mai înaltă decît mine ; îmi puse mîna pe umăr, 
se-aplecă şi-mi privi lung obrazul. 

— Jane, îmi zise ea, ești agitată şi palidă ; sînt sigură 
că ai ceva pe suflet. Spune-mi ce se petrece între tine 
şi St. John. V-am privit pe fereastră o jumătate de ceas. 
Iartă-mi această îndeletnicire de spioană, dar de multă 
vreme mi-am închipuit ceva, nici eu nu ştiu bine ce! St, 
John e o făptură ciudată. 

Se opri şi, văzînd că tac, urmă numaidecit : 

— Sînt convinsă că frate-meu şi-a pus în gind ceva 
deosebit în legătură cu tine. Multă vreme ţi-a arătat 
un interes pe care nu l-a avut niciodată [aţă de nimeni. 
Cu ce scop? Aş vrea să te iubească. Te iubeşte, Jane? 
Spune-mi. 

Puse mîna ei rece pe fruntea mea fierbinte. 

— Nu, Di, răspunsei eu, Cîtuși de puţin. 

— Atunci de ce ochii lui te urmăresc totdeauna ? De 
ce stă atît de des singur cu tine? De ce te ţine veşnic 
lîngă el ? Mary şi cu mine socoteam că vrea să se însoare 
cu tine, 
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— Vrea, într-adevăr ; mi-a cerut să-i fiu soţie. 

Diana bătu din palme. 

— Tocmai la asta ne gîndeam și asta nădăjduiam și 
noi ! exclamă dinsa. Te măriţi cu el, Jane ? Şi o să rămînă 
în Anglia ? 

— Nici vorbă de așa ceva, Diana. Propunîndu-mi să 
mă căsătoresc cu el, unica lui dorinţă e să aibă o tovarășă 
vrednică, care să-l ajute a-şi îndeplini misiunea lui în 
India. 

— Cum ? Vrea să pleci cu el în India ? 

— Da. 

— Ce nebunie! exclamă dînsa. Sînt sigură că n-ai 
putea trăi nici trei luni acolo. N-o să te duci. N-ai primit ; 
nu-i așa, Jane ? 

— N-am primit să-l iau de bărbat. 

— Şi deci l-ai supărat ? întrebă ea. 

— Foarte rău. Mă tem că n-o să mă ierte niciodată 
şi, totuşi, i-am spus că l-aş însoţi ca o soră. 

— A fost o nebunie curată din partea ta, Jane. Gîn- 
dește-te ce sarcină zdrobitoare îţi luai, într-o ţară unde 
oboseala omoară chiar şi pe cei voinici, iar tu ești slabă ! 
Îl cunoşti pe St. John. i-ar cere lucruri cu neputinţă 
de făcut; cu el nu ţi-ar fi îngăduit să te odihneşti nici 
în ceasurile cele mai arse de zăpuşeală și, din nenorocire, 
arn observat că te străduiești să faci orice îţi cere. Sint 
uimită c-ai găsit curajul să-i refuzi mîna. Aşadar, nu-l 
iubeşti, Jane ? 

— Nu, nu ca soţ. 

— E frumos totuşi. 

— Iar eu, Di, vezi, sînt atît de urită. Nu ne-am po- 
trivi de loc. 

— Urîtă ? Tu? Ba de loc. Eşti mult prea drăguță şi 
prea bună ca să te pîrjoleşti de vie la Calcutta ! 

Şi ea mă rugă din nou să nu primesc propunerea de 
a-i întovărăși fratele. 

— Trebuie să renunţ, răspunsei eu, căci adineauri, 
cînd i-am repetat că sînt gata să-i slujesc de ajutor, a 
fost jignit de lipsa mea de cuviinţă. Părea că socotește 
ciudată propunerea mea de-a-l însoţi fără să fiu mări- 
tată cu el, ca și cînd n-aş fi sperat de la început să gă- 
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gesc în el un frate, ca şi cînd n-aş fi fost obişnuită să-l 
socotesc astfel. 

— Jane, ce te face să spui că nu te iubeşte ? 

— Ar trebui să-l auzi vorbind despre asta. Mi-a spus 
de multe ori că nu se însoară pentru el, ci pentru îndepli- 
nirea datoriei lui; că sînt făcută pentru muncă, nu 
pentru dragoste. De bună seamă că-i adevărat, dar părerea 
mea e că dacă nu sînt făcută pentru dragoste, nu sînt 
făcută nici pentru căsătorie. Di, n-ar fi crud să fii legată 
pentru toată viaţa de un bărbat care n-ar vedea în tine 
decit o unealtă folositoare ? 

— O, da! N-ar fi omenesc și n-ar fi de îndurat. Nici 
să nu mai vorbim de-așa ceva ! 

— Apoi, urmai eu, deși n-am pentru el decât o dra- 
goste de soră, totuşi, dacă aș fi silită să-i fiu nevastă, 
poate că darurile cu care e înzestrat m-ar face să simt 
pentru el o dragoste ciudată, nemiloasă și chinuitoare, 
căci uneori există în privirea, în purtările, în vorba lui, 
o măreție eroică. Oh, atunci aș fi nespus de nenorocită ! 
Nu ar avea nevoie de dragostea mea și, dacă i-aş arăta-o, 
m-ar face să simt că iubirea e un sentiment de prisos, pe 
care nu mi l-a cerut niciodată şi care nu mi se potriveşte. 
Știu că aşa ar fi. 

— Şi totuşi St. John e bun, spuse Diana. 

— Da, e un om bun, un om mare, darurmărindu-şi 
ţelurile lui minunate calcă fără milă peste nevoile şi sen- 
timentele oamenilor de rînd. Iată de ce ei ar face mai 
bine să nu-i iasă în cale fiindcă s-ar putea ca, văzîndu-şi 
de drum, să-i calce în picioare. Uite-l că vine! Te las, 
Diana. 

Văzînd că deschide poarta grădinii, mă urcai repede 
în odaia mea. 

Dar fui silită să-l întîlnesc din nou la cină. În timpul 
mesei fu la fel de liniştit ca totdeauna. Credeam că abia 
o să-mi vorbească şi eram convinsă că renunţase la pla- 
nul lui de căsătorie ; în curînd văzui însă că mă înșelasem 
în amîndouă privinţele. Îmi vorbi ca de obicei, sau cel 
puţin cum obișnuia să-mi vorbească de cîtăva vreme: 
cu cea mai riguroasă politeţe. Fără îndoială că rugase 
duhul sfint să-i ajute să-și stăpiînească mînia pe care 
i-o stîrnisem şi credea că m-a iertat încă o dată. 
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Cind sosi ora lecturii de seamă, el alese capitolul al 
21-lea din Apocalips. 

Totdeauna era plăcut să asculţi cum picurau de pe 
buzele lui cuvintele Bibliei. În nici o altă împrejurare 
glasul său frumos nu suna așa de dulce şi de plin, nici- 
odată purtarea sa nu devenea atît de impunătoare, în 
nobila sa simplitate, ca în clipa cînd rostea cuvintul 
Domnului. 

În seara aceea, luna se vedea strălucind prin fereastra 
fără perdele, făcînd aproape să nu mai fie nevoie de 
lumina făcliei de pe masă. Tihna domnea în cercul nostru 
familial. Totul făcea ca vocea lui să capete mai multă 
solemnitate, să dea fiori şi mai puternici. St. John era 
plecat asupra Bibliei şi citea paginile în care e înfățișată 
priveliştea unui nou cer și a unui nou pămînt: cum va 
veni Dumnezeu să locuiască printre oameni, cum le va 
şterge lacrimile, cum nu vor mai fi nici moarte, nici 
durere, nici suferinţă, nici plinsete, fiindcă tot ceea ce 
va fi fost mai înainte se va fi şters. 

Cind a citit versetul din urmă, am fost înfiorată în 
chip ciudat, mai ales fiindcă am simțit, din schimbarea 
abia perceptibilă a glasului său, că ochii-i erau îndrep- 
taţi spre mine. Iată ce cuprindea acel verset : 

„Cel ce biruieşte va moşteni acestea şi-i voi fi lui Dumne- 
zeu şi el îmi va fi mie fiu. Cît despre — şi St. John urmă cu 
glas încet și limpede — fricoși şi necredincioşi... și tot soiul de 
mincinoşi — partea lor este în iezerul care arde cu foc şi cu 
pucioasă ; ceea ce este moartca a doua.“ 


Din clipa aceea am știut ce soartă socotea St. John 
că mă aşteaptă. Cînd rosti ultimele cuvinte cutremurătoare 
ale acestui verset, glasul lui era pătruns de un simţămînt, 
liniştit, potolit, de izbîndă, împletit cu arzătoare dorinţă. 
Credea că numele său fusese scris în cartea cea mare şi 
rîvnea ceasul în care va fi primit în cetatea unde „împă- 
raţii pămîntului îşi aduc toată slava şi cinstea lor 
într-însa, cetate ce nu are lipsă nici de soare, nici de 
lună ca să lumineze în ea, fiindcă slava Domnului o 
luminează“, 

Îşi înfăţişă toată dîrzenia în rugăciunea ce urmă după 
citirea Bibliei. Zelul lui sobru se arăta iarăși. Se ruga 
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lui Dumnezeu, cuprins de înflăcărare și hotărît să iz- 
bîndească. Cerea putere pentru inimile slabe, lumină 
pentru acei care se rătăcesc de turmă, întoarcerea chiar în 
ceasul al unsprezecelea a acelora pe care ispitele lumii 
şi ale cărnii îi abătuseră de la drumul cel drept. Cerea, 
implora, stăruia fierbinte ca lui să i se hărăzească o parte 
din chinul celui osîndit focului. Ardoarea este întotdea- 
una de-o mare solemnitate. întîi am fost uimită de rugă- 
ciunea lui, dar cînd îl auzii urmînd şi însufleţindu-se 
astfel, am fost mişcată şi, în sfîrşit, cuprinsă de respect. 
Simţea atit de sincer ce-i bun și mare în țelul lui, încît 
cei ce-l auzeau rugindu-se nu puteau simţi altfel decit 
dînsul. 

După ce sfîrşi rugăciunea, ne luarăm rămas bun de 
la el. Trebuia să plece a doua zi dis-de-dimineață. După 
ce-l sărutară, Diana şi Mary părăsiră odaia; mi s-a 
părut că le ceruse asta în şoaptă. Îi întinsei mîna şi-i 
urai călătorie bună. 

— Mulţumesc, Jane, îmi zise el. După cum am spus, 
o să mă întorc de la Cambridge peste cincisprezece zile ; 
îți las acest răgaz să te gîndeșşti. Dacă m-aş supune mîn- 
driei omeneşti, nu ţi-aş mai vorbi de căsătorie, dar nu 
ascult decît de datoria mea şi nu urmăresc decît cel mai 
de căpetenie scop al meu : slăvirea lui Dumnezeu. Stăpi- 
nul meu a fost îndelung răbdător ; voi fi şi eu. Nu te pot 
părăsi în ora pierzaniei ca pe-un vas al mîniei ; căieşte-te, 
hotărăște-te cît mai e vreme. Aminteşte-ţi că sîntem sor- 
tiţi să trudim cît este ziuă, ţine seama că „vine noaptea 
cind nici un muritor nu va mai trudi“, Aminteşte-ţi de 
soarta bogatului din parabolă, care a avut toate bucuriile 
în această viaţă. Deie-ţi Domnul tăria de a alege acea bo- 
găţie de care nimeni nu te poate prăda ! 

Îmi pusese mîna pe cap, în timp ce rostise ultimele 
cuvinte. Vorbise cu sinceritate și blîndeţe. Privirea lui 
nu era, firește, a unui îndrăgostit care-și implora iubita, 
ci a unui păstor care-şi rechema oaia rătăcită, sau mai 
curind a unui înger păzitor care se-ngrijea de sufletul 
ce i-a fost încredinţat. Toţi oamenii de talent, fie că au 
sau nu simţire, fie că sînt propovăduitori, novici sau 
stăpini — cu condiţia să fie sinceri — au momente su- 
blime, în care subjugă şi domină. Am simţit pentru 
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St. John o venerație atît de adîncă, încît m-am pomenit 
deodată la punctul pe care-l evitam de atit de multă 
vreme. Eram ispitită să încetez orice luptă, să mă las tî- 
rîtă de puhoiul voinţei sale, să mă înec în viltoarea vieţii 
lui și s-o jertfesc pe a mea. Mă stăpinea aproape tot aşa 
cum mă stăpînise altădată domnul Rochester, dar cu 
totul în alt chip. În amîndouă cazurile, eram nebună. Să 
fi cedat altădată, ar fi însemnat să trec peste principii; 
să fi cedat acum, ar fi însemnat să nesocotesc dreapta 
judecată. În clipa de faţă, cînd a trecut criza dureroasă, 
în oglinda liniştită a vremii văd limpede toate astea. 
Atunci nu-mi dădeam seama de nebunia mea. 

Stam nemișcată înaintea ierofantelui! meu. Uitam 
că-l refuzasem ; temerile mi se risipeau ; strădaniile mele 
erau zădărnicite. Imposibilul, adică această căsătorie cu 
St. John, devenea — repede — Posibilul. Totul se schim- 
base dintr-o dată. Credinţa mă cuprindea în vraja ei, în- 
gerii îmi făceau semne, chemîndu-mă; Dumnezeu îmi 
poruncea ; viaţa mi se învăluia ca un sul de pergement, 
porţile morţii se deschideau, lăsîndu-mă să văd, dincolo 
de ele, veșnicia. Mi se părea că spre a fi fericită acolo, 
puteam jertfi totul în viaţa asta de-o clipă. Odaia întu- 
necoasă mi se părea plină de vedenii. 

— Acum te-ai putea hotărî? mă întrebă misionarul. 
Glasul lui era blînd; şi mă trase prieteneşte spre el. 
Oh, cu cît era mai tare blîndeţea decît puterea! Mă pu- 
team împotrivi mîniei lui St. John; bunătatea lui mă 
făcea, însă, să mă îndoi ca o trestie şi, totuşi, îmi dădeam 
tot timpul seama că dacă mă înduplec, mă voi căi într-o 
zi. Un ceas de rugăciune solemnă nu-i putuse schimba 
firea ; îl înălţase doar. 

— M-aş putea hotărî dacă aş fi singură, răspunsei 
eu. Aș putea să jur că m-aș mărita cu dumneata dacă 
aş fi încredinţată că asta e voinţa lui Dumnezeu; după 
aceea întîmple-se orice ! 

— Rugăciunile mele au fost ascultate! exclamă 
St. John. 


1 La început, titlul preotului care săvirşea ritualul închinat 
zeiţei Demeter, în Grecia antică. Mai tîrziu nume acordat papei. 
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Îmi apăsă mai tare mîna pe cap, ca şi cînd ar fi vrut 
să mă ia deplin în stăpînire ; mă strînse în braţe, aproape 
ca şi cînd m-ar fi iubit (spun aproape; puteam să-mi 
dau seama de deosebire, căci ştiam ce înseamnă să fii 
iubită ; dar ca şi el, lăsasem deoparte dragostea și nu 
mă gindeam decît la datorie). Pe dinaintea ochilor mei 
pluteau nori şi luptam să-i îndepărtez. Doream din tot 
sufletul, cu sinceritate, cu aprindere, să fac ce era bine 
și numai atît rugam cerul: „Arată-mi, arată-mi calea ce 
trebuie s-o urmez !& Niciodată nu fusesem atît de tul- 
burată. Cititorul va să judece dacă ceea ce se petrecu 
atunci a fost urmarea smintelii mele. 

Casa era pe deplin liniștită, căci, probabil, afară de 
St. John și de mine, toată lumea dormea. Singura făclie 
ce ne lumina se stinse ; luna şi-arunca în odaie rczels-i 
strălucitoare. Inima îmi bătea repede ; îi auzeam zvicni- 
rile. Deodată, bătăile fură oprite de o senzaţie de nedes- 
cris ce mă înfioră din creştet şi pină-n tălpi. Nu era 
ceva asemănător unei descărcări electrice, dar era tot 
atit de ascuţită, de ciudată, de pătrunzătoare. S-ar fi 
spus că pînă atunci cea mai încordată activitate a sim- 
ţurilor mele nu fusese decît o toropzală din cere acum 
mi se poruncea să mă smulg. Simţurile mele se trezeau 
înir-o aşteptare încordată ; ochii și urechile mele aştep- 
tau, în timp ce carnea tremura pe mine. 

— Ce-ai auzit ? Ce-ai văzut? mă întrebă St. John. 

Nu vedeam nimic, dar auzeam de undeva un glas 
strigindu-mi : „Jane ! Jane ! Jane !“ Atita tot. 

— Oh, Doamne ! Ce-i asta ? suspinai eu. 

Aș fi putut spune : „Unde-i ?“ Căci acel glas nu părea 
a fi venit din odaie, nici din casă şi nici din grădină; 
nu pornea din văzduh, nici din străfundurile pămîntului, 
nici din cer. Îl auzisem ; dar unde și cum nu puteam spune 
cu nici un chip. Era glasul unei fiinţe omenești, un glas 
bine cunoscut și tare iubit, cel al lui Edward Fairfax 
Rochester. Era trist, dureros, sălbatic, înfricoșător şi părea 
că mă roagă, 

— Vin! strigai eu. Aşteaptă-mă ! Oh, am să vin! 

Am fugit să deschid ușa și m-am uitat pe coridor; 
era întuneric. Am fugit în grădină ; era pustie. 

— Unde eşti ? strigai eu. 
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Munţii din spatele Marsh-Glenului  repetară stins: 
„Unde eşti ?« Ascultai. Vîntul bătea încet printre brazi ; 
în jurul meu nu era decît singurătatea mlaștinilor și tă- 
cerea nopţii. 

— La o parte cu orice superstiție ! strigai eu, văzînd 
un spectru negru înălțindu-se din tisele întunecate. „Asta 
nu-i una din fantomele tale ; nu-i urmarea vrajei tale: 
e opera firii. A fost stîrnită şi nu-i de mirare — s-a 
străduit din răsputeri.“ 

Mă îndepărtai repede de St. John, care venise după 
mine şi voia să mă oprească. De astă dată îmi venise 
mie rîndul. Puterea mea era în joc şi mă simţeam foarte 
tare. îi spusei să nu-mi pună întrebări, să nu facă obser- 
vaţii. Îl rugai să plece : trebuia şi voiam să fiu singură. 
Se supuse numaideciît. Cînd ai destulă tărie să porun- 
cești, e ușor să te faci ascultat. Mă urcai și mă încuiai 
în odaia mea; îngenuncheai și mă rugai în felul meu, 
adică cu totul deosebit de cel al lui St. John, dar tot 
atit de fierbinte. Mi se părea că sînt aproape de tot de 
un duh puternic şi că sufletul meu se prosterna cu re- 
cunoștință la picioarele lui. Mă sculai după această ru- 
găciune de mulţumire, luai o hotărîre și mă culcai lumi- 
nată și decisă. Așteptam cu nerăbdare ziua ce avca să 
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CAPITOLUL XXXVI 


IN SFIRȘIT, SE LUMINĂ DE ZIUĂ. 
M-am sculat la răsăritul soarelui, Timp de un ceas ori 
două mi-am așezat lucrurile din cameră, am făcut ordine 
în sertare şi în dulap, ca să le las în stareâ cerută de 
o scurtă absenţă. În vremea asta l-am auzit pe St. John 
ieşind din odaie. Se opri în faţa ușii mele. M-am temut 
să nu bată la ușă, dar se mulţumi să-mi strecoare o foaie 
de hîrtie pe sub ușă. O luai și citii : 


„Aseară m-ai părăsit prea pe neaşteptate. Dacă ai mai 
fi stat încă puţin, ai fi putut pune mîna pe crucea creş- 
tinului, pe cununa îngerilor. Mă întorc peste cincisprezece 
zile şi voi aștepta hotărîrea dumitale. Între timp, roagă-te 
și veghează, ca să fii apărată de ispită. Cred că sufletul 
ţi-e plin de bunăvoință, dar trupul ţi-e slab. Mă voi ruga 
necontenit pentru dumneata. 

Al dumitale 
St. John“ 
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„Sufletul meu vrea să facă ceea ce e drept, i-am răs- 
puns în gînd, iar trupul meu sper că e destul de puternic 
ca să împlinească voinţa cerului, atunci cînd ea îmi va 
fi limpede cunoscută. Oricum, va fi de ajuns de puternice 
să cerceteze, să răscolească, să afle o ieşire din acest nor 
de îndoială și să ajungă la limanul certitudinii.“ 

Cu toate că eram în întîi iunie, dimincaţa se arăta 
rece şi posomorită, iar ploaia deasă bătea în geamuri. 
L-am auzit pe St. John deschizind ușa din faţă; m-am 
uitat pe fereastră, l-am văzut cum străbate grădina. Apucă 
pe drumul ce trecea peste mlaștinile ceţoase spre Whit- 
cross ; de acolo trebuia să ia diligenţa. 

„Peste citeva ore, îmi zisei, voi porni pe același drum 
ca și tine; am să iau și eu diligența la Whitcross. Am 
pe cineva în Anglia de la care vreau să primesc veşti, 
înainte de a pleca pentru totdeauna.“ 

Mai rămiîneau două ceasuri pînă la masa de dimi- 
neaţă. Înccpui să mă plimb încet prin odaie, gîndindu-mă 
la întîmplarea ce mă făcuse să iau această hotărîre ne- 
așteptată. Îmi amintii senzaţia care mă zguduise, căci o 
retrăiam în întreaga ei ciudățenie. Mi-aduceam aminte 
glasul pe care-l auzisem. Din nou mă întrebai de unde 
putea veni, dar tot atît de zadarnic ca şi înainte; mi 
se părea că vocea era în mine, nu în lumea dinafară. 
Îmi spusei că s-ar putea să fie doar o impresie nervoasă, 
o nălucire. Şi totuşi, nu puteam crede așa ceva. Mai de- 
grabă semăna cu o inspiraţie. Copleşitoarea explozie su- 
fletească, ce se deziănţuise ca şi cutremurul de pămînt 
care zdruncinase temeliile închisorii lui Pavel și Silas, 
deschisese ușile celulei sufletului meu și-i trăsese ză- 
voarele ; îl deştepiase din somn, și el se trezise tremurînd, 
ascultind înfiorat. Apoi de trei ori un strigăt vibrase în 
urechea mea speriată, în inima şi în sufletul meu cere 
nu se temeau și nu se clătinau, căci acest strigăt n-avea 
nimic surprinzător, nici înspăimiîntător, ci mai degrabă 
părea vesel de sforțarea pe care o putuse face fără spriji- 
nul corpului stînjenitor. 

„Peste cîteva zile, îmi zisei punînd capăt visării mele, 
voi şti ceva despre cel al cărui glas părea că mă chemase 
în noaptea trecută. Scrisorile au fost zadarnice : o să fac 
eu însămi cercetări.“ 
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La dejun le înştiinţai pe Diana şi Mary că plec și o 
să lipsesc cel puţin patru zile. 

— Pleci singură, Jane ? mă întrebară ele. 

— Da; plec ca să aflu ceva veşti despre un prieten, 
de soarta căruia sînt îngrijorată. 

Mi-ar fi putut spune că ele erau singurele mele prie- 
tene, căci le-o spusesem adesea — şi eram convinsă că 
în clipa aceea şi-aduceau aminte de cuvintele mele — 
dar, cu gingăşia lor sufletească, nu făcură nici o obser- 
vaţie. Numai Diana mă întrebă dacă sînt sigură că-s des- 
tul de sănătoasă ca să călătoresc, fiindcă, după cîte spunea 
ea, eram foarte palidă. Răspunsei că numai neiiniștea 
mă făcea să sufăr și că nădăjduiam să mă potolesc în 
curînd. 

Mi-a fost uşor să-mi fac pregătirile, căci n-am fost 
tulburată nici de întrebări, nici de bănuieli. Cind le spusei 
că nu puteam să le dau desluşiri, primiră cu bunăvoință 
şi cuminţenie tăcerea pe care eu eram cu atît mai puţin 
ispitită s-o rup. Mă lăsară să fac ce vreau; la fel m-aş 
fi purtat şi eu cu ele în împrejurări asemănătoare. 

Plecai de la Moor-House pe la trei şi, puţin după 
patru, mă aflam lîngă stilpul din Whitcross, așteptind 
diligenţa ce trebuia să mă ducă la Thornfield. O auzii de 
departe, datorită liniștii ce domnea peste colinele singu- 
ratice şi drumurile pustii. Acum un an, coborisem într-o 
seară de vară din aceeași trăsură în același loc, deznă- 
dăjduită, fără nici o ţintă. Făcui semn şi diligenţa se 
opri. M-am urcat, fără să mai fiu nevoită de astă dată 
să dau tot ce am pentru un loc în diligenţă. Eram din 
nou pe drumul Thornfieldului. Mă simțeam ca un po- 
rumbel călător care se întoarce acasă. 

Călătoria a ţinut treizeci şi şase de ceasuri. Plecasem 
din Whitcross într-o marţi după-amiază, iar joi de dimi- 
neaţă surugiul opri să adape caii, la un han, în mijlocul 
unui peisaj ale cărui tufișuri verzi, ogoare întinse și 
dealuri scunde mi-erau cunoscute. Cît de încîntătoare mi 
se părură ! Ce culori minunate avea verdeaţa în compa- 
raţie cu mlaștinile mohorîte din Morton, în North-Mid- 
land ! Da, cunoşteam acea privelişte şi ştiam că sînt 
aproape de ţintă. 
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— Cît mai e pînă la Thornfield Hall ? întrebai pe unul 
din grăjdarii hanului. 

— Peste cîmp, doar două mile, doamnă. 

„În sfîrșit, călătoria mea s-a terminată, îmi zisei. 

Coborii din diligență și lăsai geamantanul în grija 
hangiului. Îmi plătii locul, dădui un bacșiș surugiului şi 
plecai. Soarele lumina firma hanului şi citii aceste cu- 
vinte în litere de aur: „La stema Rochesterilor“. Deci 
mă şi aflam pe moșiile stăpînului meu ; inima îmi zvicni 
în piept, dar îndată după aceea se întristă din nou. Îmi 
trecuse prin minte un gînd : 

„Domnul Rochester a părăsit poate Anglia și chiar 
dacă ar fi la Thornfield Hall, spre care te zorești, cine-i 
acolo alături cu el ? Soţia lui nebună. Nu poţi face nimic 
aici ; nu vei îndrăzni să-i vorbeşti, nici să-l cauţi. Te 
osteneşti zadarnic. Ai face mai bine să te opreşti. Cere 
veşti oamenilor de la han; îţi vor spune ei ce vrei să 
știi, te vor lămuri pe deplin. Du-te şi întreabă-l pe omul 
acesta, dacă domnul Rochester e la castel.“ 

Era un gind înţelept şi, totuși, nu-l puteam accepta. 
Mă temeam de un răspuns care m-ar cufunda în deznă- 
dejde. A prelungi îndoiala, însemna a prelungi nădejdea. 
Încălzită de razele ei mai puteam privi castelul. 
Înaintea mea se-ntindeau movila şi cimpiile pe care le 
străbătusem în dimineaţa cînd fugisem, surdă, oarbă, ne- 
sigură, urmărită de o furie răzbunătoare ce mă gonea fără 
zăbavă. Chiar înainte de a mă fi hotărit, eram în mijlocul 
ogoarelor. Cît de repede mergeam ! Uneori fugcam chiar. 
Cu ce înfrigurare priveam înainte, căutînd cu ochii pă- 
durile bine cunoscute ! Cu cîtă căldură salutam copacii, 
pe care îi cunoşteam, pajiștile și colinele ce se zărcau 
printre diînşii ! 

În sfîrşit, zării pădurea plină de cuiburile negre ale 
ciorilor ; un croncănit puternic tulbură liniştea dimi- 
neţii. Mă cuprinse o încîntare ciudată şi înaintai cu mai 
mare grabă. Străbătui încă un lan și apucai pe o potecă; 
se zăreau zidurile împrejmuitoare ale curţii şi dependin- 
tele. Casa era încă ascunsă în dosul arborilor. 
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„Vreau s-o văd mai întîi din faţă, îmi zisei ; cel puţin 
să zăresc crenelurile îndrăzneţe ce izbesc privirea şi să 
văd fereastra odăii stăpînului meu : poate stă acum în 
pervaz. Se scoală devreme ; poate că se plimbă prin li- 
vadă sau pe dinaintea casei. De l-aș putea cel puţin zări ! 
N-o să fiu doar atît de nebună să fug spre el şi, totuși, 
nu pot şti, nu pot fi sigură. Și dacă aş face una ca asta 
ce s-ar putea întîmpla? Dumnezeu să-l aibă în pază! 
Dacă aş putea gusta încă o dată fericirea pe care mi-o 
dăruieşte privirea lui, cine ar suferi ? Dar aiurez ; poate 
că în clipa asta el privește răsăritul soarelui de pe cres- 
tele Pirineilor sau de pe țărmurile mărilor liniștite ale 
Sudului.“ 

Mergeam de-a lungul zidului scund al livezii și tocmai 
coteam după colţ. Între doi stîlpi de piatră, cu ghiulele 
tot de piatră în vîrf, era o poartă ce dădea spre pajiști. 
Stînd în dosul unui stîlp, puteam privi pe furiș toată 
faţada casei; îmi întinsei cu precauţiune capul, să mă 
încredințez dacă nu era trasă vreuna din jaluzelele dor- 
mitorului, să zăresc din locul acela ferit ferestrele, crene- 
lurile, faţada — totul. 

Ciorile care îmi zburau pe deasupra capului se uitau 
poate la mine. Ce-or fi gîndit ? La început trebuie să le 
fi părut foarte atentă şi foarte sfioasă, apoi, încetul cu 
încetul, foarte cutezătoare şi neliniştită. Mai întii am 
aruncat o ochire scurtă, apoi am privit îndelung ; după 
aceea am ieșit din ascunzătoare şi-am înaintat pe pajişte. 
Deodată mă oprii în faţa intrării principale și privii cu 
îndrăzneală. Poate că s-or fi întrebat: „Ce să însemne 
sfiala prefăcută de la început și purtarea urîtă de acum ?“ 

Ascultă o comparaţie, cititorule : 

Un îndrăgostit își găsește iubita adormită pe-un mal 
așternut cu muşchi şi vrea să arunce o privire asupra 
chipului ei frumos, fără s-o trezească. Se furișează prin 
iarbă, grijuliu să nu facă vreun zgomot; se opreşte, în- 
chipuindu-şi că ea s-a mişcat ; se dă înapoi — pentru ni- 
mic în lume n-ar vrea să fie zărit. Totul e liniştit ; îna- 
intează iar, se înclină deasupră-i ; un văl ușor acoperă 
trăsăturile ei. Îl ridică și se apleacă spre ea ; acum ochii 
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săi parcă-i şi văd aievea frumuseţea caldă, înfloritoare 
şi fermecătoare în tihna ei. Cît de grăbită e prima lor 
privire ! Dar cît de încremeniţi rămîn ! Cum mai tresare ! 
Cuprinde brusc şi cu tărie în braţe trupul pe care cu o 
clipă mai înainte nu îndrăznea să-l atingă nici cu un 
deget! Strigă un nume şi-şi scapă povara şi-o privește 
rătăcit | o prinde apoi în braţe şi strigă şi privește, fiindcă 
acum nu se mai teme s-o trezească prin nici un zgomot 
— cu nici o mişcare! Credea că iubita sa doarme tihnită ; 
o găseşte împietrită în moarte ! 

Îmi îndreptasem privirile cu o bucurie temătoare spre 
o casă arătoasă, dar nu zării decît o ruină înnegrită de 
fum. 

Nu era nevoie să mă ascund în dosul unui stîlp ca să 
pot privi jaluzelele ferestrelor, cu teama de-a nu trezi 
pe cei care dormeau acolo! Nu era nevoie să pindese 
încordată scîrţiitul uşilor deschise sau zgomotul paşilor 
pe drumul pietruit ori de-a lungul aleilor cu prundiș! 
Pajiştea, cimpiile erau călcate în picioare şi părăginite ; 
portalul n-avea uși; partea din faţă era aşa cum o vă- 
zusem într-unul din visuriie mele: un zid foarte înalt 
şi foarte şubred, găurit de ferestre fără pervaz ; nu mai 
era nici acoperiș, nici creneluri, se năruise totul. 

De jur împrejur domnea tăcerea morții și singurătatea 
unui pustiu sălbatic. Nici o mirara că scrisorile mele ră- 
măseseră fără răspuns; era ca şi cum le-aș fi trimis în 
cripta unui cimitir. Pietrele înnegrite arătau clar că fo- 
cul mistuise castelul. Dar cine-i dăduse foc? Cum se 
întimplase nenorocirea ? Distrugerea marmurti, a ghip- 
sului şi a lemnului fusese singura pierdere pricinuită de 
foc ? Sau vieţi omenești fuszseră nimicite, asemenea ca- 
sei ? Cine căzuse victimă ? Groaznică întrebare, la care 
nimeni nu-mi putea răspunde. Nu era nici un semn şi 
nici o mărturie mulă. 

Plimbindu-mă în jurul pereţiior ruinaţi, străbătînd 
cesielul pustiit, îmi dădui seama că trebuie să îi ars de 
mult. Zăpezile iernii se adunaseră în troiene sub bolta 
înnegrită şi ploile pătrunseseră prin găurile acelea care 
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odinioară fuseseră ferestre. Primăvara îşi aruncase se- 
minţele în grămada de dărimături arse; iarba și buru- 
ienile răsăreau ici și colo printre pietrele şi bîrnele pră- 
buşite. În timpul acesta, însă, unde era nefericitul stăpîn 
al acelor dărimături ? În ce țară? Cine avea grijă de el? 
Fără să vreau, ochii mi se îndreptaseră spre turnul ce- 
nușiu al vechii biserici şi-mi spusei : „Să fie oare alături 
de Damer de Rochester, la adăpostul strîmtei case de 
marmură a Rochesterilor ?“ 

Trebuia să capăt un răspuns la aceste întrebări şi nu-l 
puteam afla decît la han. Mă întorsei numaidecît acolo. 
Hangiul îmi aduse chiar el dejunul. Îl rugai să închidă 
ușa şi să stea pe un scaun, pentru că aveam să-i pun 
cîteva întrebări ; dar cînd el îmi făcu pe voie, abia dacă 
știam cu ce să încep, într-atît mă temeam de răspunsul 
lui. Şi totuşi, priveliștea de paragină pe care o avusesem 
sub ochi mă pregătise pentru o povestire tristă. Hangiul 
era un om între două vîrste şi cu o înfățișare respecta- 
bilă, 

— Cunoști, fără îndoială, castelul din Thornfield, în- 
drăznii eu să-i spun în cele din urmă. 

— Da, doamnă ; am stat acolo pe vremuri. 

— Dumneata ? „Oricum, nu pe vremea mea, îmi 
zisei, căci chipul tău îmi e străin.“ 

— Am fost valetul răposatului domn Rochester, adă- 
ugă dinsul. i 

„Răposat“ ! Mi s-a părut că primesc drept în inimă 
lovitura pe care tocmai încercasem s-o evit. 

— Răposat! șoptii eu. A murit, va să zică ? 

— Vorbesc de tatăl domnului Edward, actualul stăpin, 
explică el. 

Am simţit din nou că răsuflu şi sîngele îmi zvicni 
iarăși cu putere în vine. Cuvintele astea mă înştiinţau 
lămurit că domnul Edward — domnul Rochester al meu 
(Dumnezeu aibă-l în paza lui oriunde s-ar afla!) — cel 
puţin trăia. El era „stăpînul de acum“. Dragi mi-erau 
aceste cuvinte! Acum mi se părea că aş putea să ascult 
cu relativă liniște orice mi-ar dezvălui. Dacă nu era în- 
tr-un mormînt, puteam suporta gîndul că şi-a aflat adă- 
post chiar și la celălalt capăt al pămîntului. 
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— Domnul Rochester locuieşte -acum la castelul 
Thornfield ? întrebai eu. Cunoşteam dinainte răspunsul, 
dar doream să amîn cît puteam mai mult orice întrebare 
directă despre locul unde se afla. 

— Nu, doamnă — oh, nu! Nu stă nimeni la castel. 
Se vede că sînteţi străină de locurile astea, fiindcă alt- 
minteri aţi fi ştiut ce s-a întîmplat toamna trecută. Cas- 
telul Thornfield nu mai e decît o dărîmătură : a ars ta- 
man în vremea secerișului. A fost o nenorocire groaz- 
nică ! Atîtea lucruri de preţ au fost nimicite ; abia dacă 
s-au putut scăpa citeva mobile. Focul s-a dezlănţuit în 
toiul nopţii și pînă să vină pompierii de la Millcote, cas- 
telul era o pălălaie de flăcări. Era o priveliște îngrozi- 
toare. Am fost de faţă la prăpăd. 

— În toiul nopţii! șoptii cu. Da, acesta era la Thorn- 
field ceasul nenorocirilor. Se ştie cum a izbucnit focul ? 

— S-a bănuit, doamnă, sau mai degrabă ar trebui să 
spun că am fost cu toţii siguri. Nu ştiţi, poate, zise el 
apropiindu-şi scaunul de masă şi vorbind mai încet, că 
o nebună era închisă în casă. 

— Am auzit vorbindu-se despre aşa ceva. 

— Da, doamnă, şi era păzită cu mare sirăşnicie. Mulţi 
ani de zile nu era sigur că există, fiindcă nimeni n-o 
văzuse, dar se zvonea doar că ar fi cineva ascuns în 
castel. Se spunca că domnul Edward o adusese cu el din 
străinătăţi pe femeia aceea, iar unii spuneau că era o 
fostă iubită de-a lui. Anul trecut însă s-a întimplat un 
lucru ciudat — foarte ciudat, 

Mă temeam că o să-l aud povestindu-mi chiar păţa- 
nia mea și mă silii să-l readuc la fapte. 

— Şi nebuna ? am întrebat. 

— Nebuna, doamnă, era nevasta domnului Rochester. 
Lucrul ăsta s-a descoperit într-un chip ciudat. La castel 
era o tînără guvernantă, de care domnul Rochester... 

— Dar ce-a fost cu focul ? îl întrerupsei. 

— Am să ajung și acolo, doamnă... De care s-a în- 
drăgostit domnul Edward. Servitorii spun că n-au văzut 
niciodată pe cineva îndrăgostit mai nebuneşte decît dîn- 
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sul. Se ţinea scai de ea. Servitorii îi spionau, fiindcă. 
știți, doamnă, așa au ei obiceiul. O iubea cum nimeni 
nu-și poate închipui, da’ la drept vorbind nu era de loc 
drăguță. Cică era mică, slabă ; ca o fetiţă. N-am văzut-o 
niciodată, dar am auzit pe Leah, fata din casă, vorbind 
despre ea; și Leah ţinea la ea foarte mult. Domnul Ro- 
chester avea patruzeci de ani şi fata n-avea nici douăzeci. 
Ştiţi, cînd oamenii se îndrăgostesc la vîrsta asta de fe- 
mei tinere, parcă sînt fermecaţi. Ei, și domnul Rochester 
voia s-o ia de nevastă. 

— O să-mi povesteşti asta mai tirziu, zisei. Aş vrca 
să ştiu mai curînd ce-a fost cu focul. A fost cumva bă- 
nuită nebuna ? 

— Chiar aşa, doamnă, aţi nimerit-o : fără doar şi poate 
că ea a pus focul. Era păzită de una, Grace Poole, o 
femeie pricepută în meseria ei şi vrednică de toată în- 
crederea. N-avea decit un cusur, cusur obişnuit la oa- 
meni de ăștia : avea totdeauna lingă ea o sticlă de rachiu 
şi din cînd în cînd trăgea cîte o dușcă. Poate fi iertată: 
avea o viață aşa de grea. Numai că era cam primejdios, 
fiindcă, după ce bea, adormea adînc şi atunci nebuna, 
vicleană ca o vrăjitoare, îi lua cheile din buzunar, ieșea 
din odaie şi rătăcea prin casă, și făcea toate ticăloşiile 
ce-i treceau prin cap. Se spune că o dată a încercat să-și 
ardă soţul de viu, în patul lui, dar nu cunosc bine în- 
tîmplarea. În noaptea de-atunci, a dat întîi foc perdelelor 
din odaia de-alături de ea, apoi a coborit şi a dat foc 
odăii unde stătuse guvernanta (S-ar fi zis că ştia ceva 
din ce se întîmplase şi avea pică pe ea). A dat foc patu- 
lui. Noroc că nu dormea nimeni în el, căci fata fugise cu 
două luni înainte. Domnul Rochester o căutase, de-ai 
fi crezut că-i lucrul cel mai de preţ pe care-l avea în 
lume, dar n-a mai auzit niciodată pomenindu-se de ea. 
A suferit atît, încît a căzut într-un fel de aiureală; nu 
fusese niciodată o fire potolită, dar acum ajunsese pri- 
mejdios. Voia să fie într-una singur ; a trimis-o pe doamna 
Fairfax, îngrijitoarea, la nişte prieteni de-ai ei, care lo- 
cuiau departe, dar s-a purtat frumos cu ea şi i-a făcut 
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și o pensie pe viaţă. Merita, că era femeie cumsecade. 
Pe domnișoara Adele, o domnişoară pe care o creștea 
dinsul, a trimis-o la un pension. Domnul Rochester a 
rupt legăturile cu toată lumea și s-a închis ca un pustnic 
în castel. 

— Cum ! N-a plecat din Anglia ? 

— El să plece ? Da’ de unde! Nu trecea pragul casei 
decît noaptea, cînd se plimba ca o nălucă pe cîmpii şi 
prin livadă. S-ar fi zis că şi-a pierdut minţile şi eu cred 
că într-adevăr şi le pierduse ; înainte de a fi dat ochii 
cu gîndăcelul acela de guvernantă fusese omul cel mai 
vioi, cel mai îndrăzneţ și cel mai de treabă pe care-l 
văzusem vreodată. Nu-i plăcea, ca altora, băutura, cursele 
de cai, cărţile ; de altfel fără să fie bărbat prea frumos, 
era tare curajos și avea o voinţă de fier. L-am cunoscut 
de copil şi, dac-ar fi fost după mine, domnişoara aceea, 
Eyre, mai bine şi-ar fi rupt gîtul înainte de a veni la 
Thornfield Hall. 

— Va să zică domnul Rochester era la castel cînd a 
izbucnit focul ? 

— Da, fireşte, şi s-a urcat în mansardă cînd totul era 
în flăcări, i-a trezit pe servitori şi i-a ajutat să coboare, 
apoi s-a întors s-o scape pe nebună. Ea însă era pe aco- 
periș, deasupra crenelurilor, dădea din miini și scotea 
niște urlete așa de groaznice că s-auzeau cale de-o poștă. 
Am văzut-o cu ochii mei: era o femeie voinică și avea 
un păr lung, negru, care flutura în lumina flăcărilor. 
L-am văzut şi eu pe domnul Rochester urcîndu-se pe 
acoperiș prin luminator. L-am auzit strigînd : „Bertha !“ 
Pe urmă s-a apropiat de ea, dar nebuna a scos un țipăt 


înspăimîntător, a sărit — şi într-o clipă n-a mai rămas 
decît o grămadă de carne pe caldarim. 
— Moartă ? 


— Moartă! Moartă ca și piatra pe care s-a prăbușit. 
— Doamne, Dumnezeule | 

— Da, doamnă : era îngrozitor ! 

Se înfioră și el. 

— Și după aceea ? zisei. 
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— După aceea ? A ars casa pînă la temelii de-au mai 
rămas doar cîteva ziduri în picioare. 

— A murit cineva ? 

— Nu, deşi poate că ar fi fost mai bine. 

— Ce vrei să spui ! 

— Bietul domn Edward ! exclamă el. Nu credeam că 
trăiesc s-o văd și pe asta! Unii spun că era o pedeapsă 
dreaptă, fiindcă a tăinuit căsătoria dintii şi a vrut să-şi 
ia altă nevastă, pe cînd a lui trăia încă; eu, însă, îl com- 
pătimesc. 

— Spui că trăieşte ! exclamai eu. 

— Da, da, dar mulţi cred că ar fi fost mai bine să fi 
murit. 

— De ce ? Cum? 

Singele îmi îngheţă din nou. 

— Unde e ? întrebai. E în Anglia ? 

— Da, e în Anglia; acum nu mai poate părăsi ţara; 
a rămas aici pentru totdeauna. 

Ce cumplită mi-era agonia ! Şi omul acesta părea că 
vrea să mi-o prelungească. 

— Bietul domn Edward e orb! zise el în sfîrșit. 

Mă temeam de ceva mai rău ; îmi fusese teamă să nu 
fie nebun. Mi-am adunat toate puterile, să întreb care 
era pricina acelei nenorociri. 

— Curajul și bunătatea lui, doamnă. N-a vrut să plece 
din castel pînă n-a ieşit toată lumea. Cînd doamna Ro- 
chester s-a aruncat de pe acoperiş, el a coborit scara 
cea mare şi în clipa aceea scara s-a surpat. A fost scos 
viu de sub dărîmături, dar era foarte greu rănit; un 
ochi i se scursese şi o mînă era atît de zdrobită, că dom- 
nul Carter, chirurgul, a fost silit să i-o taie numaidecit. 
Celălalt ochi i s-a umflat, așa că şi-a pierdut cu desăvir- 
şire vederea şi acuma, săracul, e orb şi ciung. 

— Unde-i ? Unde stă ? 

— La Ferndean, o proprietate de a sa, la vreo treizeci 
de mile de-aici. E un loc pustiu. 

— Cine stă cu el ? 
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— Bătrînul John și nevastă-sa; n-a vrut pe nimeni 
altul. Se zice că e rău de tot. 

— Ai vreo trăsură pe-aci ? 

— Avem o brişcă, doamnă, o brişcă foarte arătoasă. 

— Pregăteşte-o numaidecit şi spune vizitiului că dacă 
ajungem la Ferndean înainte de a se înnopta, o să-i plă- 
tesc şi lui şi dumitale de două ori preţul pe care-l ceri 
de obicei. i 


CAPITOLUL XXXVII 


CASTELUL FERNDEAN ERA O CLĂ- 
dire străveche, de mărime potrivită, fără pretenţii arhi- 
tecturale și îngropată în mijlocul pădurilor. Mai auzisem 
vorbindu-se de el. Domnul Rochester îl pomenise adesea 
şi se ducea uneori pe acolo, Tatăl lui cumpărase proprie- 
tatea pentru vînatul care se găsea din belşug pe-acolo. 
Ar fi arendat-o dacă ar fi găsit arendaş, dar nimeni nu 
voia s-o ia, pentru că era într-un loc depărtat şi nesă- 
nătos. Ferndean rămînea astfel nelocuit şi nemobilat, 
afară de două sau trei odăi pregătite pentru sezonul de 
vînătoare, cînd stăpînul venea pentru puţină vreme 
acolo, 

Ajunsei acolo cu puţin înainte de-a se înnopta. Cerul 
era întunecat, vintul rece şi cădea o ploaie măruntă de-ţi 
pătrundea pînă la oase. Făcui ultima milă pe jos, după 
ce dădusem drumul briștei şi plătisem vizitiului suma 
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făpăduită. Castelul nu se zărea nici chiar cînd te aflai 
foarte aproape de el, atit de deasă și întunecată era pă- 
durea dimprejur. Porţi de fier, aşezate între stiipi de 
granit, îmi  arătară intrarea. După ce trecui de ele, mă 
găsii în semiîntunericul pricinuit de două şiruri de ar- 
bori. Printre copacii noduroşi cu trunchiul alb, pe sub 
bolțile ramurilor se-ntindea un drum năpădit de iarbă. 
O luai pe acolo, nădăjduind să ajung în curînd la castel, 
dar drumul nu se mai sfirșea ci şerpuia tot mai departe, 
fără să se vadă nici urmă de castel sau de curte. 

Credeam că o luasem greşit și că mă rătăcisem. În- 
tunericul serii şi bezna pădurilor mă înconjurau din toate 
părţile. Privii în jurul meu, să caut alt drum, dar nu zării 
nici unul; trunchiurile mari erau apropiate şi frunzișu- 
rile bogate se înlănţuiau strîns : nicăieri vreun luminiş, 

Înaintai. În sfîrşit, drumul se lumină, copacii se răriră 
puţin. Curînd zării o îngrăditură, apoi o casă. întunericul 
te făcea s-o deosebeşti anevoie dintre copaci, așa de pră- 
pidite, umede şi verzi erau zidurile părăginite. După ce 
am trecut de un portal închis doar cu un zăvor, m-am 
pomenit în mijlocul unei curţi înconjurată de copacii 
pădurii ; nu erau nici fiori, nici răzoare, ci numai o alee 
largă, așternută cu nisip, mărginită de pajiști şi care 
sa pierdea apoi în desișul pădurii. Casa, văzută din faţă, 
avea două creste ascuţite, iar ferestrele erau înguste şi 
z„brelite. Uşa de la intrare se arăta la fel de îngustă şi 
ajungeai la ea suind o treaptă. Era, aşa cum îmi spusese 
hangiul, un loc singuratic, tot atit de liniștit ca o bise- 
rică în timpul săptămînii. Doar ploaia ce cădea pe frun- 
zele pădurii mai gonea tăcerea. 

„Poate fi oare viaţă pe aici ?“ mă întrebai. 

Da, era cineva, căci auzii o mișcare, ușa îngustă se 
deschise şi o umbră păru a se arăta : cineva se pregătea 
să iasă. 

Un om înaintă și se opri pe treaptă: un bărbat cu 
capul descoperit. Întinse mina, ca și cum ar fi vrut să-și 
dea seama dacă plouă. În ciuda întunericului, îl recu- 
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noscui : era chiar stăpînul meu, Edward ‘Fairfax Ro- 
chester. 

Mă oprii, îmi ţinui răsuflarea şi începui să-l examinez 
fără să fiu văzută, vai! fără să pot fi văzută de dînsul. 
Ce întîlnire neașteptată, în care încîntarea bucuriei era 
îi.ăbuşită de amarnica suferință! Nu-mi fu greu să mă 
stăpinesc, să nu țip şi să nu mai înaintez atît de repede. 

Avea aceeaşi înfăţişare viînjoasă ca şi odinioară: 
mergea încă tot atît de drept, părul era încă tot negru 
ca pana corbului, trăsăturile nu erau schimbate, nici n-a- 
rătau ca ale unui om abătut. Într-un singur an nici un 
fel de suferință nu-i putuse slei puterea atletică, nici 
zdruncina făptura viguroasă. Dar ceva era schimbat în 
înfățișarea lui ! Chipul deznădăjduit şi zbuciumat mă făcu 
să mă gîndesc la unele fiare sălbatice sau la acele păsări 
de pradă care, rănite şi înlănţuite, devin primejdioase 
cînd te apropii de suferința lor. Doar vulturul închis în 
cuşcă, ai cărui ochi cercănaţi cu aur au fost stinşi de 
cruzimea omului, poate arăta ca acest Samson fără 


vedere. 
Crezi oare, cititerule, că mă temeam de cruzimea lui 


oarbă ? Dacă-ţi închipui așa ceva, înseamnă că mă cu- 
noști prea puţin. Îmi legănam durerea în nădejdea dulce 
că în curînd voi putea depune un sărut pe acea frunte 
de stîncă şi pe acele buze pecetluite cu atîta asprime; 
dar încă nu sosise clipa aceea. Și nu voiam deocamdată 
să mă apropii de dinsul. 

Coborî singura treaptă a scării şi înaintă încet, pe 
dibuite, spre pajiște. Unde era acum mersul lui îndrăz- 
neţ ? Se opri, ca şi cînd n-ar fi ştiut încotro s-o ia. Ri- 
dică mîna, deschise pleoapele, privi în gol şi, trudindu-se 
mult, îşi îndreptă ochii spre cer şi copaci; îmi dădui 
seama că pentru el totul era cufundat într-o beznă pustie. 
Își ridică mîna dreaptă (căci ţinea la piept braţul stîng 
care-i fusese ciuntit). Părea că vrea să-şi dea seama, pi- 
păind, de tot ce-l înconjoară, dar nu găsi decît gol : copacii 
erau la o depărtare de cîţiva metri. Renunţă, încrucișă 
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braţele şi rămase liniştit și mut în ploaia ce cădea acum 
deasă pe capul lui descoperit. În clipa aceea, John se 
apropie de el. 

— Vreţi să-mi luaţi braţul, domnule ? întrebă el. A 
început să plouă tare. Ar fi mai bine să intraţi în casă. 

— Lasă-mă. 

John se depărtă, fără să mă fi văzut. Domnul Ro- 
chester încercă să se plimbe, dar zadarnic ; totul era prea 
nesigur pentru el. Se îndreptă spre casă și, după ce intră, 
închise uşa. 

Atunci mă apropiai şi bătui : îmi deschise nevasta lui 
John. 

— Bună ziua, Mary, zisei. Ce mai faci ? 

Femeia tresări, ca şi cînd ar fi văzut o nălucă. O 
liniştii. La întrebarea ei grăbită : „Eşti cu adevărat dum- 
ncata, domnişoară, care vii la acest ceas tîrziu, în locul 
ăsta singuratic ?“ îi răspunsei luîndu-i mîna şi apoi ur- 
mind-o în bucătărie, unde John şedea lîngă un foc zdra- 
văn. Îi lămurii în puţine cuvinte că aflasem tot ce s-a 
întimplat după ce părăsisem Thornfieldul și venisem să-l 
văd pe domnul Rochester. L-am rugat pe John să se 
ducă pînă la staţia de poştă, unde părăsisem brișca şi 
să-mi ia geamantanul rămas acolo. În timp ce-mi sco- 
team șalul şi pălăria, întrebai pe Mary dacă nu puteam 
dormi acolo peste noapte. Aflind că lucrul acesta, deși 
cam greu, era totuşi cu putinţă, îi spusei că rămîn. 
Chiar în clipa aceea se auzi în salon sunînd un clopoțel. 

— Cînd intri în salon, spune stăpînului dumitale că 
vrea cineva să-i vorbească, dar nu-i spune cine, îi zisei 
eu bătrînci Mary. 

— Nu cred c-o să te primească, spuse ea. Nu vrea să 
primească pe nimeni. 

Cînd se întoarse, întrebai ce a spus domnul Rochester. 

— Vrea să-ţi ştie numele şi ce doreşti, răspunse ea. 
Apoi turmă apă într-un pahar şi-l puse pe o tavă pe 
care se mai aflau două lumînări. 

— Pentru asta a sunat ? întrebai eu. 
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— Da : deși orb, vrea totdeauna să aibă lumină seara. 

— Dă-mi tava ! I-o duc chiar eu. 

I-o luai şi ea îmi arătă ușa salonului. Tava îmi tre- 
mura în miini, o parte din apă se vărsă din pahar. Inima 
îmi bătea cu putere. Mary deschise ușa și o închise apoi 
după mine. 

Salonul avea o înfățișare posomorită. Ardea un foc 
potolit, iar orbul stătea aplecat spre el, sprijinindu-şi 
capul de căminul înalt, demodat. Bătriînul Pilot stătea 
culcat departe de stăpînu-său. Se depărtase din calea 
orbului şi se ghemuise, ca și cum s-ar fi temut să nu fie 
călcat fără voie pe labe. Cînd intrai, Pilot ciuli urechile, 
se ridică lătrînd, scheunînd şi sărind în jurul meu, 
aproape să-mi trîntească tava din miîini. Am pus-o pe 
masă, m-am apropiat de cîine, mîngîindu-l și zicîndu-i 
încet : 

— Jos, Pilot! 

Domnul Rochester se întoarse mașinal să vadă de 
unde venea acel zgomot, dar neputînd vedea nimic, se 
întoarse oftind. 

— Dă-mi apa, Mary, zise dînsul. 

Mă apropiai cu paharul acum numai pe jumătate plin. 
Pilot mă urmă, la fel de neastimpărat. 

— Ce este ? întrebă domnul Rochester. 

— Jos, Pilot ! zisei din nou. 

În clipa cînd vru să ducă paharul la buze se opri şi 
păru că ascultă. Totuși, bău şi puse paharul pe masă. 

— Dumneata eşti, Mary, nu-i aşa ? întrebă el,. 

— Mary e în bucătărie, i-am răspuns. 

Întinse repede mîna, dar nu mă vedea, așa încit nu 
mă putu atinge. 

— Cine-i ? Cine-i ? întrebă el, silindu-se să mă vadă 
cu ochii săi stinşi. Zadarnică și dureroasă trudă. Răspui- 
de-mi, vorbeşte-mi ! zise el cu glas tare și poruncitaf. 

— Mai vreţi puţină apă, domnule ? Am vărsat jumă- 
tate din,pahar, zisei eu. 
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— Cine e ? Ce e ? Cine vorbeşte ? 

— Pilot m-a recunoscut, răspunsei eu. John şi Mary 
ştiu că sînt aici. Am sosit abia astă-seară. 

— Dumnezeule mare ! Ce nălucire, ce nebunie dulce 
mă cuprinde ? 

— Nu e nici o nălucire și nici o nebunie. Aveţi mintea 
prea puternică, domnule, ca să vă lăsaţi înșelat de nălu- 
ciri, şi o sănătate prea viguroasă, ca să vă fie teamă de 
nebunie. 

— Unde e cea care-mi vorbeşte ? Să fie oare numai 
un glas? Oh! Nu pot s-o văd, dar trebuie s-o simt, sau 
inima va înceta să-mi mai bată și capul o să-mi ples- 
nească. Oricine eşti, lasă-mă să te ating, căci altminteri 
îmi pierd minţile ! 

Începu să bijbiie. Îi oprii mîna care rătăcea şi o cu- 
prinsei într-ale mele. 

— Sînt într-adevăr degetele ei! exclamă dinsul. De- 
getele ei gingaşe | Atunci chiar ea e aici ! 

Mina lui puternică scăpă dintr-ale mele; îmi apucă 
braţul, umărul, gitul, talia ; mă strînse în braţe. 

— E Jane? E într-adevăr ea? Da, da, ăsta-i chipul 
ei, talia ei. 

— Şi e glasul ei, adăugai eu. E chiar ea întreagă. Şi 
inima ei, de asemenea ! Dumnezeu să vă binecuvînteze, 
domnule ! Sînt fericită că mă aflu iar atît de aproape de 
dumneavoastră. 

— Jane Eyre ! Jane Eyre ! atîta doar putea să spună. 

— Da, stăpinul meu drag, răspunsei. Sînt Jane Eyre: 
te-am regăsit şi mă întorc la tine. 

— Eşti chiar tu în carne şi oase ? Eşti chiar tu, scumpa 
mea Jane ? 

— Mă atingeţi doar, domnule, şi mă ţineţi strîns : nu 
sînt rece ca un cadavru și nici impalpabilă ca aerul. 

— Iubita mea e în viaţă! Sînt negreşit mîinile ei, 
trăsăturile ei; dar nu pot fi atît de fericit după toate 
chinurile mele, e doar un vis. Un vis din nopţile acelea, 


cînd mi se părea că o ţineam strîns la piept ca acum şi 
o sărutam şi simţeam că mă iubea și că nu mă va părăsi! 

— Nu, domnule, de azi nu vă voi mai părăsi niciodată. 

— N-o să mă părăsească niciodată, spunea năluca. Dar 
totdeauna mă trezeam și vedeam că-i o batjocură deşartă. 
Mă regăseam singur și părăsit : viața mi-era mereu în- 
tunecată, strivită, și fără nădejde. Apa lipsea sufletului 
meu însetat şi pîine nu se afla pentru sufletul meu în- 
fometat. Dulce vedenie, care te cuibăreşti acum în braţele 
mele, şi tu ai să zbori, ai să pieri ca surorile tale. Dar, 
Jane, înainte de a pleca, sărută-mă, sărută-mă încă o 
dată. 

— Aici, domnule, şi aici ! 

Îmi apăsai buzele pe ochii lui strălucitori altădată şi 
stinşi acum. Îi ridicai părul şi-i sărutai fruntea. Păru 
că se trezeşte deodată, pătruns de încredințarea că nu 
era pradă unui vis. 

— Tu eşti, Jane, nu-i așa ? zise el. Şi te-ai întors la 
mine va să zică ? 

— Da, domnule. 

— Atunci nu zaci fără viaţă într-un şanţ sau în apele 
vreunui rîu? Nu eşti o proscrisă dispreţuită, printre 
străini ? 

— Nu, domnule. Acum sînt o femeie liberă. 

— Liberă ! Ce vrei să spui, Jane ? 

— Unchiul meu din Madera a murit şi mi-a lăsat cinci 
mii de lire. 

— Ah! exclamă el, asta-i ceva practic... e ceva real, 
aşa-i ? Asta n-aş fi visat-o niciodată. Şi apoi, e într-a- 
devăr glasul ei atît de cald, atît de pătrunzător şi totuşi 
atît de mîngiietor. Îmi încîntă sufletul ofilit şi-i dă o 
nouă viaţă. Cum, Janet ?! Eşti o femeie liberă? Eşti o 
femeie bogată ? 

— Da, domnule. Și dacă nu vreţi să mă lăsaţi să tră- 
iesc aici alături de dumneavoastră, o să-mi pot ridica o 
casă lîngă a dumneavoastră. Seara, cînd veţi avea nevoie 
de tovărășie, o să veniţi să staţi în salonul meu. 
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— Dar dacă acum ești bogată, Jane, ai fără îndoială 
prieteni care vor avea grijă de tine şi nu-ţi vor îngădui 
să-ţi închini viaţa unui schilod, unui orb ? 

— V-am spus, domnule, că sînt tot atît de liberă, pe 
cît de bogată. Sînt propria-mi stăpînă. 

— Şi vrei să rămii cu mine ? 

— Negreşit, afară de cazul cînd dumneavoastră nu 
vreţi. Vă voi fi vecină, infirmieră şi îngrijitoare. V-am 
găsit singur, vă voi ţine tovărășie, vă voi citi şi mă voi 
plimba cu dumneavoastră ; o să şed lingă dumneavoastră, 
o să vă slujesc; o să fiu mîinile şi ochii dumneavoastră. 
Nu mai fiţi trist, dragul meu stăpîn ; cît oi trăi eu, n-o 
să fiţi singur, n-o să fiţi părăsit. 

Nu răspunse. Părea serios şi adîncit în gînduri. Oflă 
și întredeschise buzele să vorbească, dar le închise din 
nou. Eram cam stînjenită. Poate că fusesem prea grăbită 
să sar peste convenţii ; poate că el, ca şi St. John, vedea 
o lipsă de ţinută în nechibzuința mea. Făcîndu-i această 
propunere, mă gîndeam că o dorea şi că mă va cere de 
nevastă. Cu toate că n-o spusese, eram convinsă că o 
să-mi ceară numaidecît să fiu a lui. Dar văzînd că nu 
face nici o aluzie şi se întunecă tot mai mult la faţă, 
mă gindii deodată că poate mă înşelasem şi mă purtasem 
prea ușuratic. Atunci încercai să mă desprind ușor din 
braţele lui, dar el mă trase cu putere mai aproape. 

— Nu, nu, Jane, exclamă dînsul, nu trebuie să pleci ! 
Te-am ţinut în braţe, te-am auzit, am simţit mîngiierea 
prezenţei tale, duioşia consolării tale, nu mă pot lipsi 
de aceste bucurii. Puţine lucruri mi-au mai rămas, pe 
tine cel puţin trebuie să te am. Lumea poate să rîdă. 
Poate să-mi spună că sînt prost şi egoist; nu-mi pasă. 
Sufletul meu are nevoie de tine; vrea să fie mulţumit, 
sau se va răzbuna amarnic asupra trupului ce-l înlănţuie. 

— Bine, domnule, voi rămîne lingă dumneavoastră ; 
v-am făgăduit-o. 

— Da, dar spunînd că rămii lîngă mine, tu ai înţeles 
un lucru, iar eu altul. Poate că ai avea tăria să te hotă- 
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răşti să rămîi totdeauna cu mine, să mă slujeşti ca o mică 
infirmieră plină de bunăvoință (pentru că ai un șuilet 
bun, mărinimos, care te îndeamnă să te jertfeşti pentru 
cei pe care-i compătimeşti). Fără îndoială că asta s-ar 
cuveni să-mi fie de ajuns. N-ar trebui să am acum faţă 
de tine decît sentimente paterne. Nu-i așa, că la asta te 
gîndeşti ? Hal, spune-mi |! 

= Gîndesc ce vreţi dumneavoastră, domnule. Mă voi 
mulţumi să fiu îngrijitoarea dumneavoastră, dacă soco- 
tiţi că e mai bine așa. 

— Dar nu poţi să fii veşnic îngrijitoarea mea, Ja- 
net ; eşti tînără, o dată şi o dată trebuie să te măriţi. 

— Nu-mi pasă de măritiş. 

— Trebuie să-ţi pese, Janet; dacă aș fi ca altădată, 
m-aş sili să te fac s-o doreşti ; dar... un infirm fără ve- 
dere ! 

După aceste cuvinte, se cufundă iar în descurajarea 
lui. Eu, dimpotrivă, devenii mai veselă şi-mi recăpătai 
îndrăzneala ; cuvintele lui de pe urmă îmi arătară unde 
se afla piedica şi, cum pentru mine nu era de loc o pie- 
dică, mă simţii din nou în largul meu. Reluai convorbi- 
rea cu și mai multă vioiciune. 

— E vremea ca cineva să vă facă iar bun şi milos, 
i-am zis mîngîindu-i părul lung şi des, căci văd că v-aţi 
prefăcut într-un leu sau altă fiară de soiul ăsta. Aveţi 
un fau» air! de Nabucodonosor al acestor meleaguri; 
e adevărat, părul dumneavoastră îmi amintește de pe- 
nele vulturului, dar n-am observat încă dacă unghiile 
au început să vă semene cu ghearele răpitoarelor. 

—- La capătul acestui braţ nu-i nici o mînă, nici un- 
ghii, zise el scoțînd de la piept braţul lui ciuntit și ară- 
tîndu-mi-l. E doar un ciot. Spectacol oribil, nu-i aşa, 
Jane ? 

-~ Da, e dureros să-l văd; şi e dureroasă priveliștea 
ochilor acestora şi a cicatricci lăsate de foc pe frunte ; 
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dar ceea ce e mai rău e că sînt în primejdie să vă iubese 
mai mult din pricina asta și să vă preţuiesc mai mult 
decît meritaţi. 

— Credeam, Jane, că văzindu-mi braţul şi cicatricele 
de pe obraz, o să simţi doar silă. 

— Cum, credeţi una ca asta ? Să nu-mi vorbiţi astfel, 
dacă nu vreţi să vă spun ceva ce nu ar fi de loc spre cins- 
tea judecății dumneavoastră. Dar acum lăsaţi-mă să mă 
duc să aţiţ focul şi să curăţ căminul. Puteţi desluşi un 
foc strălucitor ? 

— Da. Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceaţă ro- 
șiatică. 

— Şi vedeţi lumânările ? 

— Foarte tulbure, fiecare e pentru mine o pată lumi- 
noasă. 

— Pe mine mă zăriţi ? 

— Nu, iubita mea, dar sînt foarte recunoscător că te 
aud şi te simt. 

— Cînd cinaţi ? 

— Nu cinez niciodată. 

— Dar o să cinaţi astă-seară. Mi-e foame | Desigur 
că şi dumneavoastră, numai că nu vă gândiţi la asta. 

Chemai pe Mary și odaia căpătă curînd o înfăţişare 
veselă. Am pregătit de asemenea o cină bună. Eram tul- 
burată şi în tot timpul mesei şi multă vreme după aceea 
am trăit marea plăcere şi bucurie de a-i vorbi. Mă simţeam 
în largul meu, nu-mi înfrînam de loc voioșia şi vioiciunea 
față de dînsul, căci știam că-i sînt pe plac. Se vedea bine 
că tot ce-i spuneam îl mîngiie şi-l însufleţeşte. Încîntă- 
toare certitudine ce dădea viaţă și căldură întregii mele 
făpturi. În prezenţa lui trăiam din plin, iar el trăia cînd 
eram eu de faţă. Cu toate că era orb, zimbetul îi juca pe 
chip, bucuria îi strălucea pe frunte și trăsăturile lui luau 
o înfățișare mai caldă şi mai biîndă. 

După masă, începu să-mi pună multe întrebări, ca să 
știe unde am fost, ce am făcut şi cum l-am regăsit, dar 
nu-i răspunsei decît pe jumătate ; era prea tîrziu să mai 
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intru în amănunte. De altfel, mă temeam să nu-i ating 
vreo coardă a unei adînci înfiorări şi nu voiam să-i des- 
chid în inimă un nou izvor de tulburare. Deocamdată, 
singurul meu ţel era să-l înveselesc ; vesel era şi dinsul 


— cum am mai spus — dar numai cînd şi cînd. Dacă 
lincezea puţin convorbirea, neliniştit, mă pipăia şi-mi 
spunea : 


— Jane. Eşti totuşi o făptură omenească, Jane. Eşti 
sigură de asta, nu-i așa ? 

— Da, domnule Rochester, de asta nu mă îndoiesc. 

— Dar cum se face că în această seară tristă și în- 
tunecată te-ai găsit deodată lîngă căminul meu singura- 
tic ? Am întins mîna să iau un pahar de apă şi tu mi l-ai 
dat ; ţi-am pus o întrebare, crezînd că o să-mi răspundă 
nevasta lui John, şi în urechi mi-a răsunat glasul tău. 

— Pentru că eu v-am adus tava, şi nu Mary. 

— Ceasurile pe care le petrec cu tine sînt parcă vrăjite. 
Cine poate să spună ce viaţă tristă, întunecată şi fără 
speranță am dus în ultimele luni ? Nu făceam nimic, nu 
nădăjduiam nimic, Asemuiam ziua cu noaptea. Nu simţeam 
decit frigul, cînd lăsam focul să se stingă; foamea, cînd 
uitam să mănînc şi veşnic o mîhnire necontenită; une- 
ori mă cuprindea o dorință delirantă de-a o vedea iar pe 
draga mea Jane. Da: cu mai multă înflăcărare doream 
să o simt lîngă mine decît să-mi recapăt vederea. Cum 
se poate ca Jane să fie lingă mine și să-mi spună că mă 
iubeşte ? N-o să plece tot așa, pe neașteptate, cum a ve- 
nit ? Mă tem că mîine n-o s-o mai găsesc. 

În starea în care se afla, un răspuns obișnuit, care să-l 
scoată din zbuciumul minţii lui tulburate, era cel mai 
bun mijloc de a-l linişti. Îmi trecui degetele peste sprîn- 
cenele lui ; îi spusei că erau arse şi că mă voi îngriji eu 
să le fac să crească din nou, la fel de groase şi negre ca 
înainte. 

— De ce să-mi faci în vreun fel bine, spirit milostiv, 
dacă o să vie clipa fatală cînd mă vei părăsi din nou? 
O să dispari ca o umbră, iar eu n-o să ştiu unde şi cum 
ai pierit şi n-o să te mai pot regăsi. 
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— Aveţi un pieptănaş la dumneavoastră, domnule ? 

— De ce, Jane? 

— Ca să vă pieptăn puţin coama asta neagră și zbir- 
lită. Dacă vă privesc de aproape, sînteţi îngrozitor. Spu- 
neţi că aş fi o zînă; dumneavoastră, dumneavoastră se- 
mănaţi şi mai mult cu un moroi. 

— Sînt tare urit, Jane ? 

— Da, domnule, totdeauna aţi fost urit, ştiţi prea 
bine. 

— Cum ? Cei ia care ai stat nu te-au vindecat de 
răutate ? 

— Şi totuşi erau buni, de o sută de ori mai buni decît 
dumneavoastră. Se gindesc la lucruri la care dumnea- 
voastră nici n-aţi visat vreodată. Gîndurile lor erau mai 
înălţătoare decît ale dumneavoastră. 

— Cu cine dracu ai stat ? 

— Dacă vă tot frămîntaţi așa, am să vă smulg tot 
părul și cel puţin atunci n-o să vă mai îndoiţi că trăiesc. 

— Cu cine ai stat, Jane ? 

— Astă-seară nu vă spun, domnule ; trebuie să aştep- 
taţi pînă mîine. A-mi lăsa povestirea neisprăvită repre- 
zintă pentru mine o chezăşie că o să fiu chemată miine 
Ja masa dumneavoastră ca s-o sfirşesc. Ah ! trebuie să-mi 
amintesc că nu se cade să vin mîine dimineaţă numai cu 
un pahar de apă, ci să aduc cel puţin un ou, fără să mai 
vorbesc de şuncă. 

— Spiriduş poznaş ! Copil al zînelor, crescut de oa- 
meni ! Lîngă tine simt ceea ce n-am simţit de un an de 
zile. Dacă Saul te-ar fi avut în locul lui David, Satana 
ar fi fost alungată fără ajutorul harpei. 

— Acum, domnule, iată-vă pieptănat cum trebuie şi 
vă las. Am călătorit trei zile şi cred că sînt obosită. Noapte 
bună. 

— Numai o vorbă, Jane ; nu erau decît doamne în casa 
în care ai locuit ? 
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Fugii rizînd şi mai rîdeam încă urcînd scara. „O idee 
bună, îmi zisei. Asta-i mijlocul cel mai nimerit ca să-l 
scot din mîhnirea lui, cel puţin pentru o vreme.“ 

A doua zi, devreme de tot, îl auzii trecînd dintr-o odaie 
într-alta. Cum cobori Mary, el o întrebă: „Domnișoara 
Eyre e aici?“ Apoi: „Ce odaie i-ai dat? Nu-i umedă ?“ 
„Domnişoara Eyre s-a sculat? Du-te și întreab-o dacă 
are nevoie de ceva şi cînd coboară.“ 

Coborîi cînd socotii că era ora dejunului. Intrai încet 
în odaia unde stătea domnul Rochester şi-l putui privi, 
înainte ca el să-şi dea seama că sînt acolo. Mă cuprinse 
miîhnirea la vederea acestui spirit puternic, robit de un 
trup beteag. Şedea pe un scaun. Deşi era liniștit, nu se 
odihnea. Fără îndoială, aştepta. Pe trăsăturile lui era 
sculptată durerea obișnuită. Părea o lampă stinsă, care 
aștepta să fie aprinsă. Dar vai! nu el putea înteţi din 
nou flacăra ce-i lumina odinioară chipul; pentru asta 
avea nevoie de altcineva. Voiam să fiu fericită și veselă, 
dar bărbatul acela, cîndva atît de voinic şi acum lipsit. 
de putere, mă emoţiona pînă în adîncul sufletului. To- 
tuşi, mă apropiai de el plină de vioiciune. 

— Azi e într-adevăr foarte frumos, domnule, zisei. 
Nu mai plouă şi soarele străluceşte minunat. În curînd 
o să vă plimbaţi. 

Înteţisem flacăra chipului său : trăsăturile îi strălu- 
ceau. 

— Ah! în sfîrşit, vesela mea ciocîrlie! exclamă el. 
Vino la mine. N-ai plecat, n-ai pierit? Acum un ceas 
ţi-am auzit surorile cîntînd în pădure. Dar pentru mine 
cîntecul lor n-avea nici un farmec, tot așa cum soa- 
rele care răsare n-are lumină. Urechea mea e nepăsă- 
toare la toate melodiile de pe pămînt şi nu tîn- 
jeşte decît după glasul dragii mele Jane. Din fericire, nu 
e tăcută. Prezenţa ei e singura rază ce mă poate încălzi. 

Ochii mi se umplură de lacrimi auzind mărturisirea 
acestei neputinţe ; părea un vultur regal înlănţuit, care 
se vede silit să ceară hrană unei vrăbii. Dar nu voiam 
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să pling. Îmi ștersei repede ochii şi începui să pregă- 
tesc micul dejun. 

Cea mai mare parte a dimineţii o petrecurăm în aer 
liber. Dusei pe domnul Rochester pe cîmpii scăldate în 
lumină, dincolo de pădurea tristă şi umedă. li descrisei 
frunzişul de un splendid verde strălucitor, îi spusei cît de 
frumoase sînt florile şi gardurile vii, cît de încîntător e 
cerul albastru. Căutai un loc frumos, la umbră. El se 
aşeză pe trunchiul uscat al unui copac, iar eu pe genunchii 
săi. De ce n-aş fi făcut-o, dacă eram amîndoi mai feri- 
ciţi împreună decît despărțiți ? Pilot se culcă lîngă noi; 
totul era liniştit. Înlănţuindu-mă cu braţele curmă de- 
odată tăcerea. 

— Dezertoare, dezertoare nemiloasă ! Oh, Jane, nu-ţi 
poţi închipui ce am simţit cînd am văzut că ai fugit de la 
‘Thornfield, că nu te pot găsi nicăieri şi cînd, după ce ţi-am 
cercetat odaia, mi-am dat seama că n-ai luat nici bani, 
nici lucruri care să-ţi fie de folos. Ai lăsat în cutioara 
lui micuță şiragul de perle pe care ţi l-am dăruit, iar 
cuferele tale mai erau încă acolo legate și încuiate, aşa 
cum le pregătiseşi pentru călătorie. „Ce se face iubita 
mea, mă întrebam, acum cînd e părăsită şi fără nici un 
ban ?“ Spune-mi, Jane, ce ai făcut ? 

Începui să-i povestesc tot ce se petrecuse în acel an, 
îndulcind mult întîmplările din cele trei zile, cît rătăci- 
sem lihnită de foame. Altminteri ar fi însemnat să-i 
pricinuiesc un chin zadarnic. Chiar puţinul pe care i l-am 
spus i-a sfişiat inima mai adînc decit aş fi voit. 

Îmi spuse că nu trebuia să-l părăsesc, fără să fi luat 
cu mine ceva bani pentru călătorie. Ar fi trebuit să-i 
spun ce am de gind, să mă destăinuiesc lui. Nu m-ar fi 
silit niciodată să-i fiu amantă. Oricît de aprig o fi părut 
în deznădejdea lui, mă iubea prea mult şi cu prea multă 
duioşie ca să se poarte ca un tiran. Decit să mă vadă ră- 
tăcind lipsită de prieteni prin lumea largă, mi-ar fi dă- 
ruit jumătate din avere, fără să ceară măcar o sărutare 
în schimb. Era convins, adăugă el, că îndurasem mai 
mult decît voiam să spun. 
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— Ei bine, răspunsei, oricare ar fi fost suferinţele 
mele, n-au ţinut mult. 

Atunci pornii să-i povestesc cum am fost primită la 
Moor-House şi cum am căpătat un post de învăţătoare ; 
apoi i-am vorbit de moștenire şi de felul în care mi-am 
descoperit rudele. Fireşte, numele lui St. John Rivers a fost 
pomenit adesea în povestirea mea. De aceea, cînd am sfîr- 
şit, domnul Rochester începu imediat să vorbească des- 
pre el. 

— Atunci acest St. John ţi-e văr ? mă întrebă. 

— Da. 

— Ai pomenit des de el. Îl iubeşti ? 

— Era foarte bun, domnule ; nu se putea să nu ţin la el. 

— Bun. Asta înseamnă că e un bărbat de cincizeci de 
ani, respectabil, un om care se poartă bine ? Ce vrei să 
spui ? Lămurește-mă. 

— St. John n-are decît douăzeci şi nouă de ani, dom- 
nule. 

— Asta înseamnă, cum spun francezii, jeune encore !. 
E un bărbat scund, rece şi urît? E unul dintre bărbaţii 
a căror calitate constă mai degrabă în a nu avea cusururi, 
decit în a avea însuşiri ? 

— E foarte activ, veșnic neobosit. Ţinta vieţii lui e 
să îndeplinească fapte mari şi frumoase. 

— Dar de bună seamă că are mintea slabă. Nu cumva 
vrea binele, dar nu te poţi împiedica să ridici din umeri 
cînd îl auzi vorbind ? 

— Vorbeşte puţin, domnule, dar vorbește cu miez. Are 
judecata limpede și firea neînduplecată, dar puternică. 

— Atunci e un bărbat capabil ? 

— Da, într-adevăr. 

— Foarte învăţat ? 

— St. John e un om care gîndeşte adînc şi e și foarte 
învăţat. 


1 Tinăr încă (fr.). 
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— Nu mi-ai spus oare că purtările lui nu-ţi plăceau ? 
Era foarte înfumurat şi-i plăcea să facă morală ? 

— N-am vorbit niciodată de purtările lui; dar dacă 
nu mi-ar fi plăcut, ar fi însemnat că am gusturi foarte 
proaste ; purtările lui sînt curtenitoare, liniștite şi cu 
adevărat vrednice de un gentilom. 

— Am uitat ce mi-ai spus despre înfățișarea lui. E de 
bună seamă un popă necioplit, strangulat de cravata albă 
şi înălţat pe tălpile greoaie ale botforilor. Nu-i așa ? 

— St. John se îmbracă cu îngrijire. E înalt şi frumos ; 
are ochi albaștri şi un profil grecesc. 

— Să-l ia dracu ! zise el în şoaptă. Apoi către mine: 
Îl iubeai, Jane ? 

— Da, domnule Rochester, îl iubeam. Doar m-aţi mai 
întrebat o dată. 

Fireşte, îmi dădui seama ce simţea domnul Rochester ; 
îl cuprinsese gelozia şi-l muşca adînc, dar mușcătura era 
miîntuitoare, căci îl smulgea din melancolia lui dureroasă. 
De aceea, n-am vrut să îndepărtez numaidecit șarpele. 

— Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, dom- 
nișoară Eyre, îmi zise domnul Rochester. 

— De ce nu, domnule Rochester ? 

— După ce i-ai făcut portretul, de bună seamă că o 
să ţi se pară prea izbitor contrastul. Mi-ai vorbit despre 
un Apollo grațios. E încă viu în închipuirea ta : înalt, fru- 
mos, cu ochii albaștri şi profilul grecesc. În clipa de faţă 
privirea ta se pleacă asupra unui Vulcan, asupra unui 
adevărat făurar, oacheş, cu umerii laţi, orb şi schilod pe 
deasupra. 

— Nu m-am gîndit niciodată la asta. Dar e adevărat 
că semănaţi cu un Vulcan, domnule. 

— Atunci poţi să mă părăseşti ; dar înainte de a pleca 
(mă strînse mai tare ca oricînd), te rog să-mi răspunzi 
la una sau două întrebări. 

După aceea tăcu. 

— Ce întrebări, domnule Rochester ? 
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Şi atunci începu un interogatoriu neiertător. 

— St. John, întrebă el, ţi-a găsit locul de învăţătoare 
înainte de a şti că-i eşti verișoară ? 

— Da. 

— Îl vedeai des ? Venea din cînd în cînd la școală ? 

— În fiecare zi. 

— Să-ţi admire isprăvile, Jane ? Căci eşti învățată și 
talentată. 

— Da. 

— A descoperit la dumneata lucruri pe care nu nădăj- 
duise să le afle ? Ai însușiri puţin obișnuite. 

— Asta nu ştiu. 

— Spui că aveai o locuinţă mică, lîngă şcoală. Venea 
vreodată să te vadă acolo ? 

— Din cînd în cînd. 

— Seara ? 

— Numai o dată sau de două ori. 

Domnul Rochester se opri puţin. 

— Cât timp ai mai stat împreună cu el şi cu surorile 
lui, după ce aţi descoperit că sînteţi rude ? 

— Cinci luni. 

— Rivers petrecea multă vreme alături de tine şi de 
surorile lui ? 

— Da. Salonul din spate ne slujea tuturor de sală de 
studiu. El se aşeza la fereastră, iar noi la masă. 

— Învăţa mult ? 

— Da, mult de tot. 

— Ce anume ? 

— Limba hindi. 

— Dar tu ce făceai în timpul ăsta ? 

— La început învăţam germana. 

— El te învăţa ? 

— Nu ;el n-o cunoştea. 

— Nu te învăţa nimic ? 

— Puţină hindi. 

— Rivers te învăţa limba hindi ? 

— Da, domnule. 
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— Şi pe surorile lui ? 

— Nu. 

— Numai pe tine ? 

— Numai pe mine. 

— Ai vrut dumneata să înveţi ? 

— Nu. 

— Elţi-a cerut ? 

— Da. 

Domnul Rochester tăcu din nou. 

— De ce ? La ce-ţi putea sluji limba hindi ? 

— Voia să mă ia cu el în India. 

— Ah, acum ajung la sursă. Voia să te ia de nevastă. 

— Mi-a cerut, într-adevăr, să-i fiu soţie. 

— Nu-i adevărat: e o poveste neruşinată, pe care o 
născoceşti ca să mă superi. 

— Ilertaţi-mă, dar e adevărul curat. Mi-a cerut de 
mai multe ori să mă mărit cu el şi nici dumneavoastră 
n-aţi fi putut să mi-o cereţi cu atîta stăruinţă. 

— Domnişoară Eyre, îţi repet că poţi să mă părăsești. 
De cîte ori trebuie să-ţi repet acelaşi lucru ? De ce te în- 
căpăţînezi să-mi stai cocoţată pe genunchi, cînd eu ţi-am 
spus să pleci ? 

— Pentru că mă simt bine aici. 

— Nu, Jane, nu te simţi bine aici, fiindcă inima ta 
nu-i aici : e lîngă vărul dumitale, St. John. Oh, pînă acum 
am crezut că micuța Jane e numai a mea! Chiar cînd 
m-ai părăsit, am crezut că mă iubeşti incă. Era unica 
mea bucurie în mijlocul tuturor amărăciunilor. Cu toate 
că am fost multă vreme departe unul de altul, cu toate 
că am vărsat multe lacrimi în urma despărțirii noastre, 
de cite ori plingeam după tine, Jane, niciodată nu mă 
gîndeam că ai putea iubi pe un altul! Dar e de prisos 
să mă întristez. Jane, lasă-mă; du-te şi mărită-te cu 
Rivers. 

— Atunci, domnule, alungaţi-mă departe de dumnea- 
voastră, îmbrînciţi-mă, căci de bună voie n-am să vă pă- 
răsesc. 
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— Janc, ni-e drag glasul tău. El dă încă viaţă nă- 
dejdilor mele, căci mi se pare sincer. Cînd îl aud, mă simt 
transportat cu un an în urmă și uit că între timp te-ai 
ataşat de altcineva. Dar nu sînt nebun. Pleacă, Jane... 

— Unde trebuie să mă duc, domnule ? 

— Urmează-ţi drumul, alături de bărbatul pe care 
ti l-ai ales. 

— Cine-i acela ? 

— Ştii prea bine : acest St. John Rivers. 

— Nu ce bărbatul meu și n-o să fie niciodată. Nu-l 
iubesc şi nu mă iubeşte. El iubește (aşa cum poate iubi 
el, nu ca dumncavoastră) pe o tînără frumoasă pe care-o 
cheamă Rosamond. Voia să se însoare cu mine doar fiindcă 
socotea că a găsit o nevastă potrivită pentru un misionar, 
ceea ce nu aflase la ea. E un om mare și bun, dar aspru; 
şi rece ca un ghețar. Nu vă seamănă, domnule. Nu mă 
simt fericită nici alături de el, nici cu el. N-are pentru 
mine nici îngăduinţă, nici dragoste ; nu vede nimic atră- 
gător în fiinţa mea, nici măcar tinercţea ; doar cîteva 
însușiri intelectuale. Atunci, domnule, trebuie să vă pă- 
răsesc şi să mă duc la el ? 

Mă înfiorai fără voie şi un instinct tainic mă apropie 
de stăpinul meu orb, pe care-l iubeam atîta. El zîmbi. 

— Cum, Jane?! E adevărat oare? zise el. Așa stau 
lucrurile cu Rivers ? 

— Da, domnule ! Oh, nu trebuie să fiţi gelos. Voiam 
să vă aţîţ puţin, ca să fiţi mai puţin mîhnit. Mă gîndeam 
că furia e mai bună decît durerea. Doreaţi dragostea 
mea. Ah, dacă aţi putea vedea cît vă iubesc, aţi fi 
mîndru și fericit. Inima mea vă aparţine şi aşa o să fic tot- 
deauna, chiar dacă soarta nc-ar despărţi pe veci. 

Mă sărută din nou şi păru copleșit de gînduri triste. 

— Oh, vederea mea stinsă! Puterile mele ciuntite ! 
şopti el îndurerat. 

Îl mîngiiai, ca să-l smulg din visare. Ştiam la ce se 
gîndeşte. Aș fi vrut să-i vorbesc, dar nu îndrăzneam. Se 
întoarse o clipă într-o parte şi văzui o lacrimă strecurin- 
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du-i-se pe sub pleoapele închise şi de-a lungul obrajiler 
lui dăltuiţi în stîncă. Inima mi se strînse de durere. 

— Nu preţuiesc mai mult decit castanul acela bătrin 
şi lovit de trăsnet din livada Thornfieldului, zise el după 
scurt timp. Avea el oare dreptul, ars şi scorojit cum era, 
să ceară unui caprifoi îmbobocit să-i acopere trunchiul 
mort cu florile lui proaspete ? 

— Nu sînteţi un trunchi mort, domnule. Nu sînteţi 
un copac prăvălit de furtună ; sînteţi tînăr şi voinic. În 
jurul rădăcinilor dumneavoastră, fără s-o cereţi măcar, 
vor crește plante tinere, fiindcă se vor bucura de umbra 
dumneavoastră bogată ; crescînd se vor rezema de dum- 
neavoastră și vă vor înlănțui, pentru că puterea dumnea- 
voastră le va fi un sprijin sigur. 

El zîmbi iar. Îl alinasem puţin. 

— Vorbeşti de prieteni, Jane ? mă întrebă dinsul. 

— Da, răspunsei eu cam şovăind. 

Mă gîndeam la ceva mai mult, dar nu ştiam ce cuvînt 
să întrebuinţez. El îmi veni în ajutor. 

— Ah! Jane. Dar am nevoie de o soţie. 

— Dumneavoastră, domnule ? 

— Da. E, deci, ceva nau pentru tine ? 

— Fireşte : n-aţi pomenit încă nimic de asta. 

— Şi această veste nu-i de loc binevenită, nu-i așa ? 

— Asta atîrnă de împrejurări, domnule; atîrnă de 
alegerea dumneavoastră. i 

— O s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă supun ho- 
tăririi tale. 

— Ei bine, domnule, alege-o pe aceea care te iubeşte 
cel mai mult. 

— Am s-o aleg pe aceea pe care o tibee cel mai mult. 
Jane, vrei să fii soția mea ? 

— Da, domnule. 

— Soția unui orb sărman pe care va trebui să-l duci 
de mînă ? 

— Da, domnule. 
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— A unui schilod care e cu douăzeci de ani mai bătrin 
decit tine şi pe care va trebui să-l îngrijeşti ? 

— Da, domnule. 

— E adevărat, Jane ? 

— Cit se poate de adevărat, domnule. 

— Oh, iubita mea! Dumnezeu să te binecuvînteze și 
să te răsplătească ! 

— Domnule Rochester, dacă am făcut vreo faptă bună, 
dacă am avut vreodată un gînd bun, dacă am rostit vre- 
odată o rugăciune sinceră şi curată, dacă vreodată am 
avut o dorință nobilă, sînt răsplătită acum. A fi soția 
dumneavoastră înseamnă pentru mine a avea toată feri- 
cirea la care poate năzui cineva pe pămînt. 

— Fiindcă a te jertfi înseamnă pentru tine suprema 
fericire. 

— A mă jertfi ? Ce să jertfesc ? Foamea pentru hrană, 
așteptarea pentru împlinire. Oare jertfă-i a avea dreptul 
să-l îmbrăţișez pe cel pe care-l respect, să sărut buzele 
pe care le iubesc, să mă sprijin de cel în care am încre- 
dere ? Dacă e așa, negreşit că în jertfă stă suprema mea 
fericire. 

— Dar, Jane, va trebui să-mi înduri beteșugurile, să 
treci neîncetat cu vederea peste ceea ce-mi lipsește. 

— Toate astea nu înseamnă nimic pentru mine, dom- 
nule. Vă iubesc încă și mai mult decît în zilele măreției 
dumneavoastră trufașe, cînd nu voiaţi decit să daţi și să 
ocrotiţi, fiindcă acum vă pot fi folositoare. 

— Pină acum n-am putut îndura să fiu ajutat și călău- 
zit, dar de acum înainte nu va mai fi așa. Nu-mi plăcea 
să-mi pun mîna în cea a unei fiinţe străine, dar îmi place 
s-o simt strinsă de degetele micuţei Jane. Preferam singu- 
rătatea deplină supravegherii neîncetate a servitorilor, 
dar blînda stăpinire a Janei îmi va fi o veşnică bucurie, 
căci Jane mi se potriveşte. Dar eu mă potrivesc ei oare ? 

— Da, domnule, răspundeţi celor mai din adinci do- 
rinţe ale fiinţei mele. 

— Atunci, nimie pe lume nu ne sileşte să aşteptăm ; 
trebuie să ne căsătorim numaidecit. 
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Privirea şi vorba lui deveniseră înflăcărate : își găsea 
elanul de altădată. 

— Trebuie să devenim o singură fiinţă, și asta fără 
întîrziere. Îndată ce vor fi gata cele de trebuinţă, o să 
ne căsătorim. 

— Domnule Rochester, de-abia acum bag de scamă 
că soarele a coborit spre asfinţit şi Pilot a plecat să-şi 
ia masa. Lăsaţi-mă să văd ce oră arată ceasul dumnea- 
voastră. 

— Pune-ţi-l la cingătoare, Jane, și păstrează-l. Nu mai 
am nevoie de el. 

— E aproape patru, domnule. Nu vă e foame ? 

— Peste irei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. Nu-i 
vreme acum de bijuterii şi haine frumoase. Toate astea nu 
fac două parale. 

— Soarele a zvîntat pămîntul, domnule. Vîntul nu 
mai bate şi e foarte cald. 

— Ştii, Jane, că micul tău șirag de perle e acum legat 
sub cravata mea, în jurul gîtului meu pîrlit de soare? 
Din ziua cînd mi-am pierdut singura mea comoară, îl 
port ca pe o amintire. 

— Să ne întoarcem prin pădure, o să fim numai la 
umbră. 

Dar el nu mă asculta și-și continua gîndul. 

— Jane! mă iei drept un păgîn ticălos, și, totuşi, inima 
mi-e plină de recunoștință faţă de Dumnezeu, binefăcă- 
torul. El nu vede așa cum văd oamenii, ci mult mai lim- 
pede ; nu judecă precum judecă oamenii, ci cu nesfîrşit 
mai multă înţelepciune. Am greșit. Aș fi ofilit o floare 
imaculată şi i-aş fi întinat neprihănirea. Atotputernicul 
mi-a smuls-o din mîini. În trufaşa mea răzvrătire l-am 
blestemat aproape. În loc să-mi plec fruntea sub voia sa, 
l-am sfidat. Dreptatea dumnezeiască şi-a urmat drumul, 
nenorocirile m-au copleşit ; am fost silit să trec prin va- 
lea umbrită a morţii. Pedepsele atotputernicului sînt 
cumplite : mi-a trimis o încercare ce m-a făcut smerit 
pe tot restul vieţii mele. Ştii că eram mîndru de puterea 
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mea, dar cum mai pot fi acum, cînd trebuie să mă las că- 
lăuzit de altul, ca un copil slab ? Nu-i prea multă vreme, 
Jane, de cînd am recunoscut mîna lui Dumnezeu în soarta 
mea. Atunci a început să mă mustre cugetul, am început 
să mă pocăiesc și să doresc împăcarea cu atotputernicul ; 
am început să mă rog uneori; rugăciunile mele erau 
scurte, dar foarte sincere. 

Acum cîtăva vreme, sint patru zile, vred, de atunci, 
era luni seară, mă aflam într-o ciudată stare sufletească ; 
rătăcirea făcuse loc durerii, încăpăţinarea mîhnirii. De 
mult îmi spuneam că de vreme ce nu te pot găsi, erai 
probabil moartă. 'Tirziu în seara aceea, să fi fost între 
unsprezece şi douăsprezece, înainte de a mă culca, l-am 
rugat pe Dumnezeu — dacă-i va fi voia — să mă ia cu- 
rînd din lumca asta şi să mă primească în veșnicie, unde 
aveam nădejdea să întîlnesc pe Jane. 

Eram în odaia mea, în faţa ferestrei deschise. Îmi plă- 
cea să respir aerul imbălsămat al nopții, cu toate că nu 
vedeam nici o stea, iar prezenţa lunii n-o simţeam decît 
vag într-o lumină nedcsluşită. Năzuiam spre tine, Janet ! 
Tot trupul şi sufletul meu te chemau ! Întrebai pe Dum- 
nezeu, cu inima chinuită și smerită, dacă nu socotea că 
fusesem destul de deznădăjduit, îndurerat, chinuit, și dacă 
voi mai putea gusta vreodată din fericire şi pace. Măr- 
turisii că tot ceea ce îndurasecm fusese drept, dar spusci 
că o să-mi fie greu să mai îndur multă vreme acest chin. 
Fără voice, buzele dădură glas dorințelor inimii mele și 
strigai : „Jane ! Jane ! Jane !“ 

— Aţi rostit tare aceste cuvinte ? 

— Da, Jane. Și dacă cineva m-ar fi auzit, m-ar fi cre- 
zut nebun, căci le-am strigat cu tăria omului cu mintea 
rătăcită. 

— Spuneţi că asta s-a întîmplat lunca trecută, pe la 
miezul nopţii ? 

— Da. Dar ce importanţă poate avea ziua? Ascultă 
acum ce-i mai ciudat : ai să mă crezi superstiţios. E ade- 
vărat că totdeauna am avut în mine o doză de suipersti- 
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ție. N-are a face ! Ce-ţi spun acum e adevărat; cel puţin 
e adevărat că în urechile mele au răsunat cele ce-am 
să-ți povestesc. Cînd am strigat : „Jane ! Jane ! Jane !* un 
glas — de unde a venit nu știu, dar știu al cui era — mi-a 
răspuns : „Vin, aşteaptă-mă !“ Și după o clipă auzii o 
şoaptă în văzduh : „Unde eşti?“ Aş vrea să-ți spun, dacă 
aș putea, ce înriurire au avut asupra mea cele ce ţi-am 
spus ; dar e atît de greu să exprimi toate acestea prin cî- 
teva cuvinte searbăde. Vezi doar că Ferndean e ascuns în- 
tr-o pădure deasă, care înăbușă toate zgomotele și stinge 
orice ecou. Acel „unde eşti?“ părea a fi fost rostit pe un 
munte, căci cuvintele le-am auzit repetate de un ecou ve- 
nit dinspre dealuri. În clipa aceea, o briză mai răcoroasă 
îmi atinse fruntea. Aş fi putut crede că Jane şi cu mine 
ne-am întîlnit într-un loc sălbatic ; şi cred, într-adevăr, 
că ne-am întîlnit în gînd. Cu siguranţă, Jane, că la ceasul 
acela dormeai neștiutoare ; poate că sufletul tău își pă- 
răsise temniţa terestră şi venise să-l mîngiîie pe al meu, 
căci era glasul tău, de asta sînt pe deplin încredințat... 

Cititorule, tot luni, pe la miezul nopţii, primisem și cu 
o înştiinţare ciudată ; îi răspunsesem cu chiar acele cu- 
vinte. Ascultai povestirea domnului Rochester, dar fără 
să-i pomenesc despre ce mi se întîmplase şi mie. Coinci- 
denţa mi se păru prea inexplicabilă și solemnă ca să mai 
pomenesc de ea sau s-o discut. Dacă aş fi vorbit despre asta 
domnului Rochester, l-aș fi impresionat adînc și mintea 
lui, obosită de suferinţele trecute, nu mai avea nevoie să 
fie chinuită de o şi mai gravă problemă, care părea supra- 
naturală. Am păstrat, așadar, acele lucruri îngropate în 
sufletul meu și le-am cîntărit în inima mea. 

— N-o să te miri, deci, urmă stăpînul meu, că aseară, 
cînd te-ai ivit aşa, pe neașteptate, mi-a fost greu să cred 
că nu eşti doar o nălucă, un glas care o să se topească în 
tăcere şi ncfiinţă, aşa cum se topise cu cîteva zile înainte 
şoapta nopţii şi ecoul muntelui ? Acum ştiu că toate sînt 
aievea şi mulţumesc lui Dumnezeu din adîncul sufletu- 
lui. Da, mulțumesc Domnului ! 

După ce mă dete jos de pe genunchi, se sculă, își des- 
coperi respectuos fruntea, plecă spre pămînt ochii lui 
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stinși şi rămase într-o înclinare tăcută. N-am auzit de- 
cît ultimele cuvinte ale rugii sale : 

— Mulţumesc celui care m-a zidit, zise el, pentru că 
şi-a amintit de mila lui în ceasul judecății și-l rog smerit 
să-mi dea puterile trebuincioase să duc o viață mai curată 
decît în trecut ! 

Întinse braţul şi mă rugă să-l conduc. Luai mîna lui 
dragă şi o ţinui o clipă lipită de buze, apoi o petrecui 
după umărul meu, căci fiind mult mai mică decît el, îi 
puteam sluji de sprijin şi călăuză. Intrarăm în pădure şi 
ne indreptarăm spre casă. 


CAPITOLUL XXXVIII 


ÎNCHEIERE 


CITITORULE, M-AM CASATORIT CU 
dînsul. Cununia noastră a fost simplă; n-am fost decît 
el, eu, preotul şi diaconul. Cînd nc-am întors de la bise- 
rică, eu am intrat în bucătărie, unde Mary pregătea masa, 
în vreme ce John curăța cuţitele. 

— Mary, spusei eu, m-am cununat azi dimineață cu 
domnul Rochester. 

Îngrijitoarea şi bărbatul ei făceau parte dintre acei 
oameni discreţi, cuviincioși, cărora le poţi oricînd spune 
o veste însemnată, fără teamă că o să te trezeşti cu ure- 
chile sparte de ţipete ascuţite, nici că va trebui să înduri 
apoi un puhoi de vorbe, prin care ei să-și arate uimirea, 
Mary ridică ochii și mă privi. Lingura de care se slujea 
să stropească friptura de pui ce se rumenea pe foc rămase 
— cîteva clipe — atiîrnată în aer şi tot atîta vreme cuţi- 
tele lui John scăpară de tortura frecatului. În cele din 
urmă, aplecîndu-se deasupra fripturii, Mary îmi zise 
doar : î 
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— E adevărat, domnişoară ? Cu atît mai bine, fireşte! 

După cîteva clipe adăugă : 

— V-am văzut ieșind cu stăpiînul, dar nu ştiam că vă 
duceţi la biserică să vă cununaţi. Şi-şi văzu de treabă. 

Cînd mă întorsei spre John îl văzui căscînd o gură 
alit de mare, încît mi se păru că-i ajunge pînă la urechi. 

— l-am spus cu nevesti-mii că aşa o să se întimple, 
zise el. Ştiam că domnul Edward (John era un servitor 
vechi şi-l cunoscuse pe stăpînul său încă pe cînd era cel 
mai tînăr din familie, de aceea îi spunea adesea pe nu- 
mele de botez) are să facă asta şi eram încredinţat că 
n-o să aştepte mult. Sint sigur că a făcut bine. Vă urez 
multă fericire ! şi se trase politicos de favoriţi. 

— Mulţumesc, John, trăspunsei. Uite, domnul Ro- 
chester mi-a spus să vă dau asta, dumitale şi lui Mary, 
şi le pusei în mină o hîrtie de cinci lire, 

Fără să mai aştept, plecai din bucătăric. Puțin după 
aceea, trecînd pe dinaintea ușii, auzii următoarele cu- 
vinte : „I se potrivește mai bine decit oricare dintre doam- 
nele alea mărețc“. Apoi: „Sînt altele mai chipeşe, dar 
dînsa e bună şi nu face mofturi. Şi apoi ce lesne de văzut 
că pentru el c tare frumoasă“. 

Scrisei numaidecît la Moor-House şi la Cambridge, 
pentru a-mi înştiinţa verii de ceea ce săvirşisem; în 
scrisoarea mea dădui toate lămuririle trebuincioase. Diana 
şi Mary îmi încuviinţară întru totul hotărirea. Diana îmi 
scrise chiar că o să vină să mă vadă de-ndată ce se va 
termina luna de miere. 

— Ar face mai bine să nu aștepte pină atunci, Jane 
— îmi spuse domnul Rochester cînd îi citii scrisoarea — 
căci pentru noi luna de miere va străluci toată viaţa și 
lumina ei nu se va stinge decît pe mormîntul tău san 
al meu. 

Nu ştiu cum a primit St. John această veste; n-a răs- 
puns niciodată scrisorii pe care i-am trimis-o atunci. 
Îmi scrise totuşi, după şase luni, dar fără să pomencască 
de domnul Rochester sau de căsătoria mea. Scrisoarea lui 
cra calmă și chiar prictenoasă, deşi foarte serioasă. De 
atunci corespondenţa noastră, fără să fie prea intensă, 
a fost foarte regulată, Nădăjduiește, îmi scria el, că sînt 
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fericită și e încredinţat că nu sint dintre aceia care tră- 
iesc fără Dumnezeu și nu iau aminte deci: la lucruri pă- 
miîntești. 

Nu-i aşa că n-ai uitat-o încă de tot pe micuța Adele, 
cititorule ? Cit despre mine, îmi aminteam mereu de ea. 
Domnul Rochester mi-a dat curînd voie să mă duc s-o 
văd la pensionul unde fusese trimisă. Am fost mișcată 
de bucuria nețărmurită pe care a simţit-o cînd m-a văzut. 
Mi s-a părut palidă și slabă și mi-a spus că nu e fericită. 
Regimul şcolii era prea aspru, iar studiile prea grele pen- 
tru o fetiță de virsta ei. O luai cu mine. Voiam să-i fiu 
iar guvergantă, dar în curînd mi-am dat seama că nu 
se poate. Altcineva îmi cerea toată vremea şi toate 
grijile : bărbatul meu avea neapărată nevoie de ele. Cău- 
tai un pension mai apropiat şi cu un regim mai blind, 
ca s-o pot vedea mai des şi s-o aduc uneori acasă. Am 
avut grijă să nu-i lipsească nimic din tot ce-ar fi putut 
să-i aducă vreo mingiicre. Se obişnui repede cu noua 
ei reşedinţă, se simţi foarte bine acolo şi făcu progrese 
mari la învăţătură. Pe măsură ce crescu, o serioasă edu- 
caţie englezească corijă în mare măsură defectele ei fran- 
ţuzeşti. Cînd plecă de acolo, găsii în ea o tovarăşă plă- 
cută şi binevoitoare. Era ascultătoare, avea suflet bun 
și se purta frumos. Prin atenţia ei plină de recunoștință 
faţă de mine şi de ai mei, m-a răsplătit cu prisosinţă pen- 
tru neînsemnatele atenţii ce le avusesem vreodată faţă 
de ea. 

Povestirea mea se apropie de sfîrșit. Am să mai adaug 
doar citeva cuvinte despre viața mea de soţie şi despre 
cei ale căror nume au fost atît de des pomenite aici, iar 
apoi am să închei. 

Au trecut zece ani de cînd sint măritată și acum ştiu 
ce înseamnă să trăieşti pentru și cu ființa pe care o iu- 
bești mai mult decit orice pe lume. Mă socotesc nespus 
de fericită, mai fericită decit pot arăta cuvintele, pentru 
că sînt viaţa bărbatului meu, așa precum el e a mea; 
niciodată o femeie n-a fost mai legată de bărbatul ei; 
niciodată vreuna n-a fost mai mult carne din carnea lui, 
singe din sîngele lui. 
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Nu sintem obosiţi unul de tovărăşia celuilalt, așa cum 
nu sîntem obosiţi de bătăile inimilor noastre; de aceea 
sîntem veşnic împreună. A fi împreună e pentru noi a fi 
liberi ca în singurătate şi veseli ca în compania unor to- 
varăși plăcuţi. Vorbim cît e ziua de lungă și e ca şi cînd 
fiecare ar medita mai limpede şi cu mai multă însufleţire. 
Am toată încrederea în el și el în mine. Firile noastre 
se potrivesc și de aci rezultă o înțelegere desăvîrșită. 

Domnul Rochester a rămas orb în cei dintii doi ani 
ai căsătoriei noastre ; poate că asta ne-a apropiat aşa de 
mult și a făcut legătura dintre noi atît de strînsă; căci 
eu eram vederea lui, cum sînt şi acum mina lui dreaptă. 
Eram, cum spunea el adesea, lumina ochilor lui; prin 
mine citea cărţile şi vedea natura. Nu eram niciodată 
obosită să privesc pentru el și să-i descriu lanurile, riurilo, 
orașele, copacii, norii şi razele soarelui, priveliştile ce ne 
înconjurau și să înlocuiesc prin cuvintele mele ceea ce 
lumina nu mai putea arăta ochilor lui. Nu eram niciodată 
obosită să citesc pentru el şi să-l duc oriunde voia să 
meargă, să fac ce dorea, şi simţeam o înzîntare deplină, 
nemărginită — deşi tristă — să-i fac aceste servicii, pen- 
tru că mi le cerea el, fără să simtă nici ruşine dureroasă, 
nici înjosire slişietoare. Mă iubea atît de sincer, că nu-i 
venea de loc greu să-mi ceară ajutor. Știa că îl iubese 
cu o dragoste fără hotare şi că, slujindu-l, nu făceam alt- 
ceva decit să îndeplinesc dorinţa mea cea mai vie. Eram 
căsătorită de doi ani. Într-o dimineaţă, pe cînd scriam 
o scrisoare pe care el mi-o dicta, se apropie și se aplecă 
spre mine, spunîndu-mi : 

— Jane, ai la git ceva ce străluceşte ? 

Aveam un ceas de aur cu lanţ. I-am răspuns că da. 

— Şi o rochie albastru deschis ? 

Aveam. Atunci el îmi spuse că de cîtăva vreme i se 
păruse doar că întunericul ce-i acoperă unul din ochi se lu- 
minează, dar că acum era sigur. 

Am plecat la Londra. S-a dus la un oculist de seamă 
și, în sfîrşit, un ochi şi-a recăpătat vederea. Nu vede prea 
bine ; nu poate nici să citească, nici să scrie prea mult 
timp, dar poate umbla singur. Pămîntul nu mai e pentru 
el o prăpastie întunecată, iar cînd i-a fost pus în braţe 
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cel dintii copil, a putut vedea că băiatul i-a moştenit ochii, 
ochii lui de altădată, atît de mari, de strălucitori şi de 
negri. Cu acest prilej, recunoscu din nou, cu inima plină 
de mulţumire, că Dumnezeu a fost milostiv chiar cînd 
l-a pedepsit. 

Edward și cu mine sîntem fericiţi, cu atît mai mult 
cu cît cei pe care-i iubim sînt și ei fericiţi. Diana și 
Mary Rivers s-au măritat amîndouă. În fiecare an vin 
să ne vadă sau ne ducem noi să le vedem. Bărbatul Dia- 
nei e căpitan de marină; e un ofiţer brav şi un bărbat 
minunat. Mary s-a căsătorit cu un preot, prieten şi coleg 
cu fratele ei și, prin însușirile și talentele lui, vrednic de 
această căsătorie. Căpitanul Fitzjames și domnul Whar- 
ton îşi iubesc, într-adevăr, nevestele şi sînt iubiţi de elc. 

Cît despre St. John Rivers, el a părăsit Anglia şi a 
plecat în India. A păşit pe calea pe care şi-a ales-o şi pe 
care o urmează şi acum. Niciodată un pionier mai ne- 
obosit şi mai hotărît nu s-a aventurat în mijlocul stînci- 
lor și pericolelor; a rămas mereu hotărit, credincios şi 
devotat. Lucrează pentru fraţii lui cu tărie, rîvnă şi cre- 
dinţă ; le arată drumul spinos al desăvîrşirii. Ca un uriaș, 
doboară prejudecățile ce devin piedici în calea către Dom- 
nul. E foarte aspru, pretenţios şi chiar ambițios, dar 
strășnicia lui ce strășnicia războinicului. Inimă mare, ca- 
re-şi apără convoiul de pelerini împotriva atacului ori- 
cărui Apollyon 1, el împlineşte zisele apostolului care vor- 
beşte în numele lui Crist cînd spune : „Cine vrea să mă ur- 
meze să se lecpede de sine, să-și ia crucea şi să-mi ur- 
meze mie“. Ambiţia sa e aceea a spiritului nobil al cărui 
tel e să ocupe un loc în primele rînduri ale celor care 
sînt răscumpăraţi, care stau fără păcat în faţa tronului 
lui Dumnezeu, care împărtăşesc cele din urmă izbinzi mă- 
reţe ale mintuitorului, care sînt chemaţi, aleşi şi credin- 
cioşi. 

St, John nu s-a căsătorit ; n-o s-o facă niciodată. 

Pînă acum şi-a împlinit singur datoria și truda se apro- 
pic de sfîrşit, 


1 Îngerul adîncului sau „distrugătorul“, pomenit în Apo- 
calips, 
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Slăvitul lui soare coboară spre apus. Ultima scri- 
soare pe care am primit-o de la dinsul mi-a stors lacrimi, 
dar mi-a umplut sufletul de o bucurie cerească ; își pre- 
simțea răsplata sigură şi-şi zărea de pe acum cununa. 
Știu că data viitoare o să-mi scrie o mină străină pentru 
a mă înştiinţa că bunul şi credinciosul slujitor al Dom- 
nului a fost în sfirşit chemat de stăpinul său. Şi la ce 
bun să pling ? 

Ultimul ceas al lui St. John nu va fi umbrit de teama 
morţii. Nici un nor nu-i va întuneca mintea, inima lui va 
rămine cutezătoare, nădejdea lui neclintită, credinţa lui 
nezdruncinată ; chiar cuvintele lui o dovedesc. 

„Stăpînul meu. scrie cl, m-a înștiințat ! In fiecare zi 
îmi vestește mai lămurit mântuirea : «Venirea mea este 
aproape» şi cu fiecare ceas ce trece, răspund cu și mai 
multă înflăcărare : Amin ! Vino, Doamne Isuse !* 
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